流动的美国人

　　怎么也没想到一进入美国，就感染上美国的搬家文化。“人往高处走，水往低处流”是句颠扑不破的真理。在美国第一次搬家就是从一楼搬到九楼。原来一楼进出方便，一年内遭了三次小偷，只好迁地为良。第二次是那位美国同房无法与我同享臭豆腐的香味，自知理亏，我只好搬走，由此才知道交朋友为什么要臭味相投。第三次搬家似乎也顺应中国古谚，“近水楼台先得月”，为了追一位女同学，便搬到她的隔壁。没想到一个星期后，她竟不告而别，只好安慰自己说：她回家去当啃老族了。

　　美国人生性好动，有位美国诗人就写道：“我与流星一同生下，我与流星一同生下，停下来会令我疯狂……”美国人是世界上流动性最大的民族，不问他们搬家的原因是否与我相同，他们的确常常搬来搬去。他们是孙悟空的徒弟，一不高兴(或一高兴)就一个跟斗翻出十万八千里。数来数去，唯一没搬过家的是一位有数面之缘的女士。四十年前去看她时，她住在纽约海港内，今年第四次去看她，她仍住原处。她就是自由女神像——美国的精神象征。

　　美国没有同乡会这种组织，因为他们搬得太勤了，已经不知自己是哪里人。一出远门，中国人惯害思乡病。美国人好似生下来就打过防疫针，全都免疫。平均起来，美国人一生要搬九次家，有人说是十四次。据人口调查公布的数字。在1999年3月到2000年3月美国有4300万人搬了家，这就是说：每五人中一年之内就有一人搬走。这还没包括流落在公园，每夜睡一张不同长凳的无业游民。美国孩子一生气就想离家出走。夫妻或同居人一言不合就分道扬镳。美国没有当年流行在中国报纸上的“警告逃妻”这类广告。爱人跑掉还要找回来，真没面子。美国人通奸不算犯罪，跑了白跑。

　　美国银行每个月寄来的账单上都提醒你搬家时不要忘记通知他们。他们已印好表格，你把新地址填上，就可和账单与支票一同寄回银行。(美国人每人都有私人支票，可当现金付账。中国银行不敢给你私人支票，怕你乱开空头支票。)

　　在国内小镇有两种广告最为发达。一是治疗性病广告，一是搬家广告。只要一出门就令人目不暇接。墙上、电线杆上、水管上、台阶上琳琅满目，全是这两种广告。可说真正到达“百家争鸣，百花齐放”的伟大目标。一家在墙上写着搬家三十元，另一家则削价竞争，写上搬家二十五元，好似全国都在搬家。

　　实际上这只是纸上谈兵，国内当时只能在市区内搬动，极难远行。美国才真正是享有这种自由的国家，他们不必申请路条，也不必迁移户口，想到哪里就到哪里，很多父母都不知道儿女身在何处。只有为了选举投票时才需要事先向市政府报告。如不愿投票，就真正是天高皇帝远，没人管得了你了。因为流动人口众多，交通方便，所以便形成了美国的搬家文化。

　　在美国，搬家公司众多，随叫随到。美国的公司一般都付给新雇员搬家费，你走马上任时可以不花分文把全部家具搬走。我儿子从英国伦敦调回美国时，搬家费用由公司全部支付。

　　假如不愿搬家具，一切可就地解决。这就是闻名世界的美国跳蚤市场和车库大拍卖。跳蚤市场与车库大拍卖只有一点不同：前者要花钱租个摊位，后者在自家院落举行。在美国小城，周末若逢晴天，就是逛车库大拍卖的好日子。一条街上就可能有两三家车库大拍卖。热闹非凡，生意兴隆，可见他们搬家人之多。国内之所以没有这种搬家清仓大拍卖的风气时尚，第一可能是人们太爱面子，不愿站在街头赚回点蝇头小利。第二可能是没有地方。车库大拍卖要有很大的车房、车道和院子。家中的一切大小零碎陈列院中，标上价码，在街头电线杆上贴上车库大拍卖的广告牌子，然后就听天由命了。早上一开市四邻便蜂拥而来，把好的东西买去，不好的东西最后只好送人或丢进垃圾桶。

　　因为搬过很多次家，所以已练就勇往直前牺牲一切的跳楼大拍卖精神。去年退休搬家，家中一切都廉价出售。好似卖红了眼，最后连送给内人的首饰柜也卖掉了。正在得意之际，内人却一边生气，一边擦眼泪，她说：“那个首饰柜是三百元买的，你怎么可以二十元就卖掉！”女人的怀旧感情非常丰富，你卖旧破烂时，最好不要告诉她。

　　你如没搬过家，一定不知道，到搬家时才知废物之多。平时看不见的东西一搜就是一大堆。那么多陈年旧货无法搬走，不狠心怎能清除！

　　除了被公司解雇有失颜面以外，搬家对大人没有太大困难。对小孩来说，搬家以后就没有人生了。因为他们将失去小时玩伴，失去小学同学。最恐惧的是要去面对一个不可知的世界，面对陌生同学和新环境。他失去了后院树上的小木屋，印第安人打来时，他便无法爬到树上勇敢地抗敌了。

　　搬家的那天早晨，五岁的儿子坚决不要上车。他问：“我们为什么要搬家？”

　　“爸爸下岗要去大城市找工作。”

　　“你为什么要下岗？”儿子又问，这个问题我真没想到。■