一个没有小说的世界

　　马里奥·巴尔加斯·略萨，拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号，2010年“因为他对权力结构制图学般的细腻描述和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”获得诺贝尔文学奖。

　　我曾有过多次这样的经历：一名手持我作品的男士向我走来，请我在书上签名，并且说那书是给他妻子买的，或者说是送给女儿的，也有的说是送给母亲的。我问他：“那您呢？您不喜欢看书吗？”回答几乎是一样的：“喜欢，当然喜欢，但是我很忙。”那位男士，以及和他一样的成千上万的男士们，他们有太多的重要事情要做，有太多的责任与义务，所以他们不能把时间浪费在读书上面。对于他们来说，文学不过是一种消遣，只有那些有闲暇时间的人才看小说。

　　我想提几点不同看法，因为我希望大家意识到，从文学作品中不仅可以得到充分的精神享受，读文学作品还是生活在现代民主社会进程中的人们一项不可替代的必要活动。因此，读小说应该从童年开始，读书应该成为教育的一部分。

　　我们生活在一个科技飞速发展的特殊时代。它给人们带来诸多方便，使得深入开发与实验成为可能，是进步的动力。但是同时它也使文化共性的东西在逐步消失。正是有了这些文化共性的东西人类才得以共同生存，相互交流，相互支持。我们不能因小失大，不能因为过分关注树叶而忘记了树叶是大树的一部分，大树又是森林的一份子。要真正意识到，森林的存在，在很大程度上，取决于连接整个社会的人们的归属感。科技却不能完成这个任务，唯有文学反映人类经验共性的东西。塞万提斯的读者，莎士比亚的读者，抑或但丁和托尔斯泰的读者，大家彼此理解，因为在那些作品里可以学习到我们人类能够共享有东西，反映的是什么职业、地理位置、生活环境、历史时期，均无关紧要。

　　阅读优秀文学作品还能学会如何做人。那种跨越时间和空间的人类群体归属感，是文化的高级收获，什么东西也不可能像文学那样能够唤起一代代人的归属感。

　　那么，文学到底给了人类什么？首先是可以收获语言文字。一个没有书面文字的民族，表达一定是欠准确的或欠精确的，缺乏深度与激情。没有小说的人类，像一个口吃者和失语症者的世界。文学对个人带来的益处更多。一个不看小说或者很少看小说的人，或只看垃圾作品的人，他(她)也许颇为善谈，但很可能显得词汇贫乏，因乏味而不够精彩。此外，一个人还会受文化的局限以及观念和知识的局限，有些东西只能在阅读中感知。文学语言的组织形式是独一无二的，是无法替代的。科技书籍不会教你个性表达，作者也许是某个研究领域的佼佼者，但是不善于表达自己美妙而丰富的精神世界。

　　没有了小说，批判精神、历史变革的动力、自由精神的弘扬可能会遭受无法挽回的削弱，因为每一部优秀文学作品都反映我们所生活的世界存在的根本问题。这是我为小说在人们生活中争取一个重要位置的另外一个理由。

　　文学对于多少有点不那么幸福的人是一种逃避。小说可以使你的不满情绪得到缓解，在小说情节奇妙介入的那神奇瞬间，在真实生活临时停滞的那一刻，我们变成了其他人—— 一个更加充实、更加富有、更加幸福、更加光彩夺目的人。文学让我们生活在一个无拘无束的世界，脱离开现实生活，没有了空间和时间的束缚，变成主权领地的主人。读了《战争与和平》或者《寻找丢失的时间》之后，当再次回到这个有限的而且世俗的现实世界，边界与禁令时刻在监视着我们，每迈出一步，都会毁掉我们的梦想。此时此刻让我们如何不失望呢？

　　这就是说，小说中的生活比现实生活更加精彩，更尽如人意。甚至可以说，那种生活是文学对社会进步的一大贡献：它提醒人们，世界本不尽如人意，但是将来一定会改善，我们离小说描绘的美好世界并不遥远。

　　一个民主自由的社会，需要有责任感的公民。他们具有批判精神，独立精神，不会轻易被愚弄，精神上始终有追求。他们使这个世界越来越靠近老百姓想要的生活世界。没有这种满足和锐意改革的精神，人类可能依然生活在原始状态，不会有科学技术的发展，人们不会知道人权为何物，自由也就不可能存在。文学在人类追求实现梦想的过程中起到推波助澜的作用。比如塞万提斯、卡夫卡等名家的作品。《堂吉诃德》问世之初，第一批读者曾经嘲笑作品离奇古怪的幻想。今天我们才明白，那些稀奇古怪的想入非非都是对世界贫穷的反抗，并且试图改变它。每当我们感到恐惧时，卡夫卡的小说会在脑海闪现。那个饱受折磨的布拉格犹太人让我们读懂了孤独的人，以及遭受歧视与迫害的少数民族痛苦无助的内心世界……

　　的确，信息技术的发展使人们的沟通交流发生了革命性变化，问题是它占据了人们越来越多的业余休闲时间，大有取代读书之势，让人联想到一个不远将来的社会景象：到处摆放着电脑、显示器、音响，就是没有书籍。那个完全电脑化的世界，我担心，可能是彻头彻尾的非文明的社会，一个缺乏思想的机器人社会。

　　当然，我们更愿意这种想象永不成为现实。没有一种未来是按照我们设计好的样子呈现的。这个想象成为现实还是破灭，取决于大家的看法和意愿。如果我们不想让它变成现实，那就行动起来吧。必须读好书，鼓励后代读书。■