又翻過了一重山

　　最近，我又爬過了一重山——完成了一本書。

　　我常對朋友說，我的人生與旅遊有不少相似之處。比如，我做事和生活並非一片坦途，有很多起伏，常要卯足勁衝刺，才能過了一關又一關。這就像在爬山，翻了一山又一山，每到山頂可能有風景無限，但攀爬的時候卻免不了艱辛。

　　6月初，和譚寶碩仁兄一起接過這個專欄的時候，我正忙着編寫新書《一哥行攝天下》。在這之前，我剛剛爬了兩座山，還沒喘過氣來呢！

　　其一，奮戰十多天，畫了4幅約1米大小的油畫，參加5月16日開幕的香港畫家聯會畫展。其二，6月上旬又拼搏5日，畫了一幅油畫投寄五年一度的全國美展，可惜時間太短畫得很粗糙，結果這座大山沒有翻過去——名落孫山，風光有限。

　　為了趕7月16日開幕的香港國際書展，全力衝刺這座山——268頁的新書《一哥行攝天下》，我有一個星期沒回家，住在出版社了。現在終於翻過了這重山，手上翻開了新書；但是到底這山頭的風光好不好，卻要看讀者們的評判。

　　我想在「被閱讀」之前，展露一下此書「自序」的一些文字，這是我向讀者的自我剖白。

　　真心話

　　西方的星相學說我屬「人馬座」，這星座的人，有目標但腳不安分，愛旅遊，要自由自在。家人和瞭解我的朋友也說，果然像。

　　這樣一個經常靈魂出竅天馬行空不知歸的浪子，藝術學院出來後本來可以做份平平穩穩的事，比如畫畫寫作甚麼的，卻撂下畫筆愛上了攝影，兩三個月不出門拍攝就會發瘋。不知道是因為愛攝影而馬不停蹄去旅行，還是愛旅行而機不離手去拍照，旅遊和攝影就把這小子俘虜到《中國旅遊》門下。

　　一晃30年過去，小子已經不小，卻還未倦鳥知返，仍然常在旅途。但積累下來的旅遊獵物，人家說不能獨享。於是就有了這本書。

　　說真的，獨樂樂不如眾樂樂，我還真捨不得獨享呢！

　　我進入香港中國旅遊出版社時，就知道走上了一條自己愛好、但有花又有荊棘的路，這路上能飽覽山水風光、古蹟名勝、風土人情，又能發揮自己愛好的攝影。我有機會訓練了拍攝、寫作、組織和編輯的能力，完成一組組圖文並茂的篇章，通過《中國旅遊》雜誌和各種書刊傳遞給更多人，「飽覽」與「分享」成為我的工作，此中充滿了樂趣和成功感。誠然，走天涯的感受有樂也有苦；但正如我在另一本書中所寫的：「面對走不盡的天涯路，有些人覺得我們很辛苦，有些人卻很羨慕我們，因為我們是把自己的愛好和職業結為旅伴的人。」

　　這是真心話。

　　27年前的一次考驗

　　現在回望走過的長路，翻過的山不少，好風光也真的見了不少。抒情一點好像可以說：「輕舟已過萬重山」。但自己心裡卻明白，從來就很難遇到「千里江陵一日還」這般輕鬆的事情。此際不禁又想起我曾經差一點在山前退縮的往事。

　　話說27年前，1987年的初夏，我到四川採訪拍攝，用20多天時間遊歷了「川江」（長江中游流經四川的流段及其各大支流如泯江、金沙江、嘉陵江等）。

　　川江流域的景色壯麗，名勝古蹟也多，我為了深入採訪拍攝，並且要體驗「乘大江而下」的氣慨，所以選擇了水路交通。

　　當年可乘搭遊長江的輪船，有收費高昂的豪華遊輪、長途的長江客輪和短線的小客輪。前兩種不停靠小站，因此不適合我進行挖掘性的採訪；「站站停」的小輪可以緊湊地停靠大部分沿江碼頭，我便盡可能乘搭短線小輪。但是，這對我的體力和意志都是很大的考驗。

　　我在當年的採訪手記如此寫道（節錄）：

　　……小輪多數只有座位和大統鋪，有些甚至是人貨混載的船，底艙是牲畜的世界，一到靠岸時牠們便嚎聲震天。有次我和豬們同居一室，要使盡渾身解數才能制止豬投懷送抱，保住自己的「貞潔」。

　　小輪上的飯食都是大鍋飯大鍋菜，出奇地辣，辣子把飯染得通紅，想拋棄這些燒心的辣子是絕不可能的，我只好用開水連涮3次，直到紅色減褪才能入口。

　　吃且能將就，住可就難捱。因為我多數是在中途上船，買不到臥鋪，累了只好睡在長櫈或甲板上，又怕貴重的攝影器材及行李有失，實際上是抱住行李睡的。長期積聚的疲累令我幾乎病倒。到達萬縣時，我頂不住了，利用此船不夜航的機會，上岸睡了5小時，第二天天未亮就趕回船繼續航行。

　　……大江的岸壁峭拔。沿江大小碼頭的石階都是令人腳軟的「百步梯」，尤其到了奉節，那石階有二、三百級，簡直是「天梯」！適逢水位較低的季節，我負着70磅行李去攀登天梯，幾乎要氣絕倒下……

　　在極度疲憊下，精神也逐漸萎靡，我覺得再難忍受，就在船上寫下了一紙辭職信。不過，這信最後並沒有遞交給老闆，我咬緊牙關，終於挺過了。

　　那次經過體力和意志的考驗，我翻過了心坎上的一座大山。

　　如果當年在山前退縮的那一閃念，我沒有咬緊牙關衝過去，還會有這本書嗎？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……