大運河

　　大運河申遺成功，比起長城晚了27年，排名落後到47位。

　　不過在我看來，中國歷史上最偉大的工程不是長城，而是大運河。長城是在荒山野漠築起的一道橫貫東西的圍牆，目的是為了防禦北方的入侵；大運河則是利用大江南北自然河流開渠引水修成的一條人工河流，初衷運兵送糧，雖然都是出於軍事考慮，但是性相近，習相遠，「一堵一引」發展到後來南轅北轍，性質完全不同。長城固步自封，給對方設置了一道障礙的同時，也阻止了自己與外界的聯繫；大運河溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，地理之變，如打通神州大地的血脈——潤物細無聲，舟來船往，加強了不同地區的交往。

　　歷史上，隋煬帝揚州尋夢，大唐鑒真東渡，北宋蘇東坡人生最後的旅程，南宋文天祥被俘押送進京，元代意大利旅行家馬可·波羅南下回國，明代蓋紫禁城的磚瓦，清代康乾二帝巡遊，歷代的漕糧鹽運，商旅往來，赴京趕考……走的都是這條平坦光滑的水路。

　　很多人以為大運河最初是隋煬帝下令挖的，其實不是。大運河從公元前486年首鑿，到1293年全線通航，幾乎每個朝代都有不同程度的挖掘和疏浚，歸納起來主要有3次，先是春秋戰國末期，統治長江下游的吳王夫差，為了北上伐齊，爭奪中原霸主，調集民夫，利用自然河流與湖泊，從揚州挖到淮陰，溝通長江淮河，稱之「邗溝」，是中國最早的運河。其次是隋建都洛陽，大規模開鑿運河，通濟渠(洛陽至淮陰) 連接邗溝與江南運河(鎮江至杭州)，永濟渠(洛陽至河北涿州) 延伸到治薊城(今北京)，恰似一撇一捺在華夏大地寫了一個2，700公里的「人」字，世稱隋唐運河。再是元定都北京，為了南北運河相連，不再繞道洛陽，忽必烈下令開挖通惠河(北京至天津)，濟州河(天津至山東濟寧)，將濟寧與江蘇清江之間的天然河流和湖泊相連，南接邗溝與江南運河至杭州，故名「京杭大運河」，比繞道洛陽縮短了近千公里。

　　明永樂皇帝禁海，大運河成了南北交通與經濟的命脈，河道修葺加固不敢怠慢，那時最怕黃河改道，黃河改道大運河被攔腰截斷，數十萬人無家可歸，清淤、修堤、減稅……損害朝廷的根本利益。1855年黃河改道，大量泥沙導致運河山東段淤廢，漕運中斷。1872年清政府在上海成立輪船招商局，江南漕糧經運河至上海，海運天津，再由運河到北京。1904年漕運總督撤銷。7年後，津浦鐵路全線通車，大運河風光不再。

　　2005年夏天，我從杭州出發沿京杭大運河考察，到了山東濟寧，再往北，河道狹窄，時斷時續，不能通航。過了黃河，竟然找不到運河，徵詢黃河水文站，一位值班的大學實習生很認真地出來接待。我問：運河北在哪？他一下懵了，臉通紅，使勁搖頭，像工作出了問題，無言以答，弄得我挺不好意思，雙方都有點尷尬。幸虧何站長從縣城開會回來，領我往黃河上游走了約2公里，手指指一個廢棄的水閘撅嘴說：喏，這就是。儘管失望，總算有跡可尋，往上走不遠很快連個溝的影子都沒了，向一位鋤地的老農打聽：大爺，運河呢？「呵呵……早廢了，種糧食嘍。」說話時他咧着笑嘴，齜着白牙。老農種的是高粱，我問：為何不種水稻？他說：黃河沖下來的泥貧，種不成呀。農民以地為本，河廢了，將兩邊的堤放坡種莊稼，天經地義；一條浩蕩的運河就這樣消失，消失得這麼徹底。

　　大運河淮揚段最好，河寬水深，全是二級航道。站在高郵御碼頭，遠遠聽見突突的響聲，從山東往南的駁船大多裝的是煤，十幾艘前後銜着，吃水很深，幾乎要漫到船上來。往北不少空船，船頭高高翹起，船頭立一婦人穿救生衣瞭望，不時左右察看過往船隻，審時度勢，即時提醒背後隔了船艙開船的丈夫。水上生活，以船為家，日子過得簡單，一家人最揪心的是孩子上學。高郵一帶大運河河底高出地面，如同懸河。古城在河堤底下，河堤儼如城牆，偶爾帆船駛過，跟小時候在人牆外看國慶遊行一樣，見旗不見人。江南運河最繁忙是嘉興至杭州，從錢塘江三堡船閘進入運河的貨船，裝的大多是石子、黃沙，運往嘉興乍浦；乍浦返回多半是煤炭，由秦皇島海運而來。

　　長城的功能早已廢弛，幾乎成了一種擺設；大運河卻依舊忙碌，年運送量超出6億噸，相當於3條鐵路線，運行成本很低，又很低調，千百年來默默發揮防洪、排澇、灌溉的水利功能，穩穩當當地造福於民。

　　大運河列入世界文化遺產，波瀾不驚，捎帶着把南水北調東線的事兒辦了。