環遊洱海

　　隨着旅遊業的發展，人們對「大理」的概念，亦從下關和古城，延伸到洱海周邊的各個古鎮、古村。長約四十公里的洱海不是海，是雲南第二大高原淡水湖，也是白族賴以為生的水源，因為形似耳朵而得名。湖邊的傳統村落星羅棋布，各有特色，唯有繞着洱海漫遊一圈，才能深入認識白族文化。

　　海之于大理

　　如果大理不曾擁有過洱海，相信唐宋時期這片土地不會出現南詔國和大理國，金庸寫不出《天龍八部》，茶馬古道也要繞路了。

　　白族的祖先屬於羌人的分支，秦漢時期從甘青高原向雲南遷徙，一直走到洱海，就在這個物產豐富、環境宜人的地方定居下來，落地生根。唐代貞觀年間，朝廷為了對雲南進一步加強政權統治，設置了戎州都督府。後來為保護經西洱河（洱海南端至漾濞江）通往天竺的商路，又扶持南詔，並統一了洱海地區，建立南詔政權。自此，洱海一帶的經濟文化發展興盛，成為南詔與之後大理國的立國基礎，也讓大理成為政治、經濟、文化中心達500多年之久。

　　一方水土的興盛，或多或少與肥沃土地與宜人氣候有所關係。洱海正好為大理帶來這兩大條件，它不止滋潤湖邊的農地，甚至連10公里外的賓川縣也要從洱海買水以解旱情；它還擔當調節溫度和空氣濕度的重任，令大理四季如春，全年平均溫度維持在15℃，夏天晚上還要穿一件風衣出門。

　　捕魚半年，休漁半年

　　千百年來，白族除了務農，洱海上的漁業對他們也至為重要。他們划着小船，帶上漁鷹、絲網、喇叭型的魚罩、大拉網、手撒網出海，回頭就把滿船的鯉魚、弓魚、鰾魚、鯽魚、草魚、細鱗魚帶回家。白族餐桌上最有名的木瓜酸辣魚，紅紅的辣湯煮的就是洱海魚，配上當地產的白木瓜（跟我們常見的木瓜不同，個子小又酸），酸酸辣辣，十分下飯。

　　「你要是等到開海節過後再來，路邊的烤魚才兩元一條，讓你吃到飽，味道又鮮！」客棧老闆對我說。

　　開海節是啥？這個節日源於保護洱海的休漁期。由於大量捕魚導致魚量下降，洱海每年休漁6個月，從2月一直到8、9月都禁止出海。當捕魚季節的第一天來臨，洱海東面雙廊鎮的紅山廟就舉行盛大的開海節。他們從本主廟請出一直守護洱海漁民的本主雕像，準備好乳扇、豬頭、雞鴨、魚兒等祭品，祭師和白族男女一起誦讀經文，老奶奶們敲着木魚，祈求「魚蝦多多，風調雨順」。

　　洱海東面富起來

　　翻開大理地圖，你會發現一個有趣的現象：富有的古鎮都在洱海西面，例如大理古城、誕生不少商幫富豪的喜洲；至於雙廊、挖色這些較為貧窮的漁村，都集中在東面。

　　對於傳統的白族人，他們更願意住在西面，洱海與蒼山之間的平壩提供了優良的耕地和發展空間。而海東的村落，天然資源不及海西，被視為「次等土地」，只能打漁為生。

　　但在今天的旅遊及地產時代，一場大轉變席捲而來。自從以孔雀舞聞名國際的楊麗萍、當地畫家趙青在雙廊建起了獨樹一幟的別墅，這條小小的漁村一時間吸引大批慕名而至的遊客，然後大家如發現新大陸一樣，驚覺洱海東面的海景真美！

　　結果，人們對東面的臨海別墅和客棧求之若渴，雙廊的客棧數目由數年前的十家暴升至三百多家，本地人都樂於把自己的樓房租出去，甚至拆掉老房子來建別墅。

　　從前「屈居」海邊的漁民，現在要「富」起來了。

　　踏着單車環海去！

　　兩大洱海慢騎路線

　　要環洱海，有人選擇包車輕輕鬆鬆一天遊，不過風景匆匆而過，得到的是模糊記憶；我也見過有人挑戰腳力去徒步，頂着大太陽慢慢走，相信他們會對每一處景色都印象深刻，但這方法太刻苦了。還是騎單車屬於中庸之道，低碳得來又不會太辛苦，又能隨時停下來拍照。加上環海公路已經完成，騎行是體驗洱海風情的最佳方法！

　　洱海兩邊的特色各有不同。西岸景點較多，包括才村碼頭、喜洲、桃源碼頭、周城、沙坪，一片農田原野景色；而東岸的公路則離洱海很接近，從雙廊至挖色、海東，沿路有無敵海景，路面平整。整條環海公路全程120公里，如果要擠在一天完成會很費勁，最好能分開2天騎行，中途住在江尾或雙廊。

　　若是只想騎車一天，該如何走？我們設計了兩條單車路線，一條走海西線，從古城出發，遊覽喜洲、周城兩大傳統古鎮，探索白族風土人情；另一條走海東線，由雙廊騎到海東村，全程以海景為主，是環海公路最美的一段。

　　別再猶豫，帶上你的單車出發吧！

　　踏上最美「海景」之路

　　雙廊─挖色─海印村─海東村（50公里）

　　雙廊 藝術家的聚居地

　　近五年間，洱海邊變化最大的，一定要數雙廊。

　　雙廊從前是一條小漁村，南北各有弧形海岸，分別名為蓮花曲與羅蒔曲，形如兩條長廊而得名。現在雙廊則變成了「海景客棧」的代名詞。

　　跟古城、喜洲、周城最大的不同，是雙廊就在湖邊，打開窗就能看見洱海。沿着海街走，一路都是各種新派客棧，有些更特意搞得奇型怪狀。湖邊已經沒有位置再添加客棧了，新開的都要往後退。到處都在修路、建房，像一片工地。當地人說，沒辦法，客棧商店多了，地下要鋪設排污管，於是路建高了，下雨時雨水容易湧進屋裡，只好把老房子拆掉，把新房子建高一點。

　　但這一點無礙遊客的興致，帶着大包小包來住的客人不勝其數。雙廊的名氣，多少要歸功於白族舞蹈家楊麗萍。她在雙廊的玉璣島上建了3座各有特色的別墅――太陽宮、月亮宮和仙果庵，其中太陽宮有巨大的拱門，迎着遼闊的洱海。因為造型太高調，招來遊客天天隔着玻璃牆偷望。楊麗萍受不了被這麼多對眼睛窺視，就把太陽宮承包出去變成酒店。現在她回來雙廊時，大部分時間都住在由仙果庵改建的仙果岸酒店。原本寂寂無聞的玉璣島，也收門票10元了。

　　楊麗萍的家人也住在雙廊。她的四妹、著名畫家楊麗梅開了一間「粉四酒店」，其丈夫是雙廊的帥氣村長，15歲的女兒就是今年在中央電視台春晚表演4小時不停轉圈的「小彩旗」。除了楊麗萍一家紅人，雙廊還住了不少藝術家「新移民」，例如拍過《洗澡》、《落葉歸根》的導演張揚、畫家趙青、沈見華。

　　沈見華的「白居」，是一間白族農民畫社，是雙廊少數嗅不出商業味的建築。幾個老奶奶安靜地畫畫，似乎外面紛擾的旅遊世界與自己無關。

　　沈老師整天戴着圓圓的墨鏡，無法從眼神猜測他的心情，身上始終散發一股平靜又壯嚴的氣場。他說：「有一天，有個老奶奶叫我替她起草一份「低保」（類似香港的綜援）申請，我見她平日有繡花，對色彩應該敏感，於是建議她來學畫畫，將來把畫作拿去賣。」果然，這老村民很快就上手了，大膽鮮艷的色彩令人驚嘆。後來越來越多老人跟沈老師學畫，畫白族的女裝、祭典用的法器、雙廊的俯瞰圖，一切都與她們的生活有關。她們去了開巡迴畫展，作品最高價賣2萬，對六、七十歲才學畫的老奶奶來說，猶如發了一場美夢。

　　我往大建旁村的「海地生活客棧」方向走。客棧建了一個望海平台，擺放了白桌子、白椅子，已經變成了「拍攝勝地」。前往海地生活的路上，到處都是正在興建客棧、修污水道的工地，繞了好多個彎才找到客棧。只能感嘆，過度商業化及混亂的發展，將來會否毀了雙廊？

　　離開雙廊，我重新返回環海東路。

　　平坦的公路緊貼洱海，陣陣涼風拂面，騎着騎着，當接近挖色鎮時，見到一間叫「仙氣台休閒屋」的小屋，在湖邊搭起了幾把太陽傘，放了幾張躺椅，誘惑着我下車來歇息。點了一壺茶，看着湛藍的湖水，和對岸雲霧蓋頂的蒼山，確實令人心情無盡放鬆。景色也比雙廊美多了，又不用與其他遊客摩肩接踵，絕對值得作為休息點。

　　騎了10公里後，來到了挖色的海印村。距離岸邊不過100米處的海面上，一座觀音閣佇立在一塊僅露出水面12米的岩石上，燒香拜神都必須划船上去。相傳觀音開闢大理壩子時，在這裡的海面上丟下一顆鎮海大印，以鎮風浪，保護漁民。現在漁民還會到觀音閣朝拜，遊客如想「登島」，可以坐當地的手划船。

　　除了有奇特的海上觀音閣，挖色每月逢5的倍數的日子，都會舉行洱海東部最熱鬧的市集，白族大媽擺攤賣小吃、農產品及日常用品，都是他們流傳已久的習俗。

　　繼續南行，遊客越來越少，湖邊也越來越安靜，只有當地人揮着竹枝趕豬回家，又有人一躍跳入湖裡暢泳，又或是划着小船採菱角。海邊的生活，是多麼的閒靜……

　　慢骑路线

　　大理古城 出發！

　　大理的太陽，過了早上10時就很猛烈了，最好早點起牀出發，以免一早就變「燒豬」！從古城的東門直上大麗路，往北前行700米就見到大理石博物館的分岔路口，轉右往洱海方向走2公里，就到達湖邊的才村了！

　　才村 湖上喝咖啡

　　才村原是個臨洱海的小漁村，它的碼頭總是停泊了不少遊船，準備拉客去遊洱海。2008年才村濕地規劃建設成生態公園，將蒼山十八溪其中一條――中和溪的溪水引流至濕地公園水塘，經過沉澱、淨化後再流入洱海。園區內遍植水杉植物及水生植物，木棧道環繞池邊，水塘倒映着藍天白雲，不止吸引遊客來拍照，連當地人都愛來散步。

　　正當古城的客棧已經飽和，才村成了下一個發展地，近年就有不少客棧、餐廳開設於才村。最有特色的莫過於是由抽水站改建成的咖啡館的「大理一九六九」，它不是臨湖，而是直接伸進水上！老闆把建於1969年的抽水站改造一番，由一條跨橋連接，讓咖啡館仿如建在湖中，環境確是得天獨厚！咖啡館還是一間客棧，店長帶我去看房間，幾乎每間客房都有落地玻璃，看海景和日出一流！

　　不過今夜不能住在才村，唯有坐在露天茶座，看着洱海品嚐一杯咖啡，彌補一下遺憾吧！

　　喜洲 走進平民百姓家

　　從才村騎上環海西路，一片片蔥綠的稻田映進眼簾，白族婦女正在田裡忙着。男人去哪兒呢？跟麗江的納西族一樣，白族女人都很能幹，種田的粗活都由她們擔當，男人的專長就是琴棋書畫，在家裡當「湊仔公」。所以雲南是女人的天下，男人的天堂。不過時代變了，現在的男人還是要出外打工賺錢的，但田裡的工作始終由女人做主導。

　　向北騎行16公里後，終於來到了喜洲鎮。喜洲曾經富甲一方，尤其當茶馬古道興盛時，超過一半人家都是經商。清末民初，「喜洲幫」更是滇西三大商幫之一，由嚴、楊、董、尹四大家族坐陣，業務遠至緬甸、印度一帶。賺了大錢，當然要起大屋，所以喜洲的大宅特別多，也是洱海周邊白族建築保存最多、最完整的地方。最出名的要數「嚴家大院」，由喜洲幫領袖人物、創製了沱茶的嚴子珍所興建，現在已經成了景點，可以品茶、聽古樂；另一間是「楊家大院」，由一對美國夫婦Brian和Jeanne租下，改建成精品酒店「喜林苑」，仍保留了它的原有特色，例如極少見的藍色天花，而且每天下午都免費開放參觀。

　　但我更有興趣走訪平民百姓家的院子，於是跟着當地民宿「永祥居」的老闆娘小楊鑽進古鎮的巷子裡。小楊只要有空，都會免費帶客人參觀不同的民居，她從小就在喜洲長大，跟鄰居打個招呼就能進去。

　　白族住宅的大門都很宏偉，門樓上是飛簷串角，拱斗層層交疊，以泥塑、木雕、彩繪做裝飾。而且喜洲多用拱門，是出國的商人參考西方建築所得的靈感。小楊說，以前村民還會把大理石鑲在門口，結果常常被偷，只好把大理石安置在室內了。

　　走進去，發現白族民居跟四合院很像，只是其中一邊是照壁――即是一面大白牆。照壁是中原祈吉避邪的風水產物，來到大理，白牆能擋風，又可以把陽光反照室內，因此家家戶戶都有照壁，形成「三坊一照壁」格局。牆上有時寫了一個福字，有時是四字家規：清白傳家、琴鶴家聲、百忍家聲。沿途走着，小楊瞄一下門口或照壁就能知道這家人的姓氏，我還以為她跟每一家都很稔熟。她笑笑說：「秘密就在他們的家規，每一個姓氏都有不同家訓，例如『清白傳家』是楊家的，東漢有個叫楊震的高官將送禮賄賂的人拒之門外，以保自己清白人格；『琴鶴家聲』是趙家，源於有個趙姓官員身上從不戴金銀，只有一琴一鶴相伴。這些家規代代傳承，大大的寫在牆上，要子孫時刻警惕。」可想而知，雖然白族住在鄉郊，仍多麼重視教育。

　　古城裡賣炸乳扇、烤乳扇的攤檔特別多，蘸上白糖、玫瑰醬，是一道奶味濃郁的傳統小吃，但乳扇是如何製造出來的呢？小楊帶我走到大界巷東安門裡，只見老闆娘正往鍋裡倒牛奶。她說，一半是今天新鮮擠出的牛奶，另一半是放了一天發酵的牛奶。把它們混合攪和，就會凝固成一塊軟滑的奶酪。老闆娘切了一小塊給我品嚐，口感就像水牛芝士，而且帶有微微酸味，跟街頭吃的乳扇很不一樣。「因為還是沒有風乾嘛！」然後她把奶酪拉成長條，纏繞着竹竿捲了又捲，然後放在陽光充沛的院子裡晾曬。

　　除了新鮮乳扇，不容錯過的美食還有「喜洲粑粑」，是中國式Pizza，四方街上就有好幾家賣粑粑的攤檔。用小麥粉和豬油搓成麵團，要鹹的就加火腿、肉末、雞蛋，要甜的就加紅糖、玫瑰花醬，放在炭火上慢烤，又香又酥脆的粑粑就出爐了。跟人臉一樣大的粑粑，一塊才5元，已經能撐飽肚皮！

　　周城 白族紮染傳承地

　　沿着環海西路向北繼續前行7公里，來到周城腳下，周城最出名的就是紮染，已經有1，400年歷史。傳說周城白族的先民在山上幹活時，白色衣服被板藍根染色了，於是發明了紮染技術。以板藍根染成的藍布常常出現在大理、麗江的商店裡，還暢銷至東南亞、歐美國家。村子裡不但有染布工廠，還有20多間家庭作坊，常常看到七、八十歲的老奶奶穿針走線，按着花紋圖樣把白布撮皺縫緊成「疙瘩」的形狀。縫好的白布放在染料裡反覆浸染，「疙瘩」部份會避過染色，形成各種花紋。

　　我挨家挨戶去參觀，最後來到「青白紮染坊」。年輕的紮染師傅陳意輝，自小就跟隨其叔父、國家級非物質文化遺產傳承人張仕紳學紮染，現在他已是第十四代傳承人。陳意輝很驕傲地說，市面上90%的圖案都是他創作出來的。我甫坐下，他就摘下新鮮的板藍根葉子，用熱水一泡，沖出一杯青藍透澈的板藍根茶。

　　「都是天然，沒有毒，能喝的。」他一面攪動着越泡越藍的茶水，一面說：「很多人問，紮染這種傳統染布技術，在現代工業社會還有甚麼用？板藍根跟其他染料最大的不同，就是越洗越漂亮，舊的比新的好。」

　　周城紮染曾經非常興盛，漫山遍野種植了板藍根，但是現在卻面對化學染料的衝擊。客人嫌藍布太常見，想要更多的顏色，加上傳統染布工序繁複，於是很多染坊包括青白紮染坊，都採用色彩鮮艷又容易染色的化學染料。代價是傳統工藝的流失與環境污染。

　　「傳統工藝的利潤低。這些紮布的老奶奶，一天的工資才5元，一塊布就要紮3天。我們染好的一塊布賣百多元，別人拿去加工後卻能賣一千多元。」雖然賺錢不多，但陳意輝仍然努力推廣傳統紮染，從一天到一星期的教學課程，都不收一分錢。只要你肯學，他就願意教。有些人覺得白族已被漢化，變得市儈，但這位陳師傅卻是傻得可愛。