追花落河

  • 来源:文苑
  • 关键字:追花
  • 发布时间:2010-05-05 15:11
  我八岁那年的初夏五月,在刚洒了水、恢复平整、发出阵阵泥腥味的红土球场边的浴室里得到一个允诺:正在吧嗒吧嗒打肥皂的父亲说他今年要带我去游泳。去哪里?我问。游泳池啊。他说,随即叹了口气,在个池子里扑腾扑腾算什么游泳?然后他告诉我那个到河里游泳的故事。一个关于自由及其惩罚的故事。

  “我父亲很不喜欢我的,你知道吧。”父亲说。我当然知道,我出生之前他大概就告诉我不知道多少次了。父亲是我爷爷的第七个儿子。在千盼万盼要个女儿的我爷爷眼里,这个又黑又大,鼻子又扁的丑儿子简直是多余的,他疼的是老大,没辙的是老二,欣赏的是老五,讨厌的是我父亲。

  父亲被一个抽鸦片、搞盐务而且脾气坏透了的老头子讨厌了十年,终于在一个夏天的正午(当然是在挨了一顿痛打之后)得了神悟——他蹲在济南市朝阳街老家南屋的一条小水沟边,看见一朵石榴花从树梢落下来,一落落进水沟里。石榴花端端正正落在水面上,仿佛迟疑了一下,转了个圈儿,好像回头看一眼石榴树和树后挂着“有容德乃大,无欺心自安”油漆木刻联匾的懋德堂,打个颤,便顺着清澈的沟水流下去。

  那沟里流的是泉水,从北屋我奶奶房后不知道哪块石板底下冒出来,取径于青石砖的缝隙,绕过西厢房后檐下的两棵梧桐树,便往地里凿成了一条天然的小沟。老祖宗们建懋德堂时刻意留了这沟,取其源头活水、源远流长的意思。这沟得了纵容,自西徂东、穿越三进的院落,甚至还在汇合了另两个泉眼之后爬上高坡,潺潺折向南流,在二进的东厢房下,它笔直地朝地面刻出砖石和泥土的楚河汉界。这一如刀斧般锐利、决绝的线条可能是地球上唯一一条自然天成的直线。老祖宗们不敢违逆天意,只得顺沟建筑屋基。

  传说住这排厢房的子孙与族人不会十分亲睦。我四大爷是个现成的例子,他叫张萃京,死时身长不满一尺,从没见过他下面的三弟二妹。我四大爷在二进的东厢房里出生又夭亡之后,这排屋子就算是废了。

  据说到打日本鬼子的时候充当过点校新兵员额的临时司令部,我二大爷还在那里捡着两把缺把子手枪和两千多发子弹。日本人进城前半天,我二大爷试着扔了一发子弹在小泉沟里,看冲不冲得走它。那发子弹(用父亲的话说)“像一颗鱼雷一样就给泉水冲跑了”。我二大爷索性把所有的子弹全倾进沟里。半个时辰之后,子弹一发不剩。它们有如挨号排队的一般、一发接一发沿沟斜斜滚入一进花厅的地底下,流向西屋,再从石榴树后头冒出来,大致上仍是一列纵队,一路流出院墙之外,顺着整整七年以前我父亲追赶石榴花的路径,一口气注入小清河。

  1931年7月,父亲九岁零八个月,他跟着一朵从泉沟里漂出院墙的石榴花跑了好几里路,来到小清河边,纵身一跃,扑向看起来清澈见底的河水。在这个重大的一刻,父亲可没有一丝寻短见的意思。

  不,没有那么深沉和悲哀。他只是想离开那个家——而且以一种懒得费力气的方式。他以为他可以像一朵石榴花那样,端端坐在水面上,摇摇颤颤一路顺流而下,也许经过一些像剪子巷、麻面胡同那样热闹的市集,就出了海了。

  父亲跳下小清河的那一刹那,感受到他还不懂得意思的一个词:自由。我爷爷再也打不着他、我奶奶再也疼不了他、天王老子再也管不住他了,就是这么个意思。他栽进一大丛水草里,睁眼瞧见成千上万个鱼眼蟹眼大的气泡,就像晴天夜空里密匝匝的星星一样。他瞪视着这一片片湛蓝、翠绿和晶金光亮的色彩,发觉这是一个他从来没见过、也没能想象过的陌生世界,他不可能属于这里。那么——自由也因之不只是凉快舒服没人修理而已,自由根本是不可能。随着大大小小的气泡给弹向水面的时候,我父亲才想起来,他其实不会凫水——凫水是山东话,就是游泳的意思。

  “你没有淹死吗?”我问。

  父亲在一大堆白花花的肥皂泡里斜斜睨了我一眼,意思好像是说没见过你这么笨的小孩子。好半天才答了句:“没有。”

  他只是把脑袋探出河面去,吸了口气,一蹬腿却沉了底,不多会儿又随着小泡泡浮上来,他就再吸一口气。就这么浮一浮、沉一沉,一面让河水带着打转,直到天黑,水底的世界和水面的世界不知怎么商量好了似的一起暗下来。他忽然发现,沉不下去了。一脚踩在沙窝子上,再一抬头,另一只脚也踏上半截埋陷在沙滩里的老树根,眼前是一排九棵白杨树。这儿他认得,叫南大弯。出了小路向东拐,走三百步就是洛口杨家,我奶奶的娘家,离朝阳街懋德堂十二里地。

  “那后来呢?”

  “挨揍啊!还有什么后来?”

  距离下一次父亲以一种潜意识的状态争取自由,还有十七年。我和父亲都不会同意这一老实十七年是由于我爷爷的一顿家法奏了效,因为我不相信肉体的痛苦会保留在记忆之中,而父亲则根本不会承认十七年后他曾经试图借故离家、遗弃我的母亲。我如果相信自由会换来惩罚,那惩罚绝对不是我爷爷手上的鞭子,而是母亲闯关千里从济南到青岛找到我父亲的旅程——其中有一半的路途还是用她那双有些许残障的脚走出来的。父亲不得不接受这惩罚的折磨,从此变成一个乖顺的男人。■

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……