合住公寓里的老人

　　德国“LaVida”

　　汉堡郊区。艾瑞娜·威斯特法伦在煮咖啡，威尔赫尔姆·古特曼在摆桌子，皮特·洛威尔刚刚被人笑话从来都叠不好自己的衣服。“至少他刚刚把垃圾带下去了。”基瑟拉·莫斯纳为他辩护。

　　一个大学生合住公寓？唯一让人心存疑虑的是冰箱上贴着的用超大字号写的电话号码。这5位住户年龄在75-86岁之间，在这里共度他们的晚年，而不是形单影只地被各种回忆所包围。

　　老人居住理念“LaVida（西班牙语，意为‘生活’）”源自德国社会教育学家卡琳·赫伦加斯，60岁的她在汉堡大学就“老年人的居住”这一课题进修深造。“我发现，大部分老人都害怕变得孤独，不再和任何人说话。”她说，因此她在3年前成立了LaVida。

　　根据欧洲统计局2013年的数据，目前5.07亿欧洲人中有9230万（18.2%）超过65岁的老人，与60年代相比已经翻倍。意大利（21.2%）、德国（20.7%）和希腊（20.1%）65岁以上人口占全国总人口的比例最高，1180万欧洲人（2.3%）年逾85岁，2.6万欧洲人在2012年度过了他们的100岁生日。德国80岁以上的高龄老人占全国总人口的比率是欧洲最高的，约为300万，占3.6%。

　　赫伦加斯认为，为自己和伴侣寻找一种不会孤独度日、与世隔离和过分依赖他人的居住方式，是每个人自己的事。她询问7位独自生活的汉堡老人能否接受她的理念，两人宣布退出，剩下的5人找到一间公寓，位于3层，距离地铁站、公交站和超市都很近。

　　“我们知道在哪儿可以买到最好的肝肠。”从一开始就住进来的皮特·洛威尔眨着眼睛透露。这位曾经的电工今年75岁，是5位老人中年纪最小的。1929年出生的艾瑞娜·威斯特法伦是最年长的。她说：“共同生活对所有坦率、对生活充满好奇的人来说非常棒。我们当然需要对彼此宽容一些，在奉献和索取上找到一个平衡点。”

　　他们居住的公寓楼装有电梯，房子有5间卧室、1个大厨房和一个带朝南阳台的客厅，此外还有适合轮椅前进的宽走廊，两间带座位、扶手和防滑地板的浴室，每位住户床头都有个紧急按钮和电话。月租根据房间面积大小不同在168到480欧元之间。

　　“只有一个问题，”赫伦加斯说，“房主不想签订5份租房合同。但是只有一份租房合同的话，如果有人搬出去或去世了，就会出问题。”解决方法是赫伦加斯的一个商人朋友担当了二房东的身份，他签下租房合同，住户向他交房租。

　　LaVida合住公寓提供一种灵活的护理服务，5位全天候轮班的护理人员随时待命。他们也会帮助老人购物、做饭和打扫房间，这样没有人需要住进养老院。每人的护理月支出在1000-2500欧元之间，大部分由护理保险和国家救济金承担。

　　卡琳·赫伦加斯每周都会去看望住户们。一位住户得了老年痴呆症，由于有灵活的护理服务和体贴的照料，他可以继续在公寓里生活。有时，LaVida公寓的老人们会组织去北海岸远足、看戏剧表演或是听音乐会。在家时，他们喜欢在大大的餐桌上玩纸牌游戏，有说有笑。虽然每个人都有台电视，但是现在他们看电视的时间比以前独居的时候要少得多了。

　　“我们总是有活动可以参加，”艾瑞娜·威斯特法伦说，“这里和养老院的花费差不多，但是要自由得多，没有各种规章制度，早上可以尽情睡懒觉，室友甚至会帮你把咖啡送到床边。”

　　荷兰“De Kamp”

　　将来人们度过晚年的可能性会越来越多，重要的是要尽早对此进行思考。荷兰的4对夫妻早在多年前就开始着手规划自己的晚年了。

　　1985年，当时50岁的他们在乌得勒支省宾尼克镇成立了老年人联盟“De Kamp”。他们购买了一家农舍及其周围的地皮，接着每对夫妻以该农舍为中心建起一栋风格一致的小平房，而农舍经改造后用来全体欢聚和放置共同购置的器具，比如洗衣机。

　　“我们40来岁时认识了彼此。”库普斯老奶奶说。77岁的她是一名牧师，和已去世的丈夫是联盟成立者之一。“我们都是教堂的义务工作者，致力于推动和平运动。我们很快成为朋友，共同度过假期。一天晚上，我们边喝酒边聊天，讲到我们白发苍苍的父母，他们从来没有认真思考过老了之后想过怎样的生活，直到最后被子女送进养老院。我们不想这样。有个人想到，我们可以买块地皮，生活在一起，互相照顾。”

　　在将想法付诸实施前，他们先去参加了培训。“我们学习怎样处理冲突，以及在集体生活中组织结构、规则和宽容有多重要。”库普斯说，“最重要的建议可能是，必须保证有足够的私人空间，因此我们最终决定采取独栋房子加公共房子的形式。”

　　成立最初的8个成员中目前已经有3人去世，剩下的5人如今年龄在75-85岁之间。“格蕾缇得了白血病之后希望死在这里，每个人都帮忙照顾她，和她谈心，医疗服务和身体护理工作则交给护理专业人员去做。”库普斯回忆说。

　　该联盟的两位新住户才40多岁，和De Kamp的成立者们一样，他们也认为尽早为自己的老年生活作规划很有必要。

　　芬兰：酒店式养老住宅

　　有些老人可能如同退休的小学校长奥斯莫·林德鲁斯（77）和他的妻子、曾经的英语老师安娜丽（76）一样，偏爱住在和酒店类似的环境中，公寓、医疗服务和休闲设施兼而有之，非常方便。他们住在芬兰西南海岸图尔库市的老年住宅区“Saga Kaskenniitty”中。它位于一座公园中，除了餐馆外，还设置有桑拿浴室、游泳池和理发店，配有一个修脚师和客房用餐服务。

　　6年前，这对夫妻搬了进来。“我们从未后悔搬家，”林德鲁斯说，“护理人员都受过良好的培训，非常友好，而且24小时随叫随到。安娜丽和我平时能够互相照顾，但是独自生活的老人，在紧急情况时需要很快获得帮助。”

　　养老住宅区“Saga Kaskenniitty”是鲁伊萨洛公益基金会的一个项目，该基金会还在赫尔辛基和劳马建立了其他养老住宅区。一个43.5平方米的房间每月费用1350欧元，包含租金、水暖等附加费用、急救服务、有人陪同护理的休闲活动、每月清洁服务、午饭以及一次治疗方案。

　　法国：专门的老奶奶公寓

　　据统计，女人比男人平均寿命更长，例如法国女人比男人平均寿命长6.7年，她们完全可以选择在一栋“老奶奶公寓”中愉快地度过晚年。

　　1999年，时年72岁的特蕾莎·克拉克丈夫已经去世，她是4个子女的母亲，一生都致力于女权主义事业。这一年，克拉克开始向地方政治家兜售自己的主张——一个供受过高等教育的充满活力的女人们共度晚年生活的住宅项目。

　　9年后，“Babayaga之家”（Baba Jaga是斯拉夫神话中的一种女巫）在巴黎大区蒙特勒依市成立：这是一栋价值400万欧元的5层建筑，包括21个彼此独立、适合老年人的住房单元。如今已经88岁的特蕾莎·克拉克微笑着说：“每个申请者必须接受面试，以便我们确定，她是否适合住进来。我们组成了一个委员会，共同对此做出决定。住户年龄在58-88岁之间，年龄差异可能达到一辈，这也是我们的共同生活能够如此完美运行的原因之一。”

　　住在这里的老奶奶需为一个35平方米的房间支付420欧元的月租。很多住户都在城市中做着义务工作，是充满热情的女权主义者。她们经常聚餐，组织各种活动。尽管“Babayaga之家”希望老奶奶们参与共同生活，但是她们的私人空间和独立自主性仍然得到了尊重和支持。

　　其中一名住户，66岁的奥迪尔·拉扎菲曼蒂姆比，曾是一名画家和作家。她说：“从第一天起，我们的生活就休戚相关。我们一起吃饭，互相帮助。如果我们中的某个人病了，其他人都会去病床前看望她。”

　　目前法国其他地方也出现了类似的Babayaga项目。“我们想改变人们看待晚年的方式。”特蕾莎·克拉克说，她因自己的突出工作被授予法国“荣誉军团”勋章（法国政府颁布的最高荣誉）。“‘Babayaga之家’是想一生都自主决定自己的生活，在尊严和温暖中度过晚年的女性的专属家园。”

　　提姆·布奎特/文 李立平/译

　　[译自德国版《读者文摘》]

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……