鸡零狗碎的日子（一）

　　一、许大山猝然离世

　　通往煤场的两条铁轨宛若两把锋利的大砍刀，把四道街北头与南头齐刷刷地切开。四道街北头这片矮趴趴的平房，如同丢在荒郊野外的弃儿。煤场卖煤时扬起的黑煤灰，再加上平房顶烟囱里冒出来的缕缕黑烟，呛得人喉咙发紧，擤出的鼻涕吐出的黏痰都夹带着黑丝。

　　正月里的雪，即便如鹅毛似的落下来，也徒有其表。怎么也不似腊月的雪洁白硬实，落到地上的雪松软得如一块用过的破布，污染得令人生厌。柳春把一撮子炉灰渣儿倒在雪地上，刚要转身回屋，又想起什么似的瞥一眼于奶奶家屋顶的烟囱，只见黑烟像梗阻的肠子一股一股地往出蹿。早先，于奶奶家的炕炉子犯风，许大山活着的时候为她重新盘了炕，虽然不再戗烟了，但是一遇到气压低时，炉子里的火就暗淡得有气无力。

　　这片平房区大多是轻纺局在鼎盛时期给职工们盖的家属房。当然，这中间也夹杂着陶瓷厂、食品厂、屠宰场的家属房。当年，在轻纺厂里工作的职工，都把自己当作这片平房区里的贵族，牛烘烘地认为最先住上楼房的是他们。可好景不长，气盛的轻纺业被“减锭和砸锭”的寒流拦腰折断。职工们相继下岗，昔日轰鸣的机器也落魄得生了锈。

　　土坯房禁不住风雨的侵蚀，虽然秋天时人们给它穿上一层厚厚的黄泥衣裳，但还是被多情的岁月给扒了下来。日积月累，房子被流失下来的黄土埋了半截，窗台就差不多与地面一平了。陷在土里的平房毫无生气可言。因此，家家都在门口处修几级台阶。企业再也指望不上了，人们就盼望着政府能早日改造这片平房区，也好告别烟熏火燎的日子。

　　柳春和于奶奶住在毛巾厂的家属房，而住斜对门的王淑银家却是针织厂的家属房。

　　自从许大山在冬月里猝然离世，柳春就一直病恹恹的打不起精神。她不想让晓磊回学校还惦记她，就强作笑颜地为他烀肉，包酸菜馅蒸饺。许大山没了，许晓磊对蒸饺也没了兴趣，总是象征性地吃两个就再也不动筷子了。柳春知道晓磊想许大山，心火大，就在炉子上熬一锅绿豆粥。她盼儿子早日回学校，在家睹物思人，悲伤让她一个人承受就够了。这个家到处是许大山的影子，柳春整理遗物时，特意挑出他常穿的两件衣裳。许晓磊捧着父亲的遗物，沉默得像棵老树。直到再也不能拖延了，他才拽着行李箱走出家门。

　　望着逶迤离去的火车，柳春嘴唇抑制不住地颤抖，料峭的风把她额前的几缕头发吹起来，宛若一绺枯干的草，使她看上去憔悴落寞……柳春泪眼蒙眬地刚走下站台的石阶，一辆装着棉篷布的三轮车霍地停在她面前。韩发说他知道晓磊今儿走，早上没赶上送他们。柳春淡漠地瞭他一眼，让他快去别处拉活。韩发“唉”了一声，紧蹬了两下跟上她：“你咋老跟我外道，我就是为了拉你才来车站的。”

　　“不用，你快去忙吧。”柳春头也没回地走了。

　　许大山死时，韩发手脚不闲地帮忙。烧完头七，柳春去王淑银家还凳子，也想对他们两口子说几句感谢的话。她一只脚刚迈进门口，就听见王淑银大声小气地骂韩发：“她男人死了，你就有便宜可占了？就有空子可钻了是不？看你那熊样，就差没为许大山披麻戴孝了。再不去蹬三轮，她一个寡妇是供你吃还是喝……”王淑银转脸看到一脚门里一脚门外的柳春，瞬间就哈哈大笑起来，“春儿，你着急送它干啥，这几个凳子平时都放在仓房里不用。”

　　柳春失魂落魄地从车站回来，于奶奶“啪啪”地拍窗玻璃，招呼她进屋。柳春迟疑了一下，转身走进去。于奶奶让她快脱鞋上炕暖和暖和脚，她鼻子陡地一酸，布满红血丝的眼眶里又蓄满泪水。

　　“劝皮劝不了瓤，谁劝都得你自己想开。”

　　柳春一头扎在被卧上嚎啕大哭。

　　“哭吧，能哭出来就好。”不知道是冬日的暖阳还是于奶奶的抚摸，柳春如同背着冰的后背涌上一股暖流。于奶奶说一会儿咱娘儿俩烙土豆饼，喝小米粥。摊上多大事儿都得吃饭啊。当年的三道街都被女儿们的泪水淹了，后来还不是照样盖电影院，开饭馆。年头就是一个又一个的日子摞起来的，摞得越多就越沉，最后沉得都想不起哪个日子苦了……于奶奶磨下炕做饭去了，两条腿如同风中的干树杈。

　　一到晚上，柳春就给炉子压上湿煤，再用铁钎子扎三个眼儿。被湿煤压住的火宛若得了哮喘的病人，半天才从眼里咕嘟咕嘟地往出冒黄烟。有烟熏着火墙，屋子里就不会太冷，还省煤。早上起来也无需再费柴禾柈子，把炉箅子上积了一夜的炉灰透出来，再添上煤块。气息奄奄的炉火就“嗵”地一声蹿出火苗。许大山最不会压炉子，经常让炉子里的煤烧得剩一把骨架子。柳春只好再重新点炉子：“能打不锈钢饭勺，还能织毛衣的手，竟然压不好炉子。”不管她如何埋怨，许大山都“呵呵”地笑。

　　没有了男人的屋子格外冷寂，被窝也四下透风。柳春把许大山的棉大衣压在脚上。

　　柳春和许大山就是在这一间半的土屋里结的婚。当时，毛巾厂分房有明文规定，以男方为主。而柳春却沾了军婚的光，毛巾厂破例分给她一套住房。婚后的第二年，许大山从部队以八级残疾军人的身份复员，被分配到镇上的标准件厂当钳工。柳春三班倒，许大山不让她干家务活。他说在部队锻炼过的男人除了不会生孩子，绝对能顶半拉女人。柳春怀许晓磊时，许大山买来二斤半枣红色纯毛毛线，给她织了一件毛衣外套，还在胸前和袖子上拧了两道麻花劲儿。柳春挺着大肚子在车间里走来走去，女工们都“啧啧”地夸赞，说春儿没白守两年多的空房，许大山能把鱼骨针织得这么平乎，拧的麻花劲儿也有模有样，真是比女人还手巧。柳春笑。当初，父母说啥都不同意这门婚事，因为许大山家是菜农。柳春跟父母怄气，说菜农咋了？我和他登记结婚，他复员后就随我吃供应粮。

　　母亲点着脑门骂她：“犟种。”

　　直到有一天，柳春亲眼目睹了那件事儿，她才痛苦地怀疑自己当初的坚持。许大山一直到死，都想听她说一句原谅他的话。可柳春宛若得了失忆症，闭口不提。她不是怀恨在心，而是觉得还有时间。而许大山却没给她时间，也没给自己机会。许大山死了，柳春不能原谅自己近乎冷酷的回避。一想起许大山的死，她更觉得自己是个罪人，若是那晚拒绝他的求欢，他或许就不会死。

　　人死是有前兆的。

　　那天，许大山从单位背回来一编织袋子工具。他乐呵呵地说：“把工具都拿回来了，要是能揽着活就自己干，再指望厂子怕是连饭都吃不上了。”柳春说：“你要早这么想，不挣个大富大贵也早就买楼了，何必眼巴眼望地等着动迁呢。”许大山扑哧笑了：“还真被你说着了，四道街南头里边那家银行要做牌匾。刨除铁板和角铁的成本，最少能挣八百块。”柳春作势要掐他脖子，说他不早说。许大山抱着脑袋求饶，哀求她手下留情。一个星期后，许大山不但交给柳春五百块钱，还买回半角猪肉。说过几天晓磊放寒假了，多包酸菜肉蒸饺，儿子就爱这口。许大山心疼晓磊吃食堂，他说总吃食堂的肚子没油水。柳春笑说现在的食堂都是档口，想吃啥就吃啥，还说他就知道心疼儿子，说起儿子眼角的皱纹都多了好几道。许大山从怀里掏出一条围巾：“你皮肤白，围这色儿的鲜亮。”许大山给她买了一条红绿相间的围巾。

　　柳春稀罕地围上围巾，在镜子前左照右照。

　　“在门外就听你们两口子嘻嘻哈哈，要上楼了，还是捡着狗头金了？”一股冷风尾随着王淑银溜进来，“哟，啥时候买一条像野鸡毛似的围巾？”

　　柳春扬起下巴颏，说他刚从街里回来。

　　王淑银尴尬地笑两声，说自己来得真不是时候，耽误这两口子调情了。“呦，这还买半拉猪呢。你家的日子才是人过的，啥时候进来心都暖和，有奔头。不像我那个家，俩孩子都不爱学习，没出息。韩发见酒没命，看到有姿色的女人就走不动道。”王淑银乜斜着柳春。

　　“韩发走不走得动道是他的事儿，别人不会为他停下。”许大山推门走出去。

　　王淑银“嘻嘻”地笑了，她敲打手里的铝盆，说家里那三个吃货，还没过年就把酸菜缸吃见底了，老吃土豆烧心，过来捞两棵酸菜。柳春知道许大山不待见王淑银，她紧忙接过铝盆。王淑银端着酸菜，心满意足地走出柳春家的院门外时，扭头使劲地呸两口唾沫。“呸呸”声惊动垃圾堆上觅食的流浪狗，瘦骨嶙峋的狗夹着尾巴跑了。

　　二、许大山的“荤话”

　　许晓磊背着大包小裹的回来了，他用做家教挣来的钱，买了两件羽绒服。柳春抚摸轻柔的羽绒服，说这是什么毛这么松软。许晓磊说是百分之九十的白鹅绒，既轻便还保暖。许大山向晓磊投去赞许的目光，因为羽绒服他没少跟儿子抱怨，说他妈净买地摊货，洗一水别说保暖，连老杂毛都钻出来了。穿在身上硬邦邦的，风一吹就透。晓磊说我妈节省惯了，等我毕业，你们俩就不用那么辛苦了。许晓磊的话蜜一样地流进心里，俩人情不自禁地相视着笑了。

　　“过年，我和你爸穿上情侣羽绒服去街里看扭秧歌。”

　　许晓磊还给于奶奶买了芝麻松糕、奶油糖果之类的吃食。许大山夸晓磊懂事儿，说于奶奶没白疼他。“我去做饭，晚饭招呼于奶奶过来吃，你们娘儿俩谁也别插手，都半年没见面了，好好陪你妈。”许大山系上围裙，择菜、洗菜、切肉。“今晚简单地做四个菜，溜肉段、红烧鲫鱼、酱拌瓜丝、酸菜大骨头。明早熬肉皮冻，酱猪蹄儿，烀肘子，炸丸子，你们俩就等着过年吧。”许大山把门欠个缝儿，探进头来说。

　　许大山倒了一杯泡酒，于奶奶说给我也来一盅，今儿个高兴，晓磊回来了。下午居委会的人来了，说是四道街北头马上要动迁了，问我有啥打算。

　　“真的呀，你咋说？”许大山给于奶奶倒了酒。

　　“我说只要不瘫痪炕上，就等着动迁，这辈子就俩心思，等人等的心都碎了八瓣，再等不上住楼，死了都冤。”许大山和柳春看着于奶奶，等她说是谁让她心碎了八瓣。可于奶奶却端起酒杯喝了一口，咂着舌头说：“这酒一泡了红花呀，就软绵绵的不可口，我还是爱喝高粱小烧。”

　　许大山和柳春都笑了，许大山把干炸肉段用刀背拍碎，让于奶奶吃：“动迁时，咱们两家住对门。我们也争取要两套房子，给晓磊留一套。”

　　“咱家晓磊心野了，不会回来的。”柳春给于奶奶挑鱼刺。

　　许大山摇头：“那也给儿子要一套，万一他以后想回家住些日子，住在自己的屋里不拘束。”

　　“你俩把自己照顾好得了，我还想考研，到时候去哪里说不准。”

　　这晚，许大山多喝了一杯泡酒。

　　大概是旅途疲乏，送于奶奶回来，晓磊洗洗就躺下了。许大山要他上炕睡，说炕上热乎。晓磊说住不惯炕了，还是睡床得劲。许大山给儿子端一杯水放在床头，出来时还特意关严了隔断的木门。“这小子真是累了，刚躺下就打呼噜了。”许大山拍了两下胸口，鱼一样地钻进被窝。柳春瞥一眼北地的隔断：“晓磊能不能冷？”许大山给她掖了掖被角：“今晚炉子不住火，我看着。”

　　许大山翻过身：“唉，要是动迁的话，装修的钱够了吧？”

　　“那要看装什么样儿的，装皇宫那样连个角都不够。”

　　许大山的手伸过来：“气我呀，装成你喜欢的就行。”

　　“干啥，儿子在家——”柳春把他手推出去。许大山不屈不挠地又伸过来，他抚在柳春的耳畔：“看儿子那么懂事高兴吧，眼看住楼房了也高兴吧。高兴，就让我乐呵一回呗。”

　　黑暗中，柳春抿着嘴唇杵他的额头：“老不正经，快点啊。”

　　“在儿子的眼皮底下亲热，还真像偷人。”柳春掐他一把，示意他别说话，可许大山却恣肆无忌惮起来——一声近乎爆裂的叫声后，许大山身子一下子就软了下来。柳春想去捂许大山的嘴，慌忙中把他推下去，还拽被给他盖上。

　　“妈，咋了？”

　　“哦，哦——你爸做噩梦了，这些日子他都这样。”黑暗中，柳春的脸烧得生疼。直到她听见晓磊喝了水，呼呼的鼾声再次响起来时，她才想起推身边的许大山：“真能装相，惹了祸就眯起来，还得我给你圆场。”一丝微弱的呻吟声，柳春又推了一把，“唉，还在梦里呢？”半天也没出声，柳春伸手开了灯，泪珠儿正缓缓地从许大山眼角流下来，“晓磊，你爸不是做噩梦……”

　　许大山死于突发性心梗。看着他嘴角的笑意，医生问柳春，说他死之前是不是有什么高兴的事儿？柳春抽噎着摇头又点头。就在家家忙年的日子里，活生生的许大山撒手走了。哀伤宛若发怒的洪水，浸漫到柳春全身的每个角落。于奶奶拉着她的手：“春儿你得挺住，只要我这把老骨头不散架，就不许你们娘儿俩倒下。”

　　“对，还有我。不管家里有啥活，都有我帮衬着。以后动迁，咱们两家也不分开。”韩发不知所措地搓手。

　　王淑银狠狠地剜一眼韩发。

　　没了许大山，日子显得格外漫长，清冷的阳光从窗玻璃透进来。以前只要许大山从外面回来，不管柳春是坐在炕头还是站在屋地上，都能看见院墙外他一起一伏的身影。以后，许大山再也不会在院墙外出现了。在别人眼里，柳春的日子幸福得没边没沿，许大山不光心灵手巧，还格外体贴。除了那件事，柳春也知足，可那件事又能怎样呢？只要许大山能活过来，即便是在别的女人身边，晓磊也是有爸的孩子……那次她从标准件厂走出来时，一滴眼泪都没掉，只觉得胸口堵了一团乱糟糟的东西，上不去下不来的令她干呕不止。许大山疯跑着从后面追上来，拦腰把她抱住：“春儿，不是你想的那回事儿，她就是心里憋屈，跟我唠唠……”

　　柳春盯着许大山，一句话都没说。

　　那两个月，毛巾厂生产一批外贸活，柳春没黑没白地加班。而许大山也说厂子要加工配件，若是以前，无论他多忙多累都舍不得儿子，更不好意思麻烦于奶奶。一连加了二十多天班，柳春睡眠不足，这个念头只在她脑海里闪了一下。外贸活干完，柳春想吃白菜猪肉馅饺子。她从车间里一出来，顺脚往一墙之隔的标准件厂走去。

　　走到厂门口，柳春心头涌上一种异样。不是忙着加工配件吗，怎么静悄悄的？她四下撒目，的确连个人影都没有。车间的右边有一间休息室，许大山他们没事儿就坐在休息室抽烟，说些不着边际的荤话。许大山常把听来的荤话学给她听，她说他不学好。许大山“嘻嘻”地笑，说男人女人在一起年头多了，就如同天天咬合的齿轮，磨得嘎吱嘎吱地叫唤，别说听啊，看着都够了。若不是时常擦油，齿轮早就磨豁了。这些荤话就是润滑油……没听到柳春搭茬，许大山发现老婆正不解地盯着他，他戛然而止。半天，他才结巴地说自己不过就是打个比方，咱俩可不是齿轮……柳春虽然犯了一阵寻思，但她从心里相信许大山就是痛快痛快嘴。

　　柳春快步地推开门——她一辈子都不能忘记那个瞬间……许大山惊愕地看着她，坐在他腿上的女人眼神儿里也分明写着不解，仿佛她是闯入别人领地觅食的一条野狗。事后，她是怎么走到厂子后面那片杨树林里的，一点记忆都没有。只记得自己跌坐在一大片蒿草上，那一刻，她听到心碎裂的响声。许大山把她背回家：“咱俩永远都不会是磨豁口的齿轮，也无需荤话擦油……”许大山没为休息室里的行为辩解，柳春也不想问，她怕听到心啪嗒啪嗒碎裂的声响。

　　那件事之后，许大山送了两条烟，从车间调到了厂技术科。而柳春工作的毛巾厂也早就入不敷出，女工们相继下岗。许大山对柳春说，不上班更好，在家好好养身子。女人生孩子是一大关口，再被工作和家务活拖累，日子岂不是掉进深渊了。俩人既没打也没闹，只是再也不像从前那样心无芥蒂地说笑了。许大山下班回家的第一件事儿，就是事无巨细地汇报一天的工作，就连上几次厕所都悉数报告。这样的局面维持了一年多，直到标准件厂宣布放假，柳春才如冬眠的蛇缓过来。她想，即便他与女徒弟发生了什么，杀人也不过头点地。

　　其实，标准件厂早就如一个苟延残喘的病人。许大山之所以没完全下岗，就因为他有一手好活。留守的厂长和副厂长偶尔也能揽一些零部件加工的活，起早贪黑地干几天，工匠们就能分个三五百。平时许大山很少去单位，十天半个月到厂子转一圈，在门卫那耗一上午，晌午溜溜达达地回家。柳春打趣他，说他们厂长就知道抽烟喝酒，一年到头在外面跑，跑回那点活，抻懒腰的工夫就干完了。许大山说：“你以为厂长不想多揽活啊，起码能挣两个抽烟喝酒的现钱。这年头，狼多肉少啊。”

　　自此，俩人的日子才有了起色。

　　三、被逼迫的婚姻

　　清早，韩发半蹲在锅台前吃了三个馒头，又喝了一大碗酸菜土豆条汤。他抹一把嘴巴站起身来，看见还在蒙头大睡的二宝，就气不打一处来。大宝和二宝相差三岁，两兄弟虽是一个藤上结的瓜，性情却迥然不同。一个喜欢昼伏，一个喜欢夜出。大宝白天在家睡觉黑天出去，隔三差五还大包小包地往家搬腾东西。二宝倒是黑天回家睡觉，可白天却泡在网吧里。韩发说王淑银一天就知道东家长西家短，也不管大宝和二宝。王淑银翻着白眼珠，说你咋不管，他俩又不是我从娘家带来的种。韩发气得脸煞白，嚅动的嘴唇宛若藏身泥土中的虫子。王淑银还咒骂韩发猪狗不如，就贪图在女人身上撒种：“你在大街上看够了西洋景，进门就张嘴吃饭，一看柳春眼睛里都冒绿光……”

　　“大清早睁开眼睛就喊，连个消停觉都不让人睡。”睡在炕梢的二宝没好气地把脸扭向墙。

　　王淑银哼了一声，发现韩发已经不在屋里，就笑嘻嘻地说：“你气性那么大干啥？一会儿你哥回来，妈给你俩大鹅土豆。”

　　韩发走到外屋地时，狠狠地踢一脚炉子旁边的编织袋子。韩发始终弄不明白，大宝隔三天五日就背回猪肉、小鸡、大鹅、成捆的钢筋和铁管，有时候还骑回一辆八成新的自行车。韩发问大宝是谁的车？大宝说是借哥们儿的。过几天，八成新的自行车不见了，又骑一辆稀里哗啦响的破自行车。一问那台八成新的车哪去了，说是还回去了，又借一辆旧的。车子的后座上驮着一个墨绿色的编织袋子，看袋子支棱八翘的样子，韩发猜多半是鸡鸭鹅之类的吃食。韩发问他钢筋铁管是哪来的？大宝理直气壮地说买的……韩发气得心口疼，他怎么也想不明白，王淑银为啥一看见大宝扛回东西就高兴得眉开眼笑，从没听她问过东西的来路。二宝只要有吃有喝有玩，别说豆油瓶子倒了不扶，房盖塌了都不眨眼。

　　大宝九点多才回家，进门就扎在北屋的床上。呼噜声像一只淘气的小猫，刺溜刺溜地往房笆上蹿。

　　王淑银轻轻地合上里屋的门，她把大宝拿回的东西倒出来。小鸡留着过年，大鹅切下半只炖土豆，猪肉解冻后切成方块，浇上水再放到仓房的大缸里冻上。一条十几斤的胖头鱼，一塑料袋鲫鱼也送到仓房的大缸里，一捆电线两个电表放到仓房里。归置好了东西，王淑银欢喜地拿过镊子，在光亮处拔鹅脖子上的绒毛。“这眼神儿真不抵过去了，到底是老喽。”她一边拔毛一边自言自语。王淑银也曾问过大宝，东西哪来的？为啥总上夜班？大宝不耐烦地说她磨叽，让她有吃就吃有喝就喝，反正自己没去砸银行。王淑银抿嘴笑了，她觉得大宝说得在理。在她眼里，大宝从小到大就是个有心眼儿的孩子，不像二宝吃粮不管穿。为了照顾二宝，大宝和弟弟一起上学。每天上下学，大宝不但替二宝背书包，还为他打架。在王淑银眼里二宝就是来享受的，她咬牙切齿地骂二宝随老韩家的根，脑袋缺根弦的劲头和韩发一个德性。她觉得大宝更像她，脑筋活，会过日子。大宝出来进去从来不空手，哪怕走路看到柈子也捡回来。大宝曾经跟她说，一时半会不动迁的话，就把房子翻盖成带上下水的砖房。王淑银心里暖洋洋的，在她看来，家业就是在手指缝儿中攒下来的。有时候，爷儿仨都不回来吃饭，她就端一碗饭或拿个馒头，站在柳春家门口，高声大嗓地问她做饭没，帮忙熘一下。若是看到柳春已经做好了饭菜，她就说：“给我舀两勺菜汤得了，蘸汤吃省得再费事儿熘了。”

　　韩发没少痛打大宝。小学三年级，大宝带着二宝在放学的路上截住低年级的孩子要钱，没钱有吃的也行。没钱也没吃的，大宝就勒令第二天带钱来，否则就给他放血。有一次抢了五块钱，大宝带着二宝买了可乐和薯条。哥儿俩心照不宣地在路上把东西吃完，进家门之前还把嘴巴抹干净。站在门里的韩发飞起一脚，大宝就像一团毛线球似的骨碌出去。韩发又顺手捡起一根木棍：“这么小就敢去劫道？将来还不得杀人？今儿个老子先给你开瓢——”

　　王淑银像一只老母鸡，哀号着扑过去护住大宝：“你打死我得了，我死了你好上大街看女人。”韩发惯性冲过去，一棍子抽在王淑银的腰上。“妈呀——”王淑银哀嚎着爬起来，扭头朝韩发撞过去。

　　韩发被撞个趔趄。

　　大宝并不惧怕韩发的拳脚和棍子，虽然挨打时也抱着脑袋哆嗦成一团，站起来就梗着脖子和他较劲。第二天，又去劫零花钱了。初中二年级，大宝被学校开除，韩发一炉钩子刨下去，大宝的肩膀头被刨个黄豆大的眼儿。鲜血把衣裳洇湿一大片，大宝倒吸一口冷气后，轻描淡写地瞥了他一眼，梗着脖子走了。王淑银凄厉地叫他回来，大宝连头都没回一下。王淑银找了好几天，才在同学家找到他。她声泪俱下地哀求大宝：“跟妈回家吧，你看我咋收拾那个老东西……”王淑银提出离婚，她说不打离婚，我们娘们儿迟早死在你这个屠夫的手里。韩发不理王淑银的闹腾，他一心要大宝继续念书，就托人联系了职业学校。大宝梗着脖子，坚决地说：“不念。”

　　“离婚，这日子没法过了。”韩发瞪着一双血红的眼睛，一跺脚蹬上三轮车走了。

　　“哼，想撇下我找小啊，美死你。”傍晚，王淑银坐在炕头骂得两嘴丫都是白沫，韩发离婚的气话在她的骂声中夹着尾巴溜了。

　　大宝如一只昼伏夜出的老鼠。天一黑下来，他就倏地窜到黑夜里游荡去了。二宝好不容易捱到初中毕业，说啥也不念了。韩发不死心，他让二宝去读职高，学个电焊或者钳工铆工的手艺，别像自己似的出苦大力。对门你许叔就是靠手艺吃饭……王淑银讥讽地说二宝当然不能像许大山也不可能学他，二宝是你撒的种……二宝怵韩发，自己的肩膀可是肉长的。他偷眼瞄着掐腰拉出打斗架势的王淑银，顺势溜出家门扎进网吧。二宝从来不犟嘴，任韩发磨薄了嘴皮子也不言语一声。“你哑巴啊？”韩发一脚把三轮车踹倒在地。王淑银看着倒在地上的三轮车冷笑：我们娘儿仨怎么都不顺你眼，再把三轮车踢坏了，上哪儿看女人去？”

　　大宝基本不和韩发照面。韩发晚上还没回来，大宝已经走了。早上韩发走了他才回家。二宝以网吧为家，贼眉鼠眼地盯着他。韩发懒得看二宝那熊样儿，王淑银和大宝也令他心灰意冷，他恨不能离家出走。整日窝着火气的他，一发不可收地贪上了酒。酒能打发内心难以言说的悲凉，还能活络筋骨。韩发喝酒如同喝茶，不断溜地喝。他在杂品铺里买了一个保温壶，每天早上吃完饭，就装上一壶酒掖到怀里。等客时拿出来吱溜一口，蹬累了也拿出来吱溜一口。烧酒如同一条受惊的蛇，在他的身体里肆意地游走。全身的血液被搅和得如沸腾的水，劳累就宛若林子里的鸟，倏忽间撇下他飞走了。

　　他双腿轻飘得如神仙，还惬意地吹起口哨。

　　有一次，王淑银在七道街菜市场街口，看到等活的韩发正摇头晃脑吹口哨。她两眼冒火地盯着他的背影，韩发若是只吹口哨，还不至于让她生这么大的气，他还随着节奏抖动身子。王淑银几步蹿过去：“不要脸，你游街逛景还吹口哨，勾引谁呢？”韩发一下子就跌落到现实里。那以后，无论酒喝得多畅快，他都不再吹口哨了。他觉得口哨就是香炉里的香，缭绕的烟雾不但能让神仙下凡，还能招来魔鬼。傍晚回家喝酒时，韩发的心情就与白天完全不同。吱溜吱溜地喝着烧酒，辛酸也宛若轻舔河床的水波，涌出一圈又一圈的白沫儿。他悄无声息地钻进被窝，瞪着布满血丝的眼睛望房笆，王淑银哪怕赶上柳春一半，自己就算黑天白夜地蹬三轮都愿意。韩发蜷缩在被窝里唉声叹气，偶尔还吧嗒几下嘴，仿佛在咀嚼着什么。

　　韩发在家行六，身下还有两个弟弟。生养八个儿子的爹妈能囫囵住孩子们的嘴，就顾不上穿戴。韩发不爱念书，一心要去当兵，却因为先天疝气，没能走成。韩发当兵的路彻底被堵死了。年底轻纺局招工，韩发把自己关在屋里一个月，出乎预料地考进了针织厂，在织布车间里做了力工。

　　王淑银接父亲的班，比韩发早几年进厂。

　　织布车间三班倒，又挣计件工资。韩发舍得花力气，只要哪个大姐招呼一声，不管是分内分外的活，韩发都乐颠颠儿地帮忙。大姐们也都是有心的人，这个从饭盒里夹一条干炸鱼，那个给他一勺油炸花生米，明儿个又给他带两张油汪汪软乎乎的烙饼。没几个月，韩发塌陷的双颊就鼓起来。上四点班，王淑银给他带一饭盒红烧肉炖粉条，上面还有一层油炸红辣椒。她撇着嘴说，别人倒班都瘦，你可倒好，还胖了。韩发“嘿嘿”地笑，说是姐姐们疼我，净给我带好吃的。王淑银上前夺下饭盒：“谁是你姐啊？别吃瞎眼食。”

　　韩发说：“我家一大帮小子，我可想有个姐了。”

　　王淑银又抿着嘴：“那我也不当姐，我才比你大五岁。”

　　班里的大姐们都看出了王淑银的心思。她们旁敲侧击地告诫韩发别着急找对象，就算找也不能找织布女工。更有好事者，还张罗给韩发介绍对象。王淑银耷拉着脸，把棉纱穗子摔得“噼里啪啦”地响。她只对韩发笑，还照样给他带红烧肉炖粉条，而且炸辣椒的油也越放越多。一位大姐把韩发拽到纱包后面，告诉他千万别被糖衣炮弹蒙蔽，全厂谁都知道王淑银她妈是个泼妇，她爸被她妈气得上吊死了。

　　下零点班时，王淑银在车棚里堵韩发：“送我回家。”若是没听说王淑银的家庭情况，韩发会毫不犹豫地答应。看他犹豫，王淑银抬腿坐到车后座上，说肚子疼，走不了道。韩发不情愿地把王淑银送到家门口，她却说啥都不下车：“你扶我进屋。”

　　韩发用两根手指掐着王淑银的衣襟，像捏着火炭地往屋里走。

　　“啧，你咋来了？”

　　韩发张口结舌指着王淑银。

　　“是我让他来的，你去玩扑克吧。”王淑银翻着白眼。她妈白了一眼韩发，扭身走了。走到门口又踅回来，厉声地问王淑银：“仓房里好几块五花肉咋都没了，是你吃了还是填和野汉子了。”

　　韩发脸腾地红到脖根。

　　“我吃了，咋地？”王淑银的声调比她妈还高。她妈“咣当”摔上房门走了。王淑银把韩发推坐在炕沿上：“别听她的，你就在这儿吃完饭再走。”她说着话人已经在锅台前了。韩发执意要走，刚走到外屋，王淑银扇动胳膊，轰鸭子上架一般地把他撵回里屋。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……