鸡零狗碎的日子（二）

　　韩发如坐针毡地坐在炕沿上。

　　王淑银炒了一盘葱包肉，一大碗红烧肉炖粉条，又从碗架柜里拎出一瓶酒：“我爸就爱喝这酒。”王淑银想起纱包后面偷听来的话，她下意识地抿了一下嘴唇。

　　韩发指着红烧肉炖粉条问：“这就是你家仓房里的肉吧？”

　　王淑银“咯咯”地笑了：“吃你的，听她叫唤还不种黄豆了。”她夹起一块肥瘦相间的肉要喂韩发，他歪头躲了。王淑银站起来用一只手扳过他的头，“咋的，怕我药死你？”韩发不情愿地张开嘴。

　　“想不到你做的菜比我妈做的好吃，都香到舌根了。”

　　王淑银“呵呵”地笑：“一会儿用肉汤拌二米饭，保管香得你都直想睡觉。”一说到睡觉，韩发打个哈欠。昨夜活忙，他连眼都没眨一下。两大杯酒喝下去，还吃了半碗红烧肉炖粉条，又吃了两碗肉汤拌二米饭，韩发眼皮发沉，他不管不顾地扔下筷子躺在炕上。王淑银坐在韩发的身边，贪婪地盯着他一忽一抽的鼻翼，情不自禁地搂住他的胳膊。韩发倏地坐起来，困意如同栖息在枝头上的鸟，噗地飞走了。王淑银又把他拽躺下，窸窸窣窣地解开棉袄的扣子……

　　再上零点班，全班人都知道王淑银与韩发处对象了。王淑银手插在白围裙的兜里，挑衅地撇着嘴。几个大姐把韩发拽到纱包后面：“趁早黄，她比你大五岁不说，你这么厚道的孩子咋能娶她？”韩发仿佛犯了弥天大罪似的垂着头。

　　“带我去你家？”王淑银不想让夜长梦多。

　　吃饭时，嫂子们问王淑银比小六大几岁？王淑银扭了两下屁股，说小六可是精明人，同样花钱谁不买大的。再说我是腊月里生的，十天就长两岁，论起来才比他大五个月。韩发笑得前仰后合，他指着王淑银说：“你胆儿可真大呀。”

　　“小六，快把王姑娘送回去。别让她妈在家着急。”吃完饭，妈和嫂子们催促韩发。

　　王淑银只好站起来，刚走出韩发家的大门，她没好气地说他家人多，丢两口都看不出来。韩发望着黑黝黝的夜色，叹了口气说：“我家孩子多，生活困难。我五个哥哥结婚时，我妈拿不出一分钱给嫂子。要不，咱俩就别结婚了。”

　　王淑银把下嘴唇咬出一排牙印：“想甩我？门都没有。别忘了，你裹了我奶子。”

　　韩发如同折断翅膀的麻雀，孤独无助地望着黑黢黢的夜色。

　　转年开春，王淑银顺理成章地嫁给了韩发。

　　四、何时才能动迁

　　柳春没少劝王淑银，说管教孩子就得一个红脸一个白脸。你俩老闹什么气呀？王淑银泪眼婆娑地大倒苦水，说韩发不是东西，好像大宝是她从娘家带来的种。王淑银抹一把眼泪又说：“春儿，你总是偏袒韩发。”

　　正在炉子上熬皮冻的许大山，觑着眼睛说韩发又不是春儿的儿子，偏袒他干啥。从那以后，无论王淑银再怎么哭诉说韩发不是东西，柳春都不搭茬儿。王淑银认为大宝就是性子野，等娶了媳妇，野性子就收了。再说，韩发若是会一样手艺活，家里的日子也不至于靠大宝。指望韩发蹬三轮挣那两吊钱，早饿死了。王淑银一想到这些，就气不打一处来，她七窍生烟地痛骂韩发“杂种操的”。

　　王淑银也烦许大山，最烦他对柳春黏叽叽的巴结样。在王淑银看来，柳春之所以矫情，都是许大山惯的。许大山一点都不像男人，不但织毛衣，还给柳春做头发。有一次竟然给她做个翻翘的发型。白净秀气的柳春，像日本电视剧里的女人。王淑银赌气冒烟地坐在自家炕上，顺手把韩发的一双毛袜子扔到地上。还不解气地踩，边踩边往袜子上吐唾沫。大宝睁开惺忪的睡眼，问她发啥疯？王淑银把柳春吃香的喝辣的，还把头发做成了翻翘的事儿，一股脑儿地跟大宝倒出来：“哼，这院里都搁不下她了，有能耐买楼呀，还不是跟我一样等着动迁。”

　　大宝伸手摘下挂在墙上的衣服，从兜里掏出一沓钱：“你快去烫头吧，别磨叽了，让我再睡会儿。”

　　傍晚，韩发带着一身寒气进屋：“咋把脑袋整成鸟窝了。”王淑银白了他一眼，咬牙切齿地说就是整成猪窝，也不让你这头蠢猪进。韩发愣怔一下，想到被窝里王淑银对他的抗拒，索然地耷拉下脑袋。他给自己烫一壶酒，就着回生的土豆条和咸葱叶吱吱地喝。

　　王淑银不但烫了一头波浪卷，还买一条拧着麻花劲儿的银项链。由于不是上好的银子，项链黑黢黢的没有亮光。她特意穿一件红底白花的袄罩，银项链局促而又羞涩地挂在袄罩的外面。她照着镜子把衣襟拽得格外熨帖，扭着腰肢到柳春家串门。

　　许大山也刚进屋，抬头看见王淑银进来：“怕丢啊，还弄条链子拴上。”

　　王淑银“嘎嘎”地笑：“是呀，我怕自己哪天走丢了，把春儿一个人留在这个院里，多孤单啊。”王淑银坐在炕上，嗅着鼻子问，“晌午有啥好吃的，在你家蹭饭了。”

　　柳春问她不给大宝做红烧肉炖粉条了？王淑银说大宝睡着呢。站在外屋的许大山，隔着门说：“土豆丝，醋溜白菜，你早上不是说烧心吗，再做个酱炒蛋。”许大山的话，让王淑银涌上一股酸水。若不是回家做饭费事费煤，她真想一扭身走掉。

　　许大山死了，王淑银像一只欢快的大鸟，屋里屋外喳喳地叫着张罗。傍晚回家时，却把韩发插在门外：“忙得满头大汗，赶上给你爸送终了。”韩发把院子里的雪踩出一条道，二宝从网吧回来，他才尾随着他溜进去。看着冻得紫茄皮似的韩发，王淑银心里恨恨地想，柳春，看你还嘚瑟不。

　　一夜朔风，积压在屋顶上一冬天的雪宛若出嫁的大姑娘，在风中温情地化作了水，顺着房檐款步地扑向了大地。于是，沥青和油毡纸铺的屋顶露出了本来的面目。

　　柳春呆坐在窗前，盯着院子里那棵与自己一样熬过漫长苦涩冬天的沙果树。树杈上的麻雀喳喳地叫着从这个树枝跳到那个树枝。她的目光又落在院墙上。以前，只要看到许大山一起一伏的身影，心中就会欢喜起来。许大山死后，她几乎整日地呆坐着，看沙果树看墙头。麻雀有时候呼啦一下飞离树枝落在墙头上，她想麻雀可能是在颤悠悠的树枝上待够了，到安稳的墙头上唱歌去了。沙果树也招来过喜鹊，只是喜鹊的叫声让她格外惆怅。“唉，那么大的个子，竟被装在一个小木头盒子里。”眼泪滚落下来，砸在炕上散花了。

　　于奶奶有意不让柳春闲着，不是招呼她帮忙缝被子，就是让她补衣服。这些日子，居委会的人隔三差五地来动员于奶奶去养老院，可她还是不想走：“啥时候动迁啊，临死能不能让我住上楼房啊……”居委会的人不置可否。于奶奶的屋子夏天潮湿冬天阴冷，许大山活着时，拎水劈柈子的活都包了。于奶奶怕他累着，许大山说要是动迁上楼了，想挑水劈柈子都用不着我。

　　“哪天你去街里给我买几块衣料子，我都八十五了，该做寿衣了。”于奶奶没儿没女，这些年也没见有什么亲戚往来。于爷爷工作的纺纱厂早就倒闭了，于奶奶领的那点低保实在难以果腹。若不是许大山两口子和居委会的照顾，恐怕她早就去养老院了。柳春有一次想问于奶奶还有什么近便人，话到嘴边又咽回去。她想起王淑银说过于奶奶十几岁就被后妈卖到三道街。上了岁数的人都知道，早年的三道街是窑子房。王淑银说于奶奶是被苏联大鼻子破的瓜，还落下一身妇女病，生生地给老于头断了根……

　　柳春摆弄着衣料子，绿底黄菊花的锦缎做棉袄，青色暗花的府绸做棉裤，墨绿色的金丝绒做棉斗篷。鞋面绣莲花，鞋底绣梯子……刚进五月，于奶奶的寿衣就做好了。“春儿的活就是好，针脚熨帖得不像打发死人。”于奶奶颤巍巍地站起来，费劲扒力地从东山墙上吊着的柜子里拿出一个布包，“春儿，你记着，不管我是死在这儿，还是死在养老院，你都要把这件布拉吉给我带着。这个布拉吉，我只在黑夜里穿过两次，头一次是得到布拉吉的那个夜晚，我躲在酒窖里穿上的，那年我十六岁。再一次，就是和老头圆房那晚，我把他关在门外，穿着布拉吉在炕上足足站了两袋烟的工夫。

　　随着于奶奶抖起来的手，一道月白色的光忽地一闪，宛如月亮从窗口走进来。柳春下意识地望了一眼窗外，月亮好好地挂在天上。她捧过月白色的布拉吉，柔软的润泽从手上传遍了全身。布拉吉仿佛是她久别重逢的恋人，尽情地舒展着身姿：“呀，真好看！”她不由自主地感叹——柳春眼前走来一位袅袅婷婷的少女，月白色的布拉吉衬着象牙般的肌肤……她眼眶湿润了，她发现于奶奶的眼睛里也有了浑浊的泪光。

　　柳春很想听于奶奶讲讲这条布拉吉的故事。可是，于奶奶却把布拉吉和寿衣包在一起：“春儿，我把包放这儿了。”

　　端午节还不到，天气就溽热起来。院子里那棵沙果树也枝叶繁茂了。虽然麻雀还照旧在果树上叽叽喳喳，只是它们的身子都掩映在绿叶中。柳春到早市买来菜籽和秧苗，在沙果树下栽一垅辣椒一垅柿子。还在地头的边角处撒了香菜生菜和小葱籽。

　　“啧啧，你可真有闲心，在地上绣花呢？”王淑银咂着嘴，“没看有人在前趟房量尺呢？说不定还没等这些苗长大就动迁了。看来这回是动真格的了，咱们真要上楼了。”

　　许大山死后，柳春再也没想过动迁的事儿，甚至害怕动迁——她怕许大山回家来看她找不着家门。夏天还好说，要是赶上大雪天，老病根又得犯了。许大山当兵时，部队冬天拉练，山风硬，再加上阴冷的气候把手脚都冻坏了，还截了两根脚指头。

　　淅淅沥沥地下了一场小雨后，小菜园里种下的菜籽就拱出了芽儿。柳春看着娇嫩的芽尖儿，鼻子有些发酸。许大山最爱吃绿叶菜，如今他走了，这些绿叶菜也只能老死在地里了。突突冒黑烟的农用车，把她从思念许大山的哀伤里拽出来。王淑银引着的两辆农用车上，拉着砌块、沙子、水泥和一些木料。王淑银隔着院墙招呼：“春儿，中午帮我做饭。”柳春探寻地看着她，王淑银神秘兮兮地眨着眼睛，“要动迁了，在主房前接房子，到时候能多要一户。这些砖瓦砂石，都是大宝整来的。”

　　柳春恍然大悟。

　　果然，胡同里的新房子就如柳春家小菜园里的菜，一天天地长出来。于奶奶坐在乌烟瘴气的窗下，长吁短叹地叹气。柳春帮王淑银做饭，她家的房子经常是盖两天歇三天。不是木料不够，就是沙子不足。歇工三天五日，大宝就把缺的东西补上。“要是没有大宝能盖房子？指着你连裤子都穿不上。”王淑银不管人前人后，口不择言地骂，韩发出来进去都垂着头。

　　前趟房接出一溜高矮不等的门房，后趟房也纷纷效仿。有的人家根本就是一个房茬或者一个房框戳着，又怕往里潲雨，就在白茬的窗户框上钉上塑料布，有几家的房盖也只是简易地压着胶合板，再铺上塑料布。塑料不抗晒，遇到刮风天，褴褛的塑料如同风中的经幡。原本就破败的四道街北头更加破落了，仿佛穿着破衣烂衫扎堆的乞讨者。

　　柳春家和于奶奶家明显地成了一个凹兜，落寞地蜷缩着。如果不走到门口，根本就看不到里面还有两户人家。别人家盖房子时，柳春买来三棵李子、五棵葡萄树苗，栽在小菜园子里。发酵过的鸡鸭粪便埋在树根下，再浇上沤好的淘米水。王淑银看她那么精心地伺候树苗，不屑地说不等它们结果儿，就得被铲车连根撅了。

　　傍晚下起了雨，这一下就没停。柳春愁肠百结地穿上雨衣，在小菜园的洼处挖了一条排水沟，还用挖上来的土在门口垒了一条土坝。有了排水沟的缓冲，再加上门口的土坝，雨水没倒灌进屋。柳春把于奶奶背过来，她紧紧地搂着蓝底白花的包袱。傍晚，家家户户开始往外淘水。原来胡同里有一条通畅的水流沟，早被泥沙填死了，还堆砌起一道道高岗。雨水从与地面差不多的窗台倒灌进屋，王淑银家前面的门房，哗哗地往里灌水，后窗台也往屋里进水。韩发顾着前头顾不了后头，索性就地取土，也在门槛前垒起一道土坝。然而，却怎么也挡不住后窗台的水。

　　大宝一天一宿没回家，王淑银猜是被大雨隔住了。大雨下得没完没了，不能去网吧，二宝在炕上贪睡。“水都上炕了，再把你冲到西大泡子里……”王淑银拽着二宝的耳朵叫嚷。

　　韩发想用木板把窗台别住。先拿的木板短，后拿的木板长。他招呼王淑银帮忙，找出刀锯要锯断木板。王淑银白了一眼窝在炕上的二宝，赌气冒烟地帮韩发夹住木板。挡住低矮的窗台，泥水不再哗哗地往里涌了。王淑银长出一口气，到外屋拿过一个水盆，准备淘地上的积水，一回身发现韩发不在屋里。院子里的积水已经没过小腿，王淑银看着泥水中的草棍、木条，还有趴在泥水里的胶鞋、泡沫底的拖鞋，眉头皱成一团火苗。

　　“要是有啥活就招呼我，别老站在泥水里，女人怕凉。”

　　柳春拎着铁锹站在房门口，焦虑地盯着满院子的泥水。

　　“呸，不要脸，自家屋里的水都上炕了，却跑别人家献殷勤。我都快凉瘫巴了，没见你心疼。”王淑银捞起水中的胶鞋，照着韩发砸过去，“春儿你可真够风骚的，不出门就把别人的老爷们儿勾搭去。”

　　“老韩家的，说话积点口德，有本事把老爷们儿留在屋里。”窗口里的于奶奶脸色铁青。

　　“呦，我不是说春儿骚，我说韩发就是一只苍蝇，闻着腥味就往上盯。”王淑银气囊囊地回屋，泥水溅了满身。

　　雨，如同一只癞皮狗汪汪地叫着不肯走。家家户户都从炕面上往上冒水，主房门前新接的门房倒了一大半。人们被迫迁出家门，住到一座废弃的技校里。居委会要把于奶奶送到养老院，可她说啥都要跟着柳春。柳春不忍心让于奶奶期盼的眼神儿没着落，她对居委会的人说自己能照顾好她。几天面包榨菜吃下来，不少人都开始吐酸水。柳春一声接一声地打嗝，她怕于奶奶感冒，想买个电热杯，好给她熬姜汤。

　　“我去吧，街里的水也不小，你一个女人——”

　　还没等韩发说完，王淑银立棱起眼睛，咬牙切齿地骂：“不要脸的东西。”

　　五、终于等到那一天

　　“雨停也回不去了，别说新盖的房子都倒了，一多半老房子也都坍塌了，政府总不能让老百姓住危房吧。”人们议论时，脸上的欢欣与忧伤参半。人们在茫然无助中期盼着动迁，又纷纷地议论起拆迁时自家那地儿能多算出几平米。好多家算来算去，一厢情愿地多算出一套房子。本来沉闷压抑的教室，竟被多算出来的楼房弄得喜气洋洋。“门房算是白盖了，还是春儿尖，种果树。种在地里的树既不怕水泡又不怕风刮，听说，拆迁时树能折现钱。”王淑银嘴角长了一堆黄亮亮的水泡。柳春理解她，搁谁都上火，工钱料钱不说，一夏天就为房子忙活了。如今，却成了一堆杂物。

　　半个月后，雨走了，太阳来了。泥泞的路也开始干裂出包包块块，走上去都硌脚。“咱们谁也别回家，回家也没法住。看政府怎么安排？”有人出面蛊惑。心情焦虑的人们又在教室里坚持了一个礼拜，有人趁半夜跑回家。一旦有人开头，就会有人跟着，实在熬不住面包榨菜矿泉水的日子。屋地上一层淤泥，虽然临走时把所有的物件都抬到炕上，但是水从炕面往出渗。柳春家除了地上有淤泥，炕面还干爽。她把屋里院外的淤泥清理完，又开始清理于奶奶家。

　　空落近一个月的四道街北头，又炊烟袅袅地缭绕起来。

　　上冻之前终于有了消息，政府同意给房子倒塌的人家补贴租房的费用。王淑银很为自己家主房没倒塌而恼火，她让韩发带着二宝趁着半夜把主房扒倒。“你疯了？”韩发气得恨不能扇她一巴掌。

　　“你才疯了，你不扒我扒。十道街有那么多没卖出去的楼房，万一要是给受灾户住呢？省了煤钱不说，一冬天少遭多少罪。一旦住进去，就赖着不走。我就不信他们敢把咱们抬出来……”韩发双眼布满血丝，他说王淑银若是敢打房子的主意，就把她葬在这里。王淑银扑哧笑了，摇头晃脑地说：“没门儿。我还得好好活，等着动迁上楼呢！”淘干了屋地上的泥水，炕面还是不断地往出冒水。韩发就把倒塌门房上的木料拆下来，搭了一张板铺，架着木柈子烧炕。家里没地儿住，大宝白天也不回家了，有时候半夜回来，放下东西转身就走。

　　居委会的人又来动员于奶奶去养老院，她坚决地说再等等。

　　“啧啧，这个老于太太放着福不享，偏爱窝在这地儿遭罪，真不知道是咋想的。”王淑银倚在门框上。柳春埋头收拾仓房里的杂物，说老人在这儿住习惯了，舍不得走。王淑银“嘻嘻”地笑，说老于太太还是有钱，听说老于头家早先是开粮栈的，有的是钱。老于头从小吃喝嫖赌啥都干，老于太太就是他花大价钱从窑子里赎回来的，为这，老于头还被他爸打折一条腿。

　　“你咋知道？”

　　王淑银翻着白眼珠：“我们家可是镇上的老人，啥能瞒过我妈。”

　　一夜的大风，气温骤降。

　　柳春鼓足勇气拿着许大山所有的证件走出家门。刚走到头道街民政局门前，迎面遇到王淑银：“春儿，你干啥来了？”

　　柳春的脸腾地红了，支吾着说路过。王淑银撇了撇嘴：“你是领许大山的伤残金吧？走，我跟你去。怕啥啊，有便宜谁不占？我就是来要低保的。”发放伤残抚恤金的是一位满脸痤疮的小姑娘，痤疮饱满得像一粒粒红豆。“我是许大山家的邻居，这是他老婆。天一撒冷，许大山的脚就烂得不能走路了……”小姑娘没搭理喋喋不休的王淑银，让柳春出示证件。

　　“啧啧，一下子就领了六千多块，韩发蹬两年车也挣不来。”王淑银停顿了一下又说，“要不是我，人家一问你准哆嗦得露馅了。”她抽了抽鼻子，“这么早回家也没啥意思，咱俩去七道街市场，夏天忙着盖房子，秋天又忙着淘水烧炕，好久没吃顿红烧肉炖粉条了。”在卖肉的摊铺上，柳春买了十斤五花肉，两只白条鸡。王淑银说，再买十斤牛肉，回家叫上老于太太大吃一顿，庆贺你发偏财。

　　柳春买了五斤鲫鱼，于奶奶爱吃。

　　一入冬，韩发腰腿疼的老毛病就犯了。他与王淑银商量，说街上有不少三轮车改装成机械电动的了。王淑银撇了撇嘴：“那你不是闲着了，腰腿不活动就更疼了。”韩发心里骂她是狠心的娘们儿，可嘴上却笑嘻嘻地说：“冷了我就蹬一会儿，我这老胳膊老腿也不禁用了。”王淑银迟疑了半天才点头。韩发乐颠颠地把人力三轮车改装成了电动三轮车。他兴奋地要拉王淑银上大道遛一圈。王淑银白了他一眼，说电不是钱啊。韩发吐一下舌头。王淑银说他这回更有闲工夫看女人了，还威胁他别看到眼睛里拔不出来。韩发没敢说话，他怕王淑银把刚装好的车拆了。

　　韩发吃了两大碗面条，蹬着新装的三轮车上路了。三轮车就像一头吃饱草料的小毛驴，梗着脖子撒开蹄儿地跑。韩发悠然地坐在车上，感受车子的震动。他一般都是先到七道街的菜市场，从市场出来提着大包小裹的人，都不惜两块钱坐车。赶上运气好，有时候在菜市场就能挣三四十块钱。韩发心情前所未有的好，最近这两年胳膊腿疼得有些力不从心。再蹬几年，给大宝二宝成了家，就歇了。一想起大宝，韩发的心就咯噔一下，心口如同被煤灰堵着的灶台，呼呼地从嗓子眼往外呛烟。他不想让大宝影响心情，依他的经验，早上的心情会影响一天的财运。若是一大清早就被王淑银骂个狗血喷头，心情低落，这一天就甭想挣钱了。晚上回家还要挨她劈头盖脸的数落：“出去一大天，才挣这几个，谁信哪，填和女人了吧……”韩发刚吹了一声口哨，急忙回头。确定王淑银没在后面，他才放心大胆地吹起了久违的口哨。若是有去菜市场买菜的，就顺道捎上，只要车不空着就行。刚走到三道街，从胡同出来两个女人叫车。韩发准确无误地停在她俩面前，两个女人要去新兴小学。他心里嘿嘿地乐，今儿个真顺，在六道街的新兴小学站一下，就直接去七道街菜市场。车刚到七道街街口，一个穿着红色羽绒服的女人，拎着两个大塑料袋，招手叫车。

　　“柳春，天这么冷，还这么早出来买菜？”韩发急着往过拐，“咣当”一声，撞上拉一车冻梨的四轮农用车。

　　韩发被甩出去的瞬间，他听见女人撕心裂肺的叫声。

　　韩发从大腿根往下没了知觉。他卧在炕上，忍气吞声地听王淑银摔打锅碗瓢盆。这些日子，韩发更是大气不敢出，大宝十多天没回家，王淑银出去找了好几趟都没有找到。找不着大宝，王淑银整日地嘟噜着脸，她把一小盆面条“啪”地蹾到炕沿上：“吃吧，吃饱了好拉。我前辈子欠你们老韩家的。”韩发看一眼冒热气的面条，趴在枕头上。

　　王淑银没好气地扫地，带起的灰尘在阳光下飞舞。她瞥一眼炕上凝成一坨的面条，把笤帚扔到门后：“绝食吓唬谁啊？要是死得起，我也死！”王淑银骂完，无限惆怅地坐在炕沿上。窗玻璃上的霜花总是千变万化，今晨的霜花如飘逸婀娜的柳枝，此刻，太阳却把它们打回了原形。王淑银透着窗玻璃，看见从院门外影影绰绰地走进两个人，“大宝回来了。”她往出跑时，额头撞在门框上。

　　王淑银被两个穿警服的人吓筛了糠。警察从她家仓房和床底下起了一车赃物。王淑银眼睛瞪得溜圆，她不知道仓房里还藏着割来的电缆。东西被拉走时，王淑银嚎啕地跟着车跑，凄厉地喊：“儿子，你回来，儿子……”仿佛车上拉的不是赃物而是她的大宝。

　　大宝是盗窃团伙的主犯，获刑七年。

　　王淑银坐在炕沿上擤一把鼻涕抹一把眼泪，一会儿骂瘫在炕上的韩发，一会儿骂韩发爹妈没做好事，让大宝有牢狱之灾。“小的抓进去了，老的瘫了。一吨煤一千多块，被水泡的屋子又湿又冷，就等着冻死饿死吧，都死了就把这破房子当坟茔……”北墙上，结一层厚厚的霜，亮晶晶的如同镶着钻石的布，韩发如一条老狗似的蜷缩在被窝里。灰白的头发戗毛戗刺，一股酸腐的味道也从被窝里散发出来，棉被下的身子一耸一耸地抽动，好似在哭。

　　居委会又来人动员于奶奶去养老院。她沉吟了许久，终于点头应允。柳春要帮她收拾东西，她说没啥可收拾的，就把那包装老的寿衣拿着，再拿两件平时穿的衣裳就行。“春儿，这屋锁上，你平时照看一下。兴许明年动迁，我不死的话和你一起上楼。”柳春问于奶奶想吃啥馅饺子？于奶奶说吃芹菜猪肉馅的。

　　傍晚，于奶奶把煤仓里仅剩的两撮子煤收回来：“以后再也不用为买不起煤发愁了，今晚你们再暖和我一回吧。”于奶奶没做晚饭，也没去柳春家吃，她要在这屋里多呆一会儿。这一去再也不会回来了。不能白白浪费炉火，于奶奶在铁炉盖上烤土豆片，炉盖上的土豆片“吱”地一声鼓起来，酥脆焦黄的嘎巴极其诱人。于奶奶拿过柳春腌的蒜茄子，津津有味地吃起来。以后再想吃烤土豆片就得让春儿送，怎么也没有现烤的香。土豆这东西火大了糊，火小又会有一股生性味，一旦离开火就回生。好比女人，男人整天黏在身边会烦，没有男人又嫌冷清……

　　炉膛里的火着得差不多了，于奶奶把最后一撮子煤用水拌好填到炉膛里。一股黄烟喷出来，她急忙盖上炉盖子。于奶奶倒一盆热水，洗头烫脚，“怎么也得干干净净的去那边啊。”她自言自语。趁着头发半干时，于奶奶把稀疏的一绺白发，在脑后挽一个疙瘩鬏，又用尼龙网罩上。对着墙上的小镜子做完这些，她笑了，“今晚又不走，明早还得再费二遍事。”上炕的于奶奶打开枕边的蓝花包袱皮，布拉吉穿在瘦骨嶙峋的身上显得过于肥大。她抚摸着贴在身上凉丝丝的布拉吉，一股温热划过脸颊。这晚，于奶奶逐件地试穿了装老的衣裳后，喜滋滋地钻进被窝。

　　屋里似乎游荡着一股甜丝丝的气体，令于奶奶的眼皮黏沉得睁不开。怪了，平时也没觉啊，今儿个是咋了？于奶奶使劲地望房笆，明早就要离开这里了，她想把屋里的一切都印在脑子里。可是，屋子里甜腻的味道让她沉醉，她觉得全身从没有过的轻松，一种奇特的花香也钻入鼻孔。于奶奶仿佛走进一间青堂瓦舍的屋里，阳光从窗口暖洋洋地照进来，“大山，咱们终于搬上楼了。”于奶奶一下子就扑入香气缭绕的睡眠里。

　　柳春敲于奶奶的门，敲了半天也没动静。于奶奶是勤快的人，她家的烟囱总是第一个冒烟。她看了一眼屋顶，烟囱冷漠地站在寒风中。柳春又转到窗户前敲，还是死一般的沉寂。难道被居委会接走了？可院门反锁着呢。她顺手捡起一块砖头，对着窗玻璃砸下去，于奶奶好端端地躺在被窝里。“这老太太吓死我了，咋睡这么沉啊？”柳春说完又觉得不对，她伸手拉开插销，使出全身力气拽开窗户。

　　于奶奶僵硬地躺在炕上。那个蓝底白花的包袱皮刺痛了所有人的心——于奶奶死于煤烟中毒。柳春给于奶奶穿的寿衣，她把那件布拉吉叠得平平整整，放到于奶奶的胸脯上。火化那天，居委会的人说干脆把骨灰顺着烟筒吹出去算了，也没个儿女，谁祭奠她啊。柳春想了想，拿出许大山那笔伤残费给于奶奶买了骨灰盒。安置好了于奶奶，她去看许大山：“于奶奶来了，你好好照顾她。等我去了，咱们仨又能在一起了。”

　　柳春的日子仿佛停止了，她整日坐在窗台前望天。太阳躲在云层的后面，吝啬得只露出浅浅的笑。冬天如同哀伤的女人，老是愁眉不展——王淑银拎着一条编织袋子来了，她落寞地坐在炕沿上。大宝来信了，他就想饱饱地吃一顿红烧肉炖粉条。泪水在她眼眶里打转儿：“唉，猴年马月才能动迁啊，我看是指望不上了。没煤烧了，屋里冷得待不住人，跟我去捡柈子吧。”

　　腊月二十六，柳春买了两刀纸，还买了一编织袋子金元宝，带着许大山和于奶奶喜欢的吃食，去看望他们。她把许大山和于奶奶的骨灰盒搬出来，挨排摆上。蹲下身子把成捆的纸钱和金元宝点着，大概纸钱有些受潮，或许是天气太冷的缘故，火苗半天才“嗵”地蹿出来。柳春笑了：“嫌我送钱晚了？”她一边扒拉纸钱一边说，“你们娘俩儿也买些年货，好好过个年。我和晓磊啥也不缺，今年暑假他没回来，教五个孩子。我的生活费都是他给，他签到一所高中当老师，年后面试。车票不好买，费了好大的劲儿，才在网上订到腊月二十八的票，年三十准能到家……”

　　临走时，柳春对许大山和于奶奶说：“其实，王淑银也挺难的。”

　　薛喜君

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……