向着明亮那一方生长

　　龙少原

　　宿舍里，亮着十支蜡烛，七个孩子托着小蛋糕，围成一个圈。烛光如豆，在孩子们的脸上明明灭灭，她们的神情难得一致地温柔。

　　今天是小玲的十岁生日。七个舍友刚唱完生日歌，她却突然抱着我，哭得天崩地裂，肩膀一耸一耸的，眼泪打湿了我的衣服。我拥抱着她，一边拍着她的后背，一边说：“想哭就哭一会儿，会好起来的……”小玲个子不高，巴掌大的小脸，眉弯如柳，双眼如星——你很难相信这个清秀乖巧的小女孩竟然是同学们口中的“女金刚”，可她的确是最令老师们头痛的学生。

　　刚接班两周，我就领教了她的厉害：上课要么随意走动，要么左顾右盼；要是哪天她无精打采趴在桌子上睡觉——那算你运气好，可以平平安安把课上完。如果你对她提点儿要求，批评两句，或者请她起立问话，她就抓耳挠腮，一言不发，不高兴了就当堂掀翻书桌，“离室出走”，要全班同学满校寻找；宿舍里，踢翻同学的热水桶，只为自己要第一个冲凉；课间，她追到男厕所拎出一个高她一头的男生，因为他竟然敢向老师告状……每天，不是科任老师就是学生轮番向我诉苦。

　　也许因为我是新老师，她一时还没和我起正面冲突，有时还讨好地帮我拿拿水杯。我留心着她的一举一动，思忖着怎样好好地“教育教育”她。

　　周三下午，我遇到她时，她正坐在功能教室外悠闲地玩着指甲。想来她是私自逃了音乐课，怎么办？一时间我有些踌躇了。唉，把她引回教室再说！我手一歪，刚领的一叠练习册掉在了地上。“小玲你在这儿？太好了！能帮老师把练习册捡一下吗？我都捧不过来了。”她一骨碌爬起来，捡好练习册后随我回到了教室。随后，又同我来回三次领回了另外一些班级用品，并把它们分发到同学们的桌面上。

　　劳动过后，她的小脸红扑扑的，额头鼻尖闪着密密亮亮的汗。我忍不住伸手在她鼻子上摸了一把，留下一条黑印。她毫不客气地反手往我脸上摸，“啪”，好响一声！我俩都愣了，她瞪圆眼睛盯着我，眼里满是戒备——这家伙，是等着我生气？我笑着说：“看，你都成小花猫了！”“你也是。”她小声嘟囔，神色明显松弛下来。“累了吧？谢谢你！要不是你啊，老师今天肯定会累晕了。”我递过去两块姜糖，“这是我们湖南的特产，甜甜辣辣。尝尝？”她扭捏了一会儿，接过去说：“我家也有，很多很多呢！我姑姑开的店里什么都有！”我说：“好啊，下回你也带两个给我尝尝？”“好！”

　　上完音乐课回来，同学们一看到小玲，就围过来向我汇报：“老师，小玲又逃课！”我看了眼脸色立时“转阴”的小玲，说：“你们知道小玲音乐课干什么了吗？她帮着老师去领练习册分给同学了。看，累得满头汗呢！”大家看着我俩的猫脸，也笑起来，我趁机对小玲大加表扬并真心感谢。同学们都鼓起掌来，小玲又扭捏着别过脸，把糖咬得咯咯响——有点酷，有点可爱。周五放学前，我对小玲说：“老师初来乍到，买东西都找不到地方，你能替我买点东西吗？”“好！”

　　她的声音里，有小小的雀跃。接下来的一段时间，我常常询问小玲同学：班上还需要点什么？于是，教室里时不时地多点东西：讲台上多了个笔筒，储物间的墙上多了几个墙钩，讲台抽屉里多了一卷双面胶，我的语文书里夹了一包金嗓子喉宝，黑板旁多了一块干净的毛巾……每次，我都会笑眯眯地摸摸她的头说：“你真好，谢谢你！”她不收我的钱，说是姑姑送给班上的。我就换着法子送东西给她：一只粉粉的发夹，一个干净的水壶，有时是我随手画的一张画。有一天，她别上了粉发夹，几个女生都夸好看，问她是哪里买的，她说：“龙老师送的！”很骄傲的样子。

　　长期以来，小玲是与一个集体格格不入的人。她成绩差，无法完成作业，常常受到批评和投诉；她性格乖张霸道，因此没有可交心的朋友；她基础薄弱听不懂课，所以课堂上无所事事，只能东张西望。发脾气、打架、逃课、出走……她用自己的方式试图证明自己的存在——因为她感觉不到自己的价值。

　　发书、买东西一事，让她感受到原来自己也是班集体的一员，可以为老师分担，为同学们做事。至此，她被唤醒了，找到了一条实现自我价值的通道。教室里，有一个小小的身影忙碌着，她主动擦黑板、拖地、整理图书、帮老师抱作业本……除了我请求要买的东西外，她还会主动思考班级的需要。有一次，她提议为班级准备一个医药箱，并自己买了一个水果箱来备用。在她的带动下，同学们捐药、捐棉签、捐止血贴……这个小小的百宝箱如今就由她保管着。她还学会了去关心同学和老师的身体状况，要是哪天谁不小心受点小伤，扭了一下，她一准会热心地从医药箱里找到相应的药品，帮同学擦药膏、涂药油。她是被需要的！会被看到、被聆听、被尊重和被保护！这个认知让她变得格外快乐。

　　故事持续着。小玲像变了一个人：课堂上，她不再与老师对抗；宿舍里，她不再动辄对同学恶语相向；作业也会尽量完成。最让我们欣慰的是，有三个善良大度的同学与她结成四人生活小组，课间总是在一起说话玩耍，她不再是孤单离群的雁，离室出走的现象也少了。

　　我爱看她的笑，它有时藏在眼底，有时挂在脸上，更多的时候，这抹笑意浅浅的，很快就消散了。怎样让这个笑容更加长久地驻留？只有以“爱”的方式进入她的成长空间，我想。于是，我的口袋里会有意装着糖果，有机会就和她交换分享，边吃边聊一些生活琐事，我们越来越熟悉了。

　　一次聊天时，她无意间说起自己的身世。我才知道原来小玲生活在一个残破的家庭。父亲再婚，母亲远嫁，小玲从小就由两个姑姑轮流抚养。她已经整整两年没见到母亲了。尽管姑姑对她很好，她却总觉得自己是一个多余的人，性情变得冷漠尖锐。她十分渴望亲情。记得她在日记中写道：“每次看姑姑牵着姐姐的手逛商店，我就特别羡慕。我真想这样和妈妈走在一起，哪怕一天也好。”这段让我落泪的话激起了我要为她寻回爱的念头——一定要让她明白：她不是无关紧要的人，她很重要！

　　这周回校，小玲又塞给我几粒糖。我神秘地对她说：“今天我们早点回宿舍，我也有好东西给你哦！”晚上，女生宿舍里举办了一个特别的生日会——语数英老师准备了贺卡，我准备了一本相册，照片全是平时留意拍下的：有小玲分书、主动整理讲台、拖地板的身影，有认真阅读课外书眼神专注的特写，有安安静静歪头看着窗外发呆的样子，还有一张是语文听写100分的作业。同学们也用各色的卡纸做成了各种形状的小卡片，卡片上是同学们的心声：有感谢的，有表扬的，有道歉的，有鼓励的，也有提出希望的……小玲有点呆，抱着一堆礼物被大家围在中间，灯光晕红了她白净的脸。最后，我拨通了一个电话，打给她远在国外的妈妈。电话接通，她们母女聊了好久。那一晚，小玲抱着我大哭，眼泪湿了我的衣襟，热了我的眼眶。她，只是一个需要被爱被温暖的孩子呀！

　　第二天早读课，我为同学们朗读了一篇文章《你很重要》，告诉同学们：“每个你，都很重要。你的善良、包容、帮助可以给人以温暖和成长的力量。”那天，在小玲的语文书里夹着一张照片，照片正面是抿嘴笑着的她，背面是我的赠言：“小玲，你是妈妈最牵挂的女儿，你很重要！你可以为大家带来忧伤也可以带来快乐，你很重要！你的退步让老师心焦，进步令老师欣慰，你很重要！而这个世界，只有一个你，你很重要！”

　　派送爱心礼物的夜晚是我和同学们精心准备的。为了让她取得同学们的谅解和友谊，为了找到她母亲的电话，并征得姑姑的同意让她与母亲沟通，我私下做了很多工作。当她收到老师和同学们的礼物，听到母亲久违的呼唤，她感受到我们传递给她的温暖，意识到“可以为大家带来忧伤也可以带来快乐”，此后她渐渐约束自己，一改往日破罐子破摔的做法，开始认真投入到学习和生活中来。如今的她，还是不断犯错，但不容置疑的是：阳光已照进这颗小小的长期尘封的心灵，驱散阴霾，她的笑容日渐明媚。

　　“我们的教育对象是活生生有血有肉的孩子，教育的过程不仅仅是一种技巧的施展，而是充满了人情味的心灵交融。”关注孩子们的实际感受和真正需求，成为他们生命成长的“在场者”，不抛弃、不放弃，以爱导航，陪伴成长，让每一个生命向着明亮那一方萌芽拔节，舒枝展叶。

　　（作者单位：广东东莞市东华小学）

　　责任编辑 晁芳芳