佟记火锅店(三题)

　　佟记火锅店是当时涞阳城第一家火锅店，位于最繁华的角儿大街，一溜八间临街青砖瓦房。房前铸一座黄铜打制的特大号火锅。那铜锅重有一吨，一人半高，五个人合抱手勉强搭拢。整日擦洗得锃亮溜光，算是店标，也是涞阳城一景。那时候玻璃还很金贵，佟记火锅店是第一个安玻璃窗的店铺。据小城老一辈人回忆说，“佟记”的老板叫佟大成。佟老板安玻璃窗的时候如同举办一项盛大的庆祝活动，敲锣打鼓放鞭炮，引逗得一街筒子人围观。有了玻璃窗，屋子亮堂是好事，不过很快就带来了麻烦。由于从外边大街能直接看到屋里，客人吃饭时，常引来许多乞丐凑近窗户看，客人见到些脏兮兮的脸，自然不高兴。佟老板只得每天派人在门前守候专门驱散窥视的乞丐。佟老板为此还苦恼了一阵子，直到后来安玻璃窗的门脸多了，这种情况才改变。

　　佟老板原先做皮货生意，挣了点钱，觉得行商太辛苦，便坐贾开了这家火锅店。火锅店主要经营涮羊肉。一般好的涮羊肉都有特点：或是汤料好，或是肉质好，或是作料好。其实有“一好”就行，但佟记涮肉“三好”占齐，就粘住了人。羊的品种并不特殊，均是本地羊，但均是羊羔，先买来养些时日，这期间喂以花椒水，所以佟记羊肉不仅鲜嫩，还有花椒的香味，很特别。至于佟记的作料和汤料就更是鲜美，吃起来有一种奇特的味道，很香，吃一次让你想下一次。就有人怀疑里面放了大烟壳，但没人好意思问。

　　每天从中午到晚上，二十张桌子座无虚席，客满，客人再来，只好排队。这时候佟老板总是递上一张笑脸，一遍遍说着好话，把客人让到后院喝茶。每天一张桌子平均能坐五、六拨客人。佟老板财源滚滚。

　　这时候，佟老板不顾大太太的强烈反对，开始纳妾。

　　佟老板新娶的小妾姓冯，乳名大丫。大丫过了门，却不想过养尊处优的日子，一心要帮丈夫打点生意。大丫说：“憋在屋里，处处看大太太的冷脸子。大太太从不到店里去。到了店里俺就是主人。”

　　二姨太冯大丫天生是个做生意的材料，也能吃苦，起早贪黑紧忙乎，把个火锅店打理得井井有条。有她这一张罗，佟老板省了心，便不问店里事，整天提笼架鸟。

　　没多久，佟老板不顾大太太和大丫的共同强烈反对，又娶了三姨太。

　　三姨太原本没什么野心，嫁到佟家为的是吃喝不愁。但经不起娘家人的撺掇：“手中有粮，心中不慌。佟家人就得管佟家事，不捂‘钱匣子’，到老你连个棺材本都捞不着。”三姨太越想越怕，于是开始掺和店里的事。

　　三姨太一来，自然就打破了二姨太一人说了算的局面。二姨太打主意，三姨太也要打主意。马勺碰锅沿，就闹出了意见。比如，原来羊肉卷是一层层平铺码放在盘中的，但三姨太提出来要立戳着放，说这样美观。谁说的话狠伙计就听谁的，于是平铺的立戳的都有。不过客人却有了意见，只当是两种码肉的方法不同，肉量也不同，有客人为此酒醉还掀了桌子。再比如，西街何老爷定了一个雅间，但迟迟不来，三姨太要把这间房让给别人，二姨太担心如果何老爷一旦来了不好交代，硬是不答应，就只有留着。结果何老爷真的没来，那桌子就干闲了。三姨太占了理，嘟囔老二是个败家子，老二憋火，叉腰还嘴，算盘珠子摔了一地……

　　佟老板没想到事情会这么严重，忙回院救火，削了两个姨太太的权，重新站在了柜台前。这时候两个女人开始团结一致对付他，没多久就把佟老板挤兑得主动交了枪……

　　折腾来折腾去，生意大不如前。

　　没多久，四姨太迈进了佟记火锅店的门。

　　也就在这一天，城北街又新开张了一家“曹记火锅店”。老板是个外乡人。

　　四姨太是个戏子，戏唱得好，长得更好，人也精明，很讨佟老板的欢心把佟老板哄得五迷三道的。

　　四姨太新派，下过天津卫进过上海滩。四姨太对佟老板说：“老爷的店之所以生意好是因为您占了个涞阳第一，现在‘曹记’一开，咱不再独家经营，所以生意就走下坡路。咱得争第一，现在涞阳城还没人搞西餐，咱不如开个‘自助’西餐馆。”

　　二姨太和三姨太当然不同意，这回二人站在一起共同对付四姨太。

　　二姨太说：“狗屁西餐，洋鬼子吃的玩意。”

　　三姨太说：“狗屁自助，不就是不管肚皮大小随便吃么。俺们的火锅也能‘自助’。”

　　佟老爷不知听谁的好了。

　　这时候，一向不管闲事的大太太出马了。大太太耷拉着眼皮说：“老爷，她们说的都有理。取中，还开火锅店，倒可以改成‘自助’。”

　　选了个好日子，佟记火锅店的牌匾换成了佟记自助火锅店。只是开张第一天，就撑死了一个来“自助”的客人。

　　佟老板这下惹上了官司，被带到了警察局。几个姨太太也一同被抓走了。但调查来调查去，觉得佟老板并没有杀人的动机，因为死的那个人是个乞丐，大街上好多叫花子都认识他。只是那天他换了件干净的衣裳，脸也洗得干净，一开始人们没认出来。当然，如果不这样打扮，伙计自然也不会让一个脏兮兮的乞丐进店吃饭。一个乞丐能和佟老板有什么过节儿值得佟老板去害他？这时候佟家又一个劲使钱。佟老板一家才被放了出来。

　　经这么一折腾，佟老板的生意彻底垮了。为救人，几乎倾家荡产。最终，佟老板决定把火锅店盘出去。曹记火锅店托人捎话，愿买；佟老板听价码可以，点头，交易地点就定在了曹记火锅店。一大早，曹家派马车来接，到店门口，见曹老板已经站在门口迎接。佟老板进了屋，见屋中摆了一张长方形书案，三个中人早已落座等待，见佟老板进来，忙起身打拱。佟老板也蔫蔫地作了个揖，朝曹老板说：“不想多说了，我们签字画押吧。”曹老板笑了，说：“佟老板错了，我不是真正的老板。”回头说一声，“少爷，请出来吧。”话音一落，门帘一挑，一个十四五岁的英俊少年男子从内室走了出来。少年很老成地朝佟老板一拱手：“问候佟老板佟伯伯。”说罢撩起衣襟端坐桌前。佟老板丈二和尚摸不着头脑。少年笑笑，露出两颗小虎牙，不紧不慢地说：“三个女人一台戏，男人怕吹枕头风，所以我们曹家有家规，男人娶妻纳妾后是不允许做掌柜的。”说罢，很潇洒地在纸上签上了自己的大名。

　　佟老板呆若木鸡。

　　佟老板腾云驾雾般走出曹记火锅店，边走边使劲扒拉脑袋瓜子。他终于想明白了一个道理。不过有一件事他始终想不明白：那乞丐的死果真是个意外？乞丐的饭钱是从哪里来的？还有他的新衣服？

　　……难道是他？还是她……

　　佟老板打了个寒战。

　　黄记天宴轩

　　佟记火锅店东行百米路北，便是黄记天宴轩。

　　说穿了，黄记天宴轩其实就是一个狗肉馆，但门脸很大，一溜十间铺面房。青砖绿瓦，雕梁飞花。匾额也很漂亮，红檀板材，“黄记天宴轩”几个大字为板桥体。郑板桥爱吃狗肉，用板桥体给狗肉馆题名就蕴含了一种幽默色彩，也渲染了一种气氛。店主人是哥儿俩，一个叫黄大，一个叫黄二。黄家有祖传五代的烹调狗肉绝技。他们烹制的“八珍狗肉”色泽棕红，汤浓味鲜，肉质酥香，虽称“八珍”，实则蕴储了三柰、八角、茴香、香果、桂皮、白蔻、伏花椒、绍酒、冰糖、麻油等二十二种精美作料的香气，称得上是涞阳美食中的一大精品。因为有“狗肉上不了大宴席”的俗语，黄家便有意还狗肉一个公道，为狗肉馆起了个很大气的名字——天宴轩。

　　黄家手艺一辈辈传下去。黄大黄二从他们爹娘手中接过“天宴轩”时，时间已进入民国初年。黄大大字不识，但人勤快，持家过日子是把好手，自打接了狗肉馆，便起早贪黑紧忙活，一心要把狗肉生意发扬光大。黄二却一点也不像他哥，是个浪荡主儿，因为念过几年书，就嫌黄二这个名字俗，便改名“黄尔”，不过乡亲们仍叫他黄二。这黄二对老祖宗传下的狗肉生意压根儿就不上心，甚至可以说是厌恶。他只喜欢画画，而且无师自通。大概是从小看着狗群长大，他对画狗情有独钟。他不仅细心观察狗的种种习性，而且每次伙计杀狗，他都蹲在一边仔细观瞧狗的内部结构特征，所以黄二对狗的认识是那种由表及里、由外而内的透彻把握，他笔下的土狗洋狗便个个生动传神，动感十足。黄二管这叫“犬画”。犬与狗虽是一码子事，但叫“犬画”而不叫“狗画”就显出了高雅和不俗。黄二还给自己的书房起名“吠月斋”，自称“吠月斋主”。能“吠月”的，恐怕就只有狗了，但凡懂点文墨的人听了这雅号都捂嘴笑。从艺术的角度看，黄二的犬画的确很有造诣，但是黄二是个名不见经传的小人物，又未师从名家，所以他的画就未被社会认可，画了好多年也未见哪位先生买他一幅，黄二就只能对着自己的墨宝孤芳自赏。

　　黄二一门心思画他的犬，对狗肉生意一点也不上心，黄大看不惯，便以哥哥的身份一遍遍数落他：“你风钻屁眼了？狗也能上画？”黄二不服：“犬上不了画，那狗肉就能上大宴席？”黄大眼一瞪：“狗肉看得见摸得着，货真价实，吃到肚里能解饿；画上的狗再怎么着也是假的，能当吃喝？啥时候假的也干不过真的！”黄二把脖子一拧：“假的兴许就比真的强呢！”哥儿俩越说越僵，最后干脆分了家，狗肉馆归了黄大，黄二分到了一千两银子。自此，二人互不干涉，黄大一心做生意，黄二仍醉心他的犬画。

　　黄大的生意越来越好，日子过得滋滋润润，可黄二的日子却一天不如一天，那成沓成摞的犬画没给他换来一两银子，分家得来的一千两银子没几年工夫便被消耗殆尽。黄二生活没了着落，就只能向哥哥借，黄大心肠好，很顾及兄弟情谊，只要兄弟开口，总能周济他些银两。黄二爱面子，每次从哥哥那里拿到钱，总要给哥哥一两幅犬画作为回报，哥哥也总是待他走后把画扔到灶膛里煮了狗肉。后来，黄大见弟弟的日子实在过不下去了，便又劝他跟自己一起卖狗肉，可黄二偏又是个犟驴脾气，总是把头摇成拨浪鼓儿：“我这犬画自有见天日的时候。”黄大一拍桌子：“我说过，画上的狗再好看也是假的，假货永远也比不上真货。”黄二摇摇头，一副秀才遇见兵的神态，叹口气摇晃着走人。

　　黄大见黄二一条道儿走到黑，认准的理儿八头牛拉不回，也就只好想法成全他。

　　黄大脑瓜不笨，再加上生意场上混了多年，就多了些油滑世故，学了些投机钻营的招儿。那天，黄大拎了匹狗肉去找县衙的胡师爷。胡师爷秀才出身，是一位书画名家，在涞阳很少有人能胜过他。有一次，胡师爷为一酒家题写牌匾，他吮笔悬腕，“大平酒家”四个苍劲有力的大字一挥而就。待伙计将牌匾挂上门额，他却又皱皱眉摇摇头，说：“如今是太平盛世，‘大平’不如改成‘太平’。”主人点头称是，便要命伙计把牌匾取下。胡师爷却摆摆手，忽然拿起毛笔“嗖”地向牌匾掷去，那毛笔犹如长了眼睛，直向牌匾中的“大”字飞去，不偏不倚正好在“大”字中间落下一点。“大平酒家”便变成了“太平酒家”。据说就因为那次“飞笔”，一下子就奠定了胡师爷在涞阳书画界的领袖地位。胡师爷喜食狗肉，是“天宴轩”的常客，与黄大很熟悉。黄大见了胡师爷，请了安，献上狗肉。胡师爷说：“你这是干啥？有事尽管说。”黄大便小心翼翼地说明来意——他想凭胡师爷的威望抬举一下黄二，把黄二的画“吊”上去。胡师爷说：“我得先看看他的画值不值得捧。”黄大便拿来一幅画给胡师爷看。胡师爷看后不住地点头，对黄大说：“把画挂在‘翰墨堂’，过两天我派人买下便是。”“翰墨堂”是涞阳数一数二的书画名店，卖的当然也都是书画名家的作品，黄二的画是无资格在此悬挂的。黄大便又给店主送去一匹狗肉，求店主行个方便，店主答应试试看，便将黄二的画挂在旮旯里。第二天，胡师爷果真派人花大价钱买走了这幅画，来人走时还撂下话，说胡师爷看中了黄二先生的墨宝，买来送给县太爷，县太爷要把它呈献给袁大总统。这话惊得店老板吐了好半天舌头，赶忙把黄二的画“请”到正中央。一连几天，胡师爷都派人来买黄二的画，价钱也一幅比一幅高。黄二的犬画被胡师爷这一“吊”，名气便“腾”地上去了，价钱打着跟头往上翻。店老板靠黄二的画狠狠赚了一大笔钱，整天乐得合不上嘴，越发对黄二肃然起敬，把他的画当成了金字招牌，在店门口打出了“犬画王黄尔先生墨宝展”的牌匾，黄二的名气越来越大，自然是财源滚滚来。不过，黄二全然不知这一切都是哥哥为他一手策划的，买画的钱也是哥哥出的，还只当是自己的能耐。

　　这天，黄二邀哥哥黄大喝酒，酒至半酣，黄二说：“哥呀，我记得咱俩曾有过争论，您说我的犬画是画上去的假货，没你的狗肉真货值钱？”黄大说：“没错呀！”黄二说：“你看我画一只犬能卖好几十两银子，你卖一条狗才得几个钱，假货不是比真货值钱吗？”黄大笑笑，想道出真相，又怕伤了弟弟的自尊心，也就作罢。

　　黄二福星高照，可黄大却碰到了麻烦。

　　原来，黄家的“八珍狗肉”之所以美味可口，除了靠那二十二种作料调制外，最重要的是靠那一锅陈年老汤。那锅老汤已传了百十年，黄大把老汤看得比祖宗都金贵。可谁知有一天，两个伙计煮狗肉时因拌嘴抡拳动了粗，双方都玩了命，一伙计抄起一块板石朝对方砸去，对方一躲，那石头正好落在汤锅里。只听“啪嚓”一声，锅被砸了个大窟窿，一锅老汤全流到了地上。黄大跑过来一看，两腿一软，瘫在地上。

　　老汤就是招牌，老汤没了，黄家狗肉的金字招牌也就算完了，黄家狗肉生意一落千丈。这时，有人趁火打劫，也开起了狗肉馆，和“天宴轩”抢饭吃。

　　黄大整天愁眉苦脸，见了黄二便啪嗒啪嗒流眼泪，说自己砸了祖宗的牌子没脸再活了。黄二也急，不过急着急着便眼前一亮，兴奋地对黄大说：“哥，老汤的牌子没了，咱不会再弄一个别的牌子。”黄大说：“怎么个弄法？”黄二说：“咱的犬画不就是招牌吗？往后谁要是去咱的店吃狗肉，咱就赠他一幅犬画。”黄大说：“能行？”黄二自信地说：“一准行。”黄二就创作了一批犬画，抱到了哥哥店里。这一招果真灵，走丢的顾客一下子都回来了，大家吃狗肉得犬画，都乐颠了。黄二还花了三天三夜的时间创作了一幅名为《百犬戏洞宾》的大型画卷，悬挂在“天宴轩”正堂供食客观赏，这就为黄家狗肉馆营造了更加浓厚的文化氛围，“天宴轩”的生意比过去还要兴隆，把新开张的狗肉馆顶得一愣一愣的，没几天便上门板歇了业。

　　黄大乐开了怀，黄二开怀地乐。这晚，哥儿俩就着狗肉喝起了庆功酒。黄二微醉，得意地对哥哥说：“要没我这犬画，‘天宴轩’早完了。您说，到底是画上的假犬厉害还是真的狗肉厉害？”黄大叹口气，颇为哲理地说：“有时候假的靠真的吊上去，有时候真的靠假的提上来！真的，假的，很难说谁比谁厉害，一个半斤一个八两，扯平吧！”黄二迷瞪着两眼望了哥哥好半天，说：“哥，你喝高了。”

　　徐记骨头馆

　　徐记骨头馆位于县城西北角并不太繁华的街道上。面积不大，只三间土坯门脸房。墙皮有的地方已经脱落，墙体挺胸凹肚，有些变形。

　　既然称骨头馆，主打菜当然是肉骨头。徐记骨头菜主要是羊骨和猪骨，种类有棒骨、腔骨、排骨、猪尾巴，还有拆骨肉。

　　在众多的骨头菜中，最受欢迎的要属拆骨肉。拆骨肉贴骨而生，骨肉纤维细嫩松软，丝缕较长，间或夹有脂肪，具有特殊的香气。徐老板会做青椒拆骨肉、油豆腐拆骨肉、荷包蛋拆骨肉。骨头煮到七成熟，就要从汤里捞出来，把肉从骨头上撕下来，再回锅炒制。但一般人吃饭没那么多讲究，一般就吃凉拌的。这就要把骨头煮到透熟，剥肉直接放盘里，拍上大蒜就着吃，味道清爽鲜美。徐记骨头称得上涞阳美食一绝，所以虽然地方偏僻，但小店生意兴隆，每天座无虚席。

　　徐记生意好，除了骨头做得好，还有一个重要原因是干净得出名。店内并不设雅间，堂屋一溜整齐地摆放了六张八仙桌。整日擦得水亮，连桌下的地面也每天扫得如同风吹过一般干净，掉根头发很轻易就能找到。老板徐实一家虽然都是粗布衣服，但洗得一尘不染，特别是儿子小徐，系白布围裙，身上很难找到一个污点。徐实有两个孙子，双胞胎，五六岁，从小就乖巧懂事，很少到前堂，只在后院玩耍。

　　这一年，段祺瑞带着他的小妾彩儿到涞阳视察他的“十三镇”。涞阳地处天子脚下，自古便是兵家必争之地。段祺瑞奉慈禧懿旨派“十三镇”驻扎涞阳。彩儿好吃一口，尤其爱吃拆骨肉。但她有洁癖，对饭馆很挑剔。侍从们听说徐记骨头美味一绝，而且干净，便向彩儿推荐。彩儿当然高兴，缠着大帅要吃肉骨头。段大帅无奈，只好谢绝其他宴请，带彩儿来吃。

　　段大帅到徐记骨头馆的时候已是正午，店里正上座。段祺瑞器宇轩昂，眉宇间露出霸气。彩儿花枝招展，满嘴“京片子”。二人一进小店，便粘住了众人的眼珠子。徐实老板见来了贵客，忙笑脸相迎。彩儿见小店如此整洁干净，很高兴，看着墙上“粉板”，一连点了八道拆骨肉大菜。段大帅吃的大快朵颐，一连啃了三根大棒骨，边吃边举着骨头虚让其他食客：“各位来来来，一起吃。”彩儿吃得文雅，她最爱吃那盘“蒜拌拆骨肉”，一小口一小口地夹，频频往小嘴里送，那一盘拆骨肉几乎全填到了她肚子里。

　　饭毕，彩儿内急，到后院上厕所。事毕，彩儿整理衣衫，不经意扭头一望，见两个五六岁的小孩子蹲在厨房前鼓捣什么活计。彩儿仔细观瞧——

　　大概是那天客人多忙乎不过来，徐家那对双胞胎小男孩在帮爹妈拆骨头。他们面前各摆放了一个盘子，小哥俩那白白净净的小手拿着大骨棒，使劲地撕着骨头上的肉，实在撕不下来，就用嘴咬，咬下一块便吐到盘子里，咬下一块再吐到盘子里……

　　彩儿从那以后，只要见到肉骨头，便呕吐不止，后来不光见到肉骨头吐，见着带荤腥的都吐。回京半月不见好，段祺瑞连请了三个名医，都治不好。彩儿日渐消瘦下去，最后，段大帅请到了翟神医。翟神医号称京城第一神医，人说他半医半仙。翟神医云游四海，段大帅好不容易找到他。翟神医给彩儿把了脉，问了病因，忽然捋须笑了，站起身一抱拳，说：“恭喜大帅，夫人有喜了，这是闹反应。”段祺瑞不信，说：“如是喜脉，以前那三位怎么把不出？”翟神医一笑说：“原先夫人呕吐许是厌食反应，不过现在闹反应，夫人确是因为怀了身子。”彩儿这时候小嘴早张得溜圆。她早巴望着给大帅生个“龙种”，可跟了段祺瑞半年了也没怀上，现在听翟神医一说不禁喜出望外，连问几个：“是真的么？”翟神医连连点头，又伏在段祺瑞耳边低语几句，然后叫彩儿闭上眼睛。彩儿闭了眼，翟神医缓缓地说：“夫人过去一直未孕，原因就是喜吃拆骨肉。拆骨肉、拆骨肉，骨肉拆散，哪来子女？好在夫人吃了那沾了口水的拆骨肉。那肉是从两个孩子嘴里吐出来的，嘴，口也，口是什么？”翟神医用手指在空中比划了个“口”字，“口也，四堵墙围起来的，拆散的骨肉用墙围起来，自然就跑不掉了，所以夫人便有了喜。”

　　彩儿闭着眼睛，如听仙乐。段祺瑞连连搓手，连喊“妙妙妙”。这时候神医说：“夫人请睁开眼。”彩儿睁开眼，只见眼前一位仆人端了一盘肉骨头呈到她面前。彩儿见了那肉骨头，忽然增加了某种亲切感，竟没了那呕吐的反应……

　　段祺瑞大喜，给翟神医码了一摞大洋，又乘兴挥毫写下“徐记骨头馆”几个大字，命人刻成匾额送给徐实。翟神医望着这一切，微笑不语。一月后，彩儿并没怀孕，段祺瑞问责翟神医，但神医早又云游去了。段祺瑞想了想，终有所悟，无奈地苦笑一下，禁不住舔了下大拇指，叹出神医的不俗。

　　甭管该不该，那匾就一直挂在徐记骨头馆门额上。后来店没了，但那匾至今还在。

　　责任编辑 成 林

　　插图 赵亚伟

　　作者李永生