数年前，季羡林的去世，成为文化界的一件大事。有段时间，文化圈内的一些人以讨论季老为荣。
曾有报纸的副刊刊发了一篇有趣的文字。那篇文字的作者写道，某次他在北大校园内吃油条，顺手把没吃干净的一截丢进了垃圾桶。彼时，一个土里土气的老头子前来教育了他一番。那老人走后，有人悄悄告诉他说：“这就是大名鼎鼎的文化老人季羡林耶……”
这文字写得没趣，但照样可以刊登，充分表明了我们这个时代的某种趣味所在。刻薄点讲，确也折射出一个时代的风尚与人情。
我所知道的作家和艺术家，多数都是苦命。活着的时候极尽坎坷，身后或许会荣耀加身。只是，这时他们躺在冷冰冰的泥土里，什么都不知道了。张爱玲说，“出名要趁早”，真的是至理名言。
与作家穷光蛋的生前事相比，非常吊诡的是，一旦某个大作家历尽千辛万苦与百般折磨一命呜呼，他马上就成为一个富矿。季羡林生前浑身上下光环耀眼，他死后同样也成为一座富矿。出版社连夜加印他的文集不说，各类回忆他的文字也可谓汗牛充栋。那些肚子瘪瘪的文坛流浪汉、骗子与诗人，则纷纷跳出来忙着写点文字赚点稿费糊口……大家忙个不停，各有各的路数和手段。
八卦和传说永远是强者的贴身伴侣。对于这种现象，毛姆写道，“名作家死后，报纸上便会登出讣告，每一位与作家有过交往的人，哪怕只是和他喝过茶而已，都会写信给《泰晤士报》讲述当时的情形。”--看起来，人情冷暖不仅在我们这个文化古国才有，堕落的西方世界也是一直如此呀。其间的差距，不外乎人家喝咖啡，我们这边借大饼油条做道具罢了。
又，据陈丹青说，鲁迅身后养活了大批文化人和文化机构。陈说，国内从事鲁迅研究的大约有两万多人。这个数字究竟是怎么来的，我们不得而知。
鲁迅去世，已经有七八十年。关于他的文字，浩如烟海。身为作家，周先生一生被激情和灵感折磨得死去活来，活着的时候颠沛流离，死后却能养活如此多的文字寄生者，还有众多相关产业链上的大批人。大家背靠鲁迅这棵大树，活得有滋有味，事业如日中天。更有他的同乡，把咸亨酒店的金字招牌弄得天下皆知。真是让人感慨万分。
--当作家，名气越大越好，大作家凭借一纸虚名养活一方百姓，真的是功德一件，是真的菩萨啊。
只是，无论生前还是死后，作家们总要惹出不少是非。自己被八卦搞得痰迹斑斑不说，还养活了大批自己不欣赏和不喜欢的人，想来也是没有办法的事情。
鲁迅先生去世之前，曾经说过“一个都不饶恕”。他老人家倘若地下有灵，倘若知道自己被文痞、政客、研究者、商人甚至骗女孩子的小混混如此消遣，没准会非常后悔也未可知。“早知如此，《阿Q正传》和《狂人日记》这些颠三倒四的文字就不该写！做个本本分分的小公务员搂着老婆孩子热炕头多好……”站在窗前，大先生一脸严肃地捏着烟卷发狠道。
【原载2014年9月13日《燕赵都市报·美文》】
冯磊
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
