1945年9月2日，日本外务大臣重光葵拖着他那条跛腿吃力地登上密苏里号甲板。让他这个身有残疾的人来代表日本政府在投降书上签字，可以说是恰如其分，但他还是努力地挺直身子使自己不至显得太难看。当他硬着头皮走到受降席前，抬头一看时，不由得吃了一惊，对面坐着的是中国、英国、美国、苏联、法国的政府受降代表，他恍然大悟：我们不是疯了吗？怎么会跟世界上所有的大国同时开战？
在那段时期，他们确实是疯了，差不多进攻了所有的邻国，包括远隔太平洋的美国、英国。同时发疯的还有德国，人们总把希特勒称作战争疯子，好像没有他这个疯子第二次世界大战就不可能发生似的，这不公平，应该说当时德国很多人都是疯子。
人类中某个个体发疯毫不奇怪，让人不解的是在某个时候会集体发疯。好像人总是要发疯的，而在发疯的时候大家都浑然不觉。
在我记忆里这短短几十年的历史中，已经有很多集体发疯的场景让人难忘。庄稼地里忽然到处都矗立起炼铁的高炉，像一根根大蜡烛似的，一到夜晚，遍地红光，真正是不夜天，叫人好不兴奋！有位著名诗人坐在火车上从南到北，夜行车中看到全中国到处都是火光冲天，他写了一首豪情万丈的长诗，我现在还能背诵。我主动把家里做饭的锅揭起送去炼铁；为了“放卫星”，村干部挨家挨户检查，把墙上的钉子都拔下来投到炼铁炉里去。一个小学生在父亲负责的丰产田边的大牌子前数零，他最后确定，这块麦田的指标是亩产二十八万斤。二十八万这个数字牢牢地记在了他心中，几年之后他上中学时认真地计算了一下，二十八万斤小麦不要说长在麦穗上，就是装在麻袋里，堆积在一亩地的面积上也要垛两米高。父亲他们疯了吗？都是庄稼人，对麦粒是怎样长出来的并不陌生啊！
非常遗憾我没受到过伟大领袖毛主席的接见，我们赶到天安门广场时，最后一次接见已经结束，广场上一些卡车正在清理装运踩下来的鞋子。我呆呆地站在纪念碑前想象接见时十几万人那疯狂的场面。
直到今天，我非常庆幸自己不是贫下中农出身。我家成分是中农，这使我不能成为那场风暴中的先锋分子，我也曾为武斗的场面热血沸腾过，我没打人是因为我不够资格。我相信许多出身好的同龄人在内心深处，一直都无法摆脱当年斗人、打人遗留下的那份愧疚。
有一天我完全是因为好奇，走进一家正在建设着的热电厂里，一个小头目热心地向我介绍工程进度，这让我大受感动。新中国成立一个时期内，中国到处都是阶级斗争的大战场，人人都把陌生人当成阶级敌人。对我来说，今天巨大的成就不是高楼大厦，也不是满地跑的汽车，而是人与人之间那友善的目光。
人，总是要发疯的。
完全是一种偶然的几率，不知是几亿分之一的概率，茫茫宇宙间有个星球忽然诞生出了一种生物，而这种生物却制造出了能把这个星球毁灭几十次上百次的炸弹，这不是疯了吗？个体发疯不奇怪，集体发疯让人不解，发疯而浑然不觉让人感到可怕，未来如何发疯而无法预测更可怕。
我们再也经受不起全民“发疯”了！
【原载2014年9月11日《今晚报·今晚副刊》】
孙少山
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
