一袋玉米

　　父亲身为大夫，却被病痛长期折磨，最后中年早逝。其实，父亲发病诱因和一袋玉米有关。

　　爷爷奶奶生养了五男两女七个孩子，孩子多、拖累大，粮食就显得金贵了。爷爷当年是大队生产队长，成天领着全队社员下地劳动，风雨无阻不耽搁一天工夫。可到了年底，粮食还是捉襟见肘，大囤小囤囤囤干瘪，米缸面缸口口朝天。

　　一天，爷爷奶奶劳动归来，喝罢能照见人影的稀汤饭，唉声叹气半天不说话。孩子们都没吃饱，饿得拍着肚皮乱转。爷爷对奶奶说：“把你压箱底的半袋子白面拿出来吧，拌着酸菜蒸着吃了。”奶奶坚决不答应，她说：“饿死也不能动这半袋白面，这是留着过年给孩子们包饺子的面粉。过大年不吃饺子可不行，还要蒸些白面馍馍敬神，请灶王爷上天多说些好话，来年五谷丰登多打粮食。”最后提议到川里大姑家借一袋玉米度寒冬饥荒。

　　这件光荣而艰巨的任务就交给了父亲。

　　父亲从地区卫生学校放寒假回老家时间不长，每天早饭后出去，太阳下山前回来，砍一大捆硬柴背回来，积攒起来供冬天烧炕做饭用。

　　父亲领了爷奶之命，一大早赶上枣红骡子出发了。临行前，奶奶对父亲说：“要跟大姑把我们家的困难讲清楚，暂借一百斤玉米，明年秋收后，立马归还。”并叮嘱父亲，不要在大姑家吃饭。父亲诺诺，吆喝着骡子出发了。

　　爷爷奶奶性格刚强，不到万不得已，不会开金口借粮食的。再说了，大姑家人口少，借出去一百斤玉米，也能对付着过。

　　父亲千恩万谢，告别姑姑姑父，吆喝着骡子，驮着玉米，唱着“赶牲灵”悠哉悠哉地往回赶。

　　大姑家村口有一条河，要过一座简易桥。父亲小心翼翼地吆喝着骡子过河。到了桥中间，骡子脚下一滑，搭在背上的玉米袋子就掉进了河里。父亲手忙脚乱扯着缰绳把骡子拉起来，拴在桥对面的树上。然后急忙跳进齐腰深的冰冷的河里，去捞那袋全家人期盼的救命玉米。

　　时值隆冬，陕北冬天已经很冷了，河两岸已结冰。父亲的棉衣很快湿透，费了九牛二虎之力，才勉强将浸了冰水的玉米拖上河岸，搭在骡子背上，这时父亲已经累得气喘吁吁。在寒风里，父亲裹着湿透的棉衣，冒着寒风，哆哆嗦嗦扯着骡子尾巴往回赶。

　　好不容易赶回家，父亲已经说不出话了。

　　爷爷赶紧给父亲扒下结了冰的棉衣，借来烧酒擦遍全身，换上干衣服，裹在被子里暖着。奶奶搂着嘴唇乌青，哆嗦得像风雨中树叶般的父亲泣不成声。

　　父亲从冰河里抢回来的那袋玉米，在奶奶的精打细算下，让一大家子人度过了一年里最难熬的寒冬腊月天。

　　过大年时，全家老小如愿以偿吃上了那袋奶奶珍藏了半年的白面：除夕晚上，用白面萝卜包了饺子吃；敬神和扫墓用的白面馍馍也一应俱全；全家人幸福地过了个好年。

　　过完正月十五，父亲前往地区卫校继续上学。

　　父亲身体明显不如以前了。后来，学校体检，父亲已经患上了风湿性心脏病。父亲卫校毕业后，在县城医院上了班。

　　再后来，父亲和母亲结婚生养了我们兄妹五人。父亲在四十岁以后，身体每况愈下，住进医院治疗。在医院里，父亲同病魔斗争了五年，母亲全程陪护了五年。

　　父亲在我十七岁时永远离开了我们，父亲在冰河里捞起那袋救命的玉米时也是十七岁。现在，无论是在家，还是在饭店吃饭，我都不敢浪费一粒粮食。因为奶奶活着的时候，一提起父亲冰河里捞玉米的事情就哭得伤心欲绝。

　　父亲，您在天堂可好，儿给您磕头了。

　　【原载2014年8月20日《教师报·博采》】

　　曹锋