有一种毒药叫成功

　　他们虽然失败，但却活得却理直气壮，有声有色。哪怕睡在没有屋顶的房间，他们照旧能甩开腮帮开怀大笑——这并非乐观，只是对成功的嘲弄，对中产的逃离，对规则的不屑，对生命的热爱。

　　我相信你的微信朋友圈，除了心灵鸡汤之外，被转发最多的文章就是成功学。有人说，现代社会有三粒毒药：消费主义、性自由和成功学。三粒毒药中，以成功学危害最巨——它以教育之名，行“毒”化社会气氛、“毒”化人心、破坏多元价值观之实。成功学以速成为噱头，以名利为药效，误导急于走捷径成为人上人的年轻人投身其中，投机成瘾。电视剧《奋斗》，就是成功学的代表。在成功学的逻辑中，如果你没有赚到“豪宅、名车、年入百万”，如果你没有成为他人艳羡的成功人士，就证明你不行，你犯了“不成功罪”！如果你成功了，就像剧中的佟大为一样，没人在乎你是靠自己的本事还是父亲的提拔，因为成功即目的，只要目的达成，手段是不限的，也是无限的。

　　当然，个人奋斗很可嘉，实现自我很诱人，名利滋味很甜美。但一个社会结构中，成功人士不过1%，且离不开长期实干和机遇。若成功一学就会，且成王败寇，成功人士光荣，非成功人士可耻，那么，社会中99%的大多数还怎么活下去？生活中有许多美好事物和价值，是成功学课程所蔑视、给不了和教不会的。当全民成功变成狂热风潮，成功上升为绝对真理般的、人人趋之若鹜的主流价值观，成功学就是一粒毒药，而信奉成功学的人就沦为牺牲品。

　　我一直以为书店的成功学柜台之所以人山人海，其原因绝对是消极的——这是因为希望而批量产生的恐惧——人人都希望往上爬一点，好距离社会底层的火坑更远一点。这中间的区别很大，虽然结果都是虫子往上爬，但前者是在洞口弄了点光明指引虫子爬上去，后者是用火柴烧虫子的屁股，往洞底倒燃烧的硫磺。正如你所见，后一种虫子要爬得更快一些。也如你所见，前一种虫子要更为快乐一些。

　　这些更快乐的虫子可能就是生活中的失败者。他们没有房子、车子、票子，甚至没有配偶、没有工作、没有一技之长。他们渺小却并不卑微；他们贫穷却并不卑贱。《老友记》《宋飞正传》《饥饿的青春》《家有喜旺》《绝命毒师》《废材联盟》《无耻之徒》……在中产阶级遍地的美国，却有不少电视剧讲述着失败者的故事。说“失败”，当然是相对于卡耐基的“成功”。但在生活中，他们却并非一败涂地，而是有着自己的价值观和生活方式。

　　几年前，人们都在津津乐道麦兜的焦虑，“到底我能不能成栋梁呢？”几年后，我们发现变成栋梁不仅不再是理想和希望，甚至不再是一个潮流口号，而做一个宅人与废柴才是与时俱进的选择，至少美剧是这么教我们的。本期“搜索”精选5部失败者的故事。他们虽然失败，但却活得却理直气壮，有声有色。哪怕睡在没有屋顶的房间，他们照旧能甩开腮帮开怀大笑——这并非乐观，只是对成功的嘲弄，对中产的逃离，对规则的不屑，对生命的热爱。

　　绝命毒师 Breaking Bad

　　导演：亚当·伯恩斯坦/文斯·吉里根

　　编剧：文斯·吉里根

　　主演：布莱恩·科兰斯顿/亚伦·保尔/安娜·冈

　　类型：剧情/犯罪

　　语言：英语/西班牙语

　　首播：2008-01-20(美国)

　　集数：7

　　单集片长：50分钟

　　故事梗概：

　　新墨西哥州的高中化学老师沃尔特.H.怀特（布莱恩.科兰斯顿BryanCranston饰）是拮据家庭的唯一经济来源。他大半生安分守己，兢兢业业，却在50岁生日之际突然得知自己罹患肺癌晚期的噩耗，原本便不甚顺意的人生顿时雪上加霜。为了保障怀孕的妻子斯凯勒（安娜.冈AnnaGunn饰）和残疾的儿子小沃特能在自己死后衣食无忧，沃尔特决意铤而走险。他主动找到曾经的学生、而今的毒贩小混混杰西.平克曼（亚伦.保尔AaronPaul饰）谈合作，并运用娴熟高超的化学技术提炼出高纯度冰毒交给后者贩售。孰料事态的发展却在平克曼带回毒品供销商疯狂小八及其表弟后急转直下，沃尔特的人生也由此彻底步向失控。他被迫开始了教书与制毒的双重生活，逐渐坠落至万劫不复的深渊。

　　独家点评：每一集都是一部电影。你难道还没看过吗？

　　《绝命毒师》有非常温暖甚至伟大的动机——捍卫家庭。作为一名收入微薄的中学化学老师，怀特先生一世信奉安份守已的生存态度，到了知天命的年纪，在已经要照顾残疾儿子的情况下，赋闲在家的妻子却意外怀孕，逼得他不得不到洗车厂打工赚奶粉钱。学生们不够尊敬他；在儿子心目中，做缉毒刑警的叔叔才是精神偶像；天赋远不及他的同窗好友们如今个个功成名就，住别墅开靓车；然而就是这么样寒酸的教书先生，在短短几个月内却成为新墨西哥州最神秘的毒枭。请相信，这不是一个传奇，而是血迹斑斑的发达史，倘若不是有这么一部电视剧，用以审判、惩罚，我们将永远无从知晓一个清白的男人是如何给幸福涂上悲情底色的。

　　怀特的罪是双向的，一方面是对家庭的罪，他头脑灵敏，事事深思熟虑，既要瞒过细心敏感的妻子，又得提防从事缉毒工作的妹夫。这令怀特由一位老实人化身为说谎客，他无时无刻不在欺骗家人，不惜编排各种假象来安抚他们，一面与黑道人物周旋，冒随时掉脑袋的危险，一面还要竭力保持风平浪静的假想，他就是一个被病魔垂青的倒霉蛋，没有钱，没有未来，尽情汲取他人的怜悯。

　　另一方面，是社会的罪，在环境凶险的毒品世界，怀特坚守的原则便是赚钱。尽管与他搭档的瘾君子杰西诚实守信，他却依旧与他锱铢必较，这是一个视时间为金的绝望之人最穷凶极恶的状态。怀特引导杰西的野心，他要他扩大冰毒的销售渠道，缩短消化期限，那些凭藉他高超手艺提炼出来的纯正冰毒，和愈来愈快流逝的生命，换来了猩红的财富，迅速完成丰厚的原始积累。怀特很急，这种急令他变得残暴贪婪，人格中阴暗邪恶的那一块被完全激发，至此，怀特算是将自己打碎了，拆分了，犹如走进镜宫，看清了自己隐藏在潜意识里另外几张脸孔。

　　上帝总是很公平，给你一些，再收回另一些。怀特既有罪，必定得受罚，在这个故事里头，主人公受到的罚是微妙的，甚至让人哭笑不得。

　　怀特受到的第一种惩罚是良知，是的，每一颗恶果成熟落地之后，良知便会重重地鞭鞑他。为了自保，用鳞化氢杀死毒贩的时候，在地下室亲手扼毙一个墨西哥混混的时候，教唆胆小怕事的搭档去逞凶报仇的时候，换来的结果却是怀特自己都无法承受的。第二种罚是爱，怀特的爱很狭隘，正因为狭隘，才令他难受，因为给予的东西太单薄，亦最容易失去。怀特身边有限的几个亲人，都有各自或扭曲或边缘的个性，他们是将怀特推向深渊的“黑手”，亦为他创造过“天伦之乐”。怀特已然接受了这错综交替的罪与罚，他将它们抱入怀中，是步步紧逼的死亡给他勇气，令他强大。你最好不要用到的来判断他，更不要成功或失败来裁决他，因为这是一种冒犯。