麻婆豆腐

　　麻婆衔着一杆烟枪晃出蚂蚱腿细的巷子，落在一家食杂店老槐树底。一兜子的人在扯闲篇，麻婆鸭步，走一段吧嗒下烟枪，锅子火星亮着眼睛。谁喊了声，“麻婆一来，咱就又有嫩豆腐吃了！”

　　吃麻婆豆腐成了这条巷子的人终年割舍不掉的习惯，长盛巷子的眉眼脉络被麻婆豆腐浸泡得水灵灵的。

　　麻婆叼着烟枪，闪现在老槐树下就是一个活广告。

　　谁家闺女出嫁，哪个后生娶媳妇，不用麻婆豆腐就像丰盛的宴席没有酒。

　　麻婆，从悠悠甩着打腚垂的麻花辫子嫁给伍佩涵起，将磨豆腐手艺带进伍家。一天，在村小学教书的伍佩涵，被人挤兑回家了，头上生了蛇胆疮，吃药打针都无济于事，疮处出血流脓，就有人提议，用大烟枪的烟油子涂在患部。麻婆不该亮出抽烟的嗜好，麻婆的家在县城郊区，十五岁就跟爹学会了抽烟。

　　男人疼地呲牙咧嘴，麻婆顾不得许多，插死了门，坐在煤油灯下，摸出包袱里的烟枪，蓝雾笼罩着新房每一个角落。

　　一天两天，几天后，伍佩涵的蛇胆疮被烟油熏萎缩了，患处也结痂了。

　　新媳妇抽烟枪，一时间在长盛巷子曝光，人们交头接耳，议论纷纭，对麻婆的品行产生了质疑。

　　在县城开着粮店的公公，觉得麻婆辱没了门风，一个女子会抽烟，在那个时代简直是伤风败俗，公公命令自己女人劝说儿子媳妇，如果一意孤行，对不起，分家！

　　伍佩涵尽管孝心满满，但是面对娇妻，梨花带雨的眼泪，骑虎难下。

　　老人一气之下，把家一分为二。伍家有两爿宅子，这幢宅子很老，且窄巴，一开始伍家老爷子就计划过，两个儿子，谁有出息能担起粮店生意，他就将粮店和另一处新宅院给谁。

　　新媳妇的一杆大烟枪让伍佩涵失去父亲的产业。

　　伍佩涵只有一幢老掉牙的宅子。

　　夜，很漫长，一弯象牙月挂在老宅的格子窗上。

　　暗影里，女人轻声问：“佩涵，恨我吗？都是我，让你身无分文……”

　　很久很久，一只胳膊横过来，“不，我们不是还有老宅子吗？还有你在。”

　　男人明显的底气不足，女人没有埋怨，把头深深埋在他的胸前，那个肩膀是属于她的。

　　三点钟时，鸡叫了几声，长盛巷抻了个懒腰，麻婆细细碎碎穿衣服，下地，推开门出去的声音，都是那么微妙，细弱。每一个动作渗透着小心翼翼，那是一种爱，无声的爱。

　　豆子是昨黑泡好的，点好煤油灯，她握着一把涨乎乎的豆子，笑了。

　　伍家早就有一盘石磨，她第一次来看家的时候，就发现了这盘小石磨。

　　石磨上架着的木条框子该换了，如果卖的好，她要换掉木架子。

　　伍佩涵被柔柔地阳光抚摸醒，枕边女人却不在。

　　长桌上泊着一海碗豆腐脑，正袅着热气，碗里躺着两只荷包蛋。

　　这时，铁门吱嘎被推开，女人一脸笑容，挑着一担塑料桶回来了。

　　伍佩涵一切都明白了。

　　女人做的豆腐原滋原味，又用花生米芝麻香菜粉皮加以佐料，价格也便宜，长盛巷的住户，纷纷上门购买。

　　伍家女人做豆腐脑时，出了两种豆腐脑。一种是放了辣椒的，一种是没放辣椒的。

　　人们偏爱放辣椒的豆腐脑，卖的很火，连县城很多家酒馆都来订货。

　　刚嫁来的时候，人们还记得她姓陈，大家叫她伍大媳妇，时间长了，干脆连名字也省了，直接称呼她麻婆。后来，称她做的豆腐，叫麻婆豆腐。

　　麻婆守着她的男人，每天清晨雷打不动为男人端来一晚辣腻腻的豆腐脑，各种小青菜打的卤子。男人习惯了吃麻辣豆腐脑，就像习惯女人的味道。

　　麻婆和男人这期间没有生下一儿半女，伍家老爷子几次想方设法要大儿子休了媳妇，给他另娶一房。伍佩涵誓死不从，麻婆一如既往的早起磨豆腐，为男人端一碗麻辣豆腐脑。

　　月色弥漫，麻婆在煤油灯下，一针一针给男人纳鞋，绣花边。看着针尖轻轻趟过鞋面，再凝视一眼夜空那轮象牙月，默默地笑了。身边是一阵阵均匀有致的鼾声。

　　不久的一个上午，长盛巷响起一阵烟花爆竹声，一顶红色轿子被八个轿夫颤悠悠地抬进了巷子深处，在一家老宅子门前落下，身穿藏蓝色衣服胸前佩戴大红花的新郎，弯腰上前一脸凝重的挑开轿帘，新娘子面若桃花，深情侃侃地将手搭在新郎手里，不远处那棵槐树后，一双眸子扫了一眼新郎新娘，悄悄地隐去。

　　长盛巷一直流传着这样一个版本，麻婆失踪了，伍佩涵苦苦找寻了一年，未果，不得已接受了父亲的安排，再娶娇娘。

　　张淑清