梨花白 面人李

　　外面的世界比想象中更加残酷

　　1934 年的腊月，43 岁的李荫俞踩着冻成一坨的棉鞋从北京回了一趟山东老家，20 多年没回去了，爹娘兄嫂的坟头都找不到了。也难怪，当年他还只是个半大的孩子，跟着送葬的队伍呜呜地哭，什么都记不住。李荫俞本来是打算在老家找个女人带回北平，眼看着自己年纪越来越大，至少每天从街上回来，有口热汤热饭，也就知足了。

　　那天傍晚乌蒙蒙地下点儿小雪，堂哥撩开破旧的门帘子，一股朔风跟着卷了进来，定睛看，后面还跟着一个瘦小佝偻的身影。李荫俞以为是前两天提过的张家寡妇，赶紧从炕上跳了下来，看仔细了，才发现是一个黑瘦的男孩，穿着麻衣重孝。他愣住了，堂哥在旁边解释，这孩子算是咱本家，前两天娘没了，家里也没人了。李荫俞站在那里没接话，冷眼上下打量那个孩子，孝帽太大，扣下来遮住了男孩的整个脸面，但是一双黑曜石般的眼睛很有神采。堂哥在旁边劝，带个徒弟吧，你看你腿脚也不利落，找个合适的女人也难啊……

　　不知是堂哥的一番话点中了李荫俞的心思，还是这孩子身世活像当年的自己，李荫俞默然地点点头，算是同意了。男孩脸上有一闪而过的欣喜，但是他也看清了“面人李”的冷淡。过了正月初三，他们就踏上了去北平的火车。

　　槐生清楚地记得那年是饥馑之年。胶济铁路塞满了逃荒的灾民，每一个车厢都挤着混乱骚动的饥民，车顶上绑着人，车门边悬着人。火车在中途一个荒凉的小镇趴窝不动了，前面的一截铁轨被土匪撬了起来。等待的时候，旁边有个妈妈把一路抱在怀里的孩子放下来，爬过众人的身体，下了车，就在离铁轨几步之遥的灌木后头蹲下来小解，起身要走回来时，车子突然开了。

　　一车厢的人眼睁睁看着那个女人在追火车，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在车厢里头也大哭，但是谁都没办法让火车停下。槐生看得心酸，悄悄地捏紧了身边这个被自己称为“师父”的这个男人的衣角。外面的世界比想象中更加残酷，槐生想，终有一天，他会变得无比强大，强大到对这个世界不再让他畏惧。

　　北平城里给他一个遮挡风雨的地方回到白庙胡同已经是夜里，有好事的街坊笑嘻嘻地跟李荫俞打招呼，李师傅，怎么没领回媳妇领回来一个半大儿子？李荫俞脸色不好看，一瘸一拐地往自己的小北房走，槐生安静得像个影子，放下行李，先给师父烧热水洗脸。李荫俞稍觉满意，没说话，下巴指指炕头，让他在上面展开铺盖卷儿，就算是在北平城里给了他一个遮挡风雨的地方。

　　隆福寺庙会让这个乡下小子着实地开了眼。说书的，变戏法的，打把戏的，翻筋斗的，再加上油茶，豌豆黄，艾窝窝，最吸引他的还是师父的手艺。面人李的旗号不是虚的，《桃园结义》里的刘关张，《西游记》里的孙悟空，哪个都是活灵活现的。师父看围上的人越来越多，双目更加有神，双手像是生出魔法。更让他惊讶的是，各路达官贵人对“面人李”的作品也是爱不释手。快中秋的时候，那些太太小姐们，指明要李荫俞捏好“兔儿爷”送到家里去。每逢这个时候，李荫俞总让槐生换上半新的长袍，教给他怎样见人招呼对答，然后才把玻璃匣子装着的兔儿爷递给他，嘱咐他路上小心，宁可摔了自己也不能摔了手里的东西。

　　槐生快步走在秋天的北平，身上被阳光一照，有些发热，可是又不想解开扣好的领子，那样多不体面。看着一辆辆的黄包车在身边驶过，带起来的尘土迎面扑来。槐生拿袖子遮了口鼻，心想，迟早有一天，我也会坐上黄包车满北平跑！

　　槐生空闲的时间跟着师父学手艺，糯米粉和面粉怎样调兑，基本的捏、搓、揉、掀各种手法，油灯下槐生握着小竹刀，心思却全都不在这上面，捏出来的东西也走了样子。师父正要教训他，槐生冷不丁地冒出一句，师父，咱们什么时候才能发财呢，就像西府张四爷那样，走到哪儿都有人伺候着。李荫俞听了这孩子气的话，愣了一下，说，各人自有各人福，咱手艺人，没长那根富贵骨头。

　　槐生闷下脑袋不言语了。那天夜里，李荫俞隐隐约约地感觉到，槐生这辈子，不大可能吃得了手艺这碗饭。

　　世道突然变得让人措手不及

　　1937 年以后，日本人控制下的华北失去了往日的富饶，北平改名为北京，萧条得没了故都的风范，天桥不热闹了，逛庙会的人也少了。李荫俞和槐生坐在自己的摊子后面，看着冷冷清清的街，心里惶惑得很，世道突然就变了，让李荫俞措手不及。

　　眼瞅着师徒两人连棒子面粥都喝不上了，槐生终于忍不住了，支支吾吾地对李荫俞说，师父，我想去杂货店当学徒，捏面人这行当再干下去，咱爷俩都得饿死。

　　李荫俞脸色沉了下来，说，当年我给我师父叩头拜师学艺的时候，就被教导过，一身不能从二师，你还没出师呢，就准备着往外边蹦跶了？槐生满脸通红，嗫嚅着申辩，这不是家里已经断粮了吗，再没吃没喝的，我怕您熬不住，要不您别把我当徒弟，把我当儿子吧，儿子挣钱养活您总该可以了吧……

　　李荫俞大怒，我要有你这么个吃里爬外的儿子我早打死你了，还轮得到你红口白牙地在这里胡吣！槐生看师傅气得脸都白了，只好住了口。

　　这爷俩整宿翻来覆去没睡着。第二天一早，李荫俞让槐生收拾干净，从箱子里拿出一只小锦缎盒子，打开之后，是半个小小的核桃，再仔细看，里面塑的是远山碧海竹林里的南海观世音，左右两个童子，双手合十跪在荷叶之上，右上方飞着白鸽，嘴里衔着牟尼珠。整个做工极为精细，槐生看得呆了。李荫俞叹口气，这本来是我留着养老的，袁世凯的大公子托人想买，我都没舍得。我也明白家里现在艰难，你拿着它，去给东直门孙家孙五爷送去，他见着就知道什么意思了。

　　槐生顶着北风踩着冻得邦邦响的马路就去了。孙五爷不在家，他又不甘心回去，只好蹲在门房那里干等。天都黑了才听到汽车响，孙五爷刚迈进来就看见蹲在角落的槐生，骂看门的怎么让要饭的进来了。槐生“噌”地站起来，虎着脸，大声说，我不是要饭的，我是“面人李”的徒弟！孙五爷不怒反笑，人不大还挺有志气，槐生掏出那个锦缎盒子，捧给孙五爷看，孙五爷瞅了一眼，接过来，赏给他两块大洋，说，早要是卖给我，还能多得一块，现在才想起我来……不过算你师父运气，过两天我去上海做买卖一走，晚了他就找不着我了。

　　少年像极了当年的他谁也无法再复制出当年15 岁的槐生有着怎样决然的念头，让他在寒冷的冬日，举着一张仿冒李荫俞笔迹的信，恳求孙五爷收他做个小跟班，去见识一下上海滩。也许槐生知道，师父看见他留下的字条，会大发雷霆，但是在槐生的一生中，转折处只有那么几个，遇到“面人李”算是一个，遇上孙五爷，也应该算上一个。是好是坏，不出去看看，永远不会知道。

　　李荫俞在槐生失踪后彻底沉默了。那张纸条简单地交代了槐生的去向，李荫俞的手抖得像枝头的残叶。少年像极了当年的他，也是怀着“与其在老家饿死，不如出来闯闯”的念头，所以才有了“面人李”的名号。可是，自己在外四十余年吃过的苦头，这个孩子，也要从头来一遍。如果他吃得起，是老天爷给他一条活路，吃不起，那么槐生的日子，比现在更不好过。

　　这片苦心，槐生恐怕是体谅不到了。

　　少了槐生的李荫俞，每个月家里却多了一笔汇款，不多不少，能让“面人李”每天吃饱穿暖，但是槐生的音信，却是一点也没有。街坊们问起来，李荫俞只是淡淡地一句，回老家种地了。可是每个年三十，“面人李”还是像往年一样，包好白菜馅的饺子，整整齐齐地码好，他还在等着槐生回来，但是少年的心，像放出去的鸽子，再也唤不回。

　　写给远方的唯一一封信槐生再出现在这个偏狭的小院里时，已经是新中国成立后。没有人知道这个穿着皮鞋西装的男人，是当年那个满手冻疮的小男孩。李荫俞停留在人生的最后阶段，他写给身在远方的槐生唯一的一封信，是让他回来见自己最后一面。

　　李荫俞紧紧地抓着槐生的手，浑浊的老眼试图将眼前的男人看得更清楚一些，槐生泣不成声，师父，我回来了……一瞬间槐生被抓得生疼的手突然松下来，李荫俞走了。

　　给师父穿寿衣的时候，槐生在他的怀里摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是一本密密麻麻写满了字的小本子，打开来看，是面人制作的各道工序、手法，十分详尽。在小本子的最后，李荫俞写道，赠爱徒槐生。这个小本子被槐生保护得好好的，文革时他把它用油布包好，藏在自家的水缸里。熬过文革，李槐生也成了白发苍苍的老人，他的孙子，也有当年的槐生那么大了。

　　在一个温暖的春日，槐生在儿孙的陪伴下，来到当地的历史博物馆。年迈的他听说政府在搜集“非物质文化遗产”，他想到了师父留下的那个小本子。

　　在捐赠证明上签下自己名字的那一刻，隔着漫长而遥远的时光，他们终于彼此谅解。