蜗牛横渡玻璃海
- 来源:女报•时尚
- 关键字:蜗牛,玻璃,海
- 发布时间:2011-02-23 17:19
17 岁，岛
起初，小哀住在一座岛上，经营一间客栈。长昼寂静的下午，小哀会在厨房煲一砂锅梨子糖水给客人喝。
小文火，厚皮梨，梨子在水中慢慢化成海绵一样的软体，盛在玻璃碗里，放凉，每间房送两碗。
那时的小哀以为，自己的人生就像这梨子糖水一样平淡无奇。她最喜欢做的事：呆望雨后蜗牛从窗台横渡一整面玻璃的旅行。她可以盯着看一小时、两小时，直到蜗牛消失在屋墙尽头爬山虎的森林里。对于蜗牛来说，一面玻璃，就是越洋过海的大迁移，最多只能活一年的腹足纲昆虫，两个小时对它的生命来说，就如同从25岁长到了35岁。
大势已去的中年，背负重重的壳，烦闷苦楚不能言明。小哀长时间注视着蜗牛，看它留下一路疲惫的，胶水模样的痕迹。
她捉住它，喂给鸡吃。
寂寞有时候很残忍，残忍不动声色，摧枯拉朽。
寂寞的日子直到小哀17岁那年的秋天结束，她遇见璞鲁，一个年轻的旅行者。
旅行者来到这座岛，统统都是一样的装束：背大包，穿防水面料的帽衫，通常的颜色是灰、黑、褐，因这三种色彩最耐脏。
但璞鲁不是。像DISCOVERY里介绍的那种已经绝种的也门壁虎：粉蓝的衬衫，血红的裤子，柠檬黄腰带，紫色围巾……他还戴了一顶，如同青苔一样翠绿的帽子，是的，绿帽子。
除此之外，璞鲁还长了一只屁股一样的下巴，或者说是有乳沟的下巴。梅尔·吉普森和林青霞也有这种下巴。出于某种狭隘的统计，长有这种下巴的人一般都是非常漂亮或者非常帅的人。
璞鲁的样子，让小哀第一次有了爱情的感觉。是的，有的人本身长得就很爱情。
璞鲁身边还有一个女伴，他们要了双人间。璞鲁的女伴同任何一个旅行者一样，隐身在黑色的衣装和黑色的墨镜里。唯一的存在感是她手上的戒指。血红的宝石，像一场微型的凶杀案。
他们在门外挂上了“请勿打扰”的牌子，从清早一直到傍晚。傍晚的时候璞鲁走出来问小哀：“你们这儿有什么好吃的？”小哀想说“隔壁那间餐馆就有”然后看着他俩兴致勃勃地被宰——餐馆一直和客栈签有协议，如是经客栈介绍的食客，客栈则可抽走一成的钱。
“隔壁餐馆就有，”小哀眼睛垂着，不去看璞鲁。他怎么长了这样一个又好看又下流的下巴？她的脸红了。这年头还有几个女孩见生人会脸红？璞鲁看着小哀，像收藏家鉴赏宝物那样看了好一会儿。“我可以为你拍张照吗？”说着他拿出大炮筒一样的相机，对着小哀来一张。
他摁相机的回放键给小哀看。
“照片可以给我吗？”小哀说。
“当然，把你的电子信箱给我。”璞鲁掏出手机。
小哀把电子信箱打进璞鲁的手机。“隔壁餐馆有点贵，你们想吃的话，去湖边买新鲜的水产，回来可以到我家院子里烧烤。”
璞鲁的女伴这时也醒了，换了白色夹克黑短裤、戴红色墨镜。很瘦很瘦的一个女人，像螳螂那样走过来。欣赏了相机里的照片之后也给出赞许的评价：“这女孩子长得非常有灵魂啊。”
他们很快买了水产回来。鱼、螃蟹、贝类，还买了牛肉和调料，在院子中的树下烧烤。把笔记本电脑的声音开得很大，放着披头士。一边吃一边嬉戏、接吻，是老派的浪漫。然后他们喝醉了，把衣服脱了只剩下短裤，并排躺在树下。星斗明亮，夜风吹落樟树的种子，远处的湖水带来莲藕的气息，年轻的身体在夜色里泛着银光。
他们招呼小哀过来，让小哀坐在他们中间。小哀小心翼翼地走到两具裸体前，对着星空说：“你们不要走好不好？”
“既是旅行，就一定会走，但你可以来找我们啊。”璞鲁说。
“是啊，我会回北京，他会回杭州。你想去哪里？我们招待你。”螳螂女子说。
“你们不在一起吗？”小哀问。
“我们不在一起。”他们答。
“你们不是一对儿吗？”又问。
“我们是一对儿啊。”如此答。
像禅宗的一段公案，小哀那时不明白，是她愚笨吗？不，这道禅，只有时间才能教你明白。小哀看到螳螂女子持烟的左手，左手无名指上戴着的宝石，由蛇、十字架和骷髅围绕。
22岁，北京
小哀在北京租住的房子，另有两名室友。两个都是男生，一个叫陈树，一个叫酱包。陈树还好，普普通通，无甚稀奇。酱包则是那种，打一毛钱一个子儿的麻将输了还要拉脸的小气鬼。但他有一个优点，他做饭好吃。
确实好吃，比任何餐馆都好吃，而且各种风格的食物都会做。吃过一餐酱包做的猪肉炖粉条之后，小哀和陈树对视一眼，以为他肯定放了什么不道德的东西在里头。但是，偷偷观察了，发现没做手脚。他们遂臣服，宁愿每天下班乖乖回家，等开饭。
但酱包的饭不白做的，按餐收费。
“今天硬菜三个，每人40。”东北人说的“硬菜”，就是指这一餐有鱼也有肉。
两人掏了钱给酱包，酱包对小哀说，“你要多十元，你多吃了一条鱼。”小哀目瞪口呆，她不过就是没有答应做酱包的女朋友而已。酱包蠢笨幼稚的引诱：“以后你不用交钱了嘛，做我女朋友，天天做给你吃，呵呵，呵呵。”干笑的声音好吓人。“我没穷到那份上。”小哀这么回了一句，于是，得罪了小人。
小哀从此再也不吃酱包做的饭。她是真的不喜欢酱包这个人。那年小哀读大四，家人来电话，想说服她毕业回岛上，做个老师或公务员什么的。没有丝毫建设性和说服力的电话，打了几次，也就不再打来了。好像家人也承认了，小哀注定是要离开那座岛的，那里装不下她大大的梦想。
而北京就像一面蒙尘的玻璃，在灰尘上有某个人用手指画出的F-U-C-K字样。每只渺小的蜗牛都爬过那四个字母，被它F-U-C-K一次，或者把它F-U-C-K一次，于是玻璃被蜗牛们的汗液擦亮了，北京总是崭崭新，吸引大家去那里。
小哀知道自己只是小小的蜗牛，她甚至连酱包都斗不过。酱包把腿伸老长看电视，她走过去绊一跤，可酱包照伸不误。后来小哀就不去客厅了。
周末到了，陈树问小哀去不去看电影。坐地铁去国图，在紫竹电影厅坐下。陈树说：“今天不要AA吧，我请你。”然后他就握住小哀的手。心血来潮的约会，即兴的牵手，简化的浪漫，快餐式的情感，这些，令小哀很窘。
很多人号叫：我们要简简单单地爱！简—单—爱！可是，一定要简单到，显得很廉价的地步吗？
小哀挣开陈树的手，这次她已学会如何不伤害一个男生的自尊心。她笑着说：“我已经有男朋友了。”
但她还是又得罪了一位室友。
后来，他们三人在房间里各过各的，不互相说话。酱包就是整天研究吃的，陈树就玩电脑，小哀在自己的屋中，呆看一只风干在电线上的蜗牛尸体——真奇怪，北京这么干燥的地方居然也会有蜗牛，它从电线的一端爬过来，还没有爬到另一端，就死在路上了。黏液在风中蒸发了，把它牢牢固定在旅行失败的那个点上。如果它走得够快的话，如果它可以像一列呼啸的特快列车的话，它或许已完成它一生的意义。可是蜗牛毕竟只有每小时4米的速度。
“你男朋友怎么不来看你？有空带来玩嘛，一起打麻将。”陈树建议道，并且还带来了他的女朋友。
一个还在念大学的女生，叫小哀“喂”。“喂！你是不是管陈树借过U盘？我现在要用。”说话一点也不客气，并且当真以情敌的身份来看待小哀，令小哀觉得这种相处很低级。
“像披金戴银的舞女，要和穿一身素的公主比美。”这是酱包对陈树女朋友的评价。言语偏袒小哀，大概也是被那女孩气到了，不然他这人真不会这么大方地献出他的赞美。那女孩每天都来，来检查小哀有没有和她的男朋友睡觉。好奇怪的女生，如果你不放心，就搬过来一起住啊。但她又表示，像她这样的纯洁女孩，是不会和男人同居的。
小哀想对她说，陈树并没有你想象的那样魅力四射，足以让每一个女人都想对他下手。并且就算他真的招人喜欢，喜欢到人人都想和他上床，那也不一定就是爱情。
这个世界上，还有很多如同介于黑与白之间深深浅浅的灰色一样的关系。比如，相爱，但是不能在一起；比如，不相爱，但是上了床。比如，相爱，也能在一起，但是不愿意那么做。再比如，不相爱，但一直在一起，互相折磨，却不分开。
陈树的房间传来吵嚷声，东西摔碎，好像连床都掀起来了。
女生跑了。
陈树来踢小哀的门，吼叫：“其实，这一切都是你造成的！”听着那咆哮声，小哀只觉庆幸，幸好没和这样的人恋爱。她坐下来，上网搜索新租屋。璞鲁的网站作为默认页，只要打开浏览器它就打开。璞鲁又去了更远的地方，他的照片里不再有螳螂女子的身影。小哀是很偶然知道了螳螂女子的身份的。一个名模，出名到，她必须常常戴墨镜的地步。新闻上常可看到她的手，戴着红宝石戒指。她十年前结婚，丈夫是富商，家庭很美满，孩子已九岁。
螳螂女子，她没有再和璞鲁一起旅行了。
她没有再赤裸上身和她所爱的男人在树下望星星了。
她不再做螳螂了，她回到它的归宿中，如同蜗牛，决定把自己风干掉。璞鲁的网站一直有一张小哀的照片。旅行途中，他遗失了手机，照片无法发给小哀，所以他在照片下写：请早日来认领。小哀以匿名的身份欣赏照片中的自己，她没有认领自己。
26岁，日本
在日本，小哀做过一个梦。梦中她和一群人蹲在一起，围着一口大锅煮肉。一块巨大的生肉，白色的，长方体。梦中她渐渐认出那块肉是人的躯干，她吓得要死，可是不知为何又不肯走。她蹲着，等着。肉熟了，煮得很烂，香死了，她端起碗，筷子伸向软烂的筋头。
这个梦虽然可怖，但小哀却常常怀念，因为这是一个单纯到只有吃的梦。她也默默地想起一些北京的事。酱包做的肘子，牛肉豆腐脑，宫保鸡丁。要是能吃到那样的饭，就算每餐涨三倍，也愿意，就算真的要做他的压寨夫人，也愿意！人在乡愁里，没骨气。
日本冬天的草莓，一只折合人民币25 元。来月经的时候，分外想吃草莓，就买四颗，切成薄片，在嘴里抿着。
得到酱包的消息。酱包开了餐馆，陈树帮他管财务。陈树说：“和酱包这样的人做事倒也安心，他绝对会亲兄弟明算账。”有了钱，就是亲兄弟了，小哀始终看不起陈树。关掉MSN的对话框，小哀要去打工了。她在一家中餐馆包饺子。每天对着肉馅、菜馅和面皮不停地捏。一边捏一边看蟑螂在桌腿处交配——小哀在日本没有见过蜗牛，因为餐馆后厨房里不生长蜗牛，那种背着梦想的小虫，多少还是高傲的，它们会在油腻的地砖上自杀。
小哀在那一年的春节和一个男孩同居了，阿P，越南人。他来陪她过年，她也不知是因为感激还是因为孤独，总之就住在一起了。最快乐的回忆是，他们坐在榻榻米上，一人抱一只靠枕，看《全能家居改造王》。因为地震而失去了房子的濑户一家人，住在神社的收票处，冬天的海风吹得房子快要塌了。设计师帮他们捡了很多的枕木和玻璃，盖出了一个大大的新房子。
节目最后，一家七口站成一排，在海风里，向设计师深深一个躬。看完了，其实也可以说一句“以后我们也要有这样的房子”或者“咱们也买那样的家具”，但是不敢说，因为知道根本不可能有那样的一天。
阿P 走了，念完了他的书就回了河内，走的时候把他带不走的书、锅、碗和被子留给小哀，关系像是恢复到普通同学那样。
此外，小哀的脑里没有关于阿P的记忆。既不是初恋又不是真爱的这样一个男人，就如同一个浪，后浪推前浪，前浪死在沙滩上。阿P就是被PIA死在沙滩上的那个浪。女孩长大了，每个人都会拥有一个回忆沙滩，很血腥地堆着一具具被PIA死的男人尸体，他们腐烂发酵冒泡，把忆记滋养得肥沃。偶尔夜半睡不着，小哀梦游般回到过去，挖坟掘墓，把那些前男友刨出来，有的给抹一下没瞑目的眼睛，道声对不起，有的则狠狠鞭尸。
这天，在深夜的餐馆包着饺子，新年的东京，街头人影渐渐寥落。收音机里忽然传来粤语的《四季歌》。“谁家神仙把扇摇，留下霜雪知多少。”只在这种时候落泪，小哀知道，她已不再是个见到生人都要羞涩脸红的少女了。
29岁，北京
小哀在29 岁回到中国，从首都机场的航站楼出来，看到有人举着牌子，上面是她的名字：郑哀鹤。这个牌子是手写，把她的名字写得很漂亮。她走过去，一个年轻的男孩说：“您是郑小姐吗？我是公司派来接你的，先带你去公司，下午带你看房子。”
29岁，走过了几个国家，学成了一身本事，回来。被大公司礼遇，小哀想，这是应该的。她对男孩说，这间公寓不好，我不喜欢茶色的玻璃。
茶色的玻璃，怎么可以看到彩虹？怎么可以看清飞鸟？怎么可以看见云的颜色变幻？还有，如果有一只蜗牛碰巧爬上了玻璃，怎么能够让它相信，生命不是乌暗而是透明？当然，28 楼是不会爬来蜗牛的，虫子都生活在比较低的地方。
在异国受的鸟气消了，工作一整天后，在阳台喝一杯红酒，享受生命。放松的心情中，小哀以29岁的剩女年龄，获得大量男性的追求。
追她的人从下至上包括那个接站的小弟、某老板、客户公司某高层。而小哀只想与这位试试——他用黑色的签字笔，把“郑哀鹤”三个字写出了毛笔的意境。他说：“我是否把你的名字写坏了？你的人比你的名字还要美丽哀伤。”
懂一些艺术，又热爱生活，会讨女人欢心，却并不轻浮。他一定有一个比较聪明的妈妈，从小就教会了他，始终要让女孩子笑，不要让她流泪，并且告诉他，这完完全全，是他应该做的。他为了她辞去了原来的工作，他说，我只想做你的丈夫，不想做你的上司。然后他去做了她喜欢的事，开了一间玩具公司。一年后，男人向小哀求婚。小哀成为业内闻名的汽车设计师，前面冠以女字，别有噱头。常常出席发布会，所以渐渐学会戴上墨镜，加班的黑眼圈不想给同行的粉丝看见。
京郊的家中，春末夏初，下了一场雨。一只肥美的蜗牛背着它接近透明的小屋子，横渡了玻璃海。
小哀摘下蜗牛养在玻璃瓶，喂以草叶和露水。蜗牛一天后暴毙。小哀忘记问蜗牛一句，一生的滋味如何？就如同她一直没有问过自己，你，爱不爱他？
她需要想一想。
于是她背着大包，像任何一个旅行者一样，穿着深色的外套，戴上帽子和黑超，回到她的出生地，湖北省鄂州市郊，那个叫做梁子的小岛。
快艇驶过大湖，满湖的波浪，满湖的心事。
她回到少女时代的房间，站在窗口，看着楼下。她家的客栈已经改造过了，变成了那种很小资很卡布其诺也很恶俗的风格。只有她的屋子没变过，窗子依旧朝北，雨随风潲进来。
她等雨，等雨停止，等润湿的空气，等一只蜗牛爬过来。雨一边下，一边在天那边开出一弯短短的彩虹，而这时，有一个男人推开客栈的门，走进院子。他像一只也门壁虎那样鲜艳，只是他的鬓角已经泛白，脚步不再健硕，背有一点驼了。
是有这么巧的事吗？
是璞鲁。小哀还没有做好准备，巧遇令她浑身发抖，实在太可怕了。她要以怎样的姿态走下楼去和璞鲁相认。他还记得她吗？他能认出她吗？他能相信她从17岁到29岁，全部的梦想都是因为他吗？长达12年的依恋，倔强不肯说破。
五分钟后，璞鲁又推开门，他带好他的行装——他结账离开了客栈。
雨中，有一只蜗牛爬上小哀的手背，冰凉的，吸着虎口处的皮肤，一点点努力爬上她的小臂。
那一迟疑间，她忘记发声，再抬头，璞鲁已经不见了。
……
起初，小哀住在一座岛上，经营一间客栈。长昼寂静的下午，小哀会在厨房煲一砂锅梨子糖水给客人喝。
小文火，厚皮梨，梨子在水中慢慢化成海绵一样的软体，盛在玻璃碗里，放凉，每间房送两碗。
那时的小哀以为，自己的人生就像这梨子糖水一样平淡无奇。她最喜欢做的事：呆望雨后蜗牛从窗台横渡一整面玻璃的旅行。她可以盯着看一小时、两小时，直到蜗牛消失在屋墙尽头爬山虎的森林里。对于蜗牛来说，一面玻璃，就是越洋过海的大迁移，最多只能活一年的腹足纲昆虫，两个小时对它的生命来说，就如同从25岁长到了35岁。
大势已去的中年，背负重重的壳，烦闷苦楚不能言明。小哀长时间注视着蜗牛，看它留下一路疲惫的，胶水模样的痕迹。
她捉住它，喂给鸡吃。
寂寞有时候很残忍，残忍不动声色，摧枯拉朽。
寂寞的日子直到小哀17岁那年的秋天结束，她遇见璞鲁，一个年轻的旅行者。
旅行者来到这座岛，统统都是一样的装束：背大包，穿防水面料的帽衫，通常的颜色是灰、黑、褐，因这三种色彩最耐脏。
但璞鲁不是。像DISCOVERY里介绍的那种已经绝种的也门壁虎：粉蓝的衬衫，血红的裤子，柠檬黄腰带，紫色围巾……他还戴了一顶，如同青苔一样翠绿的帽子，是的，绿帽子。
除此之外，璞鲁还长了一只屁股一样的下巴，或者说是有乳沟的下巴。梅尔·吉普森和林青霞也有这种下巴。出于某种狭隘的统计，长有这种下巴的人一般都是非常漂亮或者非常帅的人。
璞鲁的样子，让小哀第一次有了爱情的感觉。是的，有的人本身长得就很爱情。
璞鲁身边还有一个女伴，他们要了双人间。璞鲁的女伴同任何一个旅行者一样，隐身在黑色的衣装和黑色的墨镜里。唯一的存在感是她手上的戒指。血红的宝石，像一场微型的凶杀案。
他们在门外挂上了“请勿打扰”的牌子，从清早一直到傍晚。傍晚的时候璞鲁走出来问小哀：“你们这儿有什么好吃的？”小哀想说“隔壁那间餐馆就有”然后看着他俩兴致勃勃地被宰——餐馆一直和客栈签有协议，如是经客栈介绍的食客，客栈则可抽走一成的钱。
“隔壁餐馆就有，”小哀眼睛垂着，不去看璞鲁。他怎么长了这样一个又好看又下流的下巴？她的脸红了。这年头还有几个女孩见生人会脸红？璞鲁看着小哀，像收藏家鉴赏宝物那样看了好一会儿。“我可以为你拍张照吗？”说着他拿出大炮筒一样的相机，对着小哀来一张。
他摁相机的回放键给小哀看。
“照片可以给我吗？”小哀说。
“当然，把你的电子信箱给我。”璞鲁掏出手机。
小哀把电子信箱打进璞鲁的手机。“隔壁餐馆有点贵，你们想吃的话，去湖边买新鲜的水产，回来可以到我家院子里烧烤。”
璞鲁的女伴这时也醒了，换了白色夹克黑短裤、戴红色墨镜。很瘦很瘦的一个女人，像螳螂那样走过来。欣赏了相机里的照片之后也给出赞许的评价：“这女孩子长得非常有灵魂啊。”
他们很快买了水产回来。鱼、螃蟹、贝类，还买了牛肉和调料，在院子中的树下烧烤。把笔记本电脑的声音开得很大，放着披头士。一边吃一边嬉戏、接吻，是老派的浪漫。然后他们喝醉了，把衣服脱了只剩下短裤，并排躺在树下。星斗明亮，夜风吹落樟树的种子，远处的湖水带来莲藕的气息，年轻的身体在夜色里泛着银光。
他们招呼小哀过来，让小哀坐在他们中间。小哀小心翼翼地走到两具裸体前，对着星空说：“你们不要走好不好？”
“既是旅行，就一定会走，但你可以来找我们啊。”璞鲁说。
“是啊，我会回北京，他会回杭州。你想去哪里？我们招待你。”螳螂女子说。
“你们不在一起吗？”小哀问。
“我们不在一起。”他们答。
“你们不是一对儿吗？”又问。
“我们是一对儿啊。”如此答。
像禅宗的一段公案，小哀那时不明白，是她愚笨吗？不，这道禅，只有时间才能教你明白。小哀看到螳螂女子持烟的左手，左手无名指上戴着的宝石，由蛇、十字架和骷髅围绕。
22岁，北京
小哀在北京租住的房子，另有两名室友。两个都是男生，一个叫陈树，一个叫酱包。陈树还好，普普通通，无甚稀奇。酱包则是那种，打一毛钱一个子儿的麻将输了还要拉脸的小气鬼。但他有一个优点，他做饭好吃。
确实好吃，比任何餐馆都好吃，而且各种风格的食物都会做。吃过一餐酱包做的猪肉炖粉条之后，小哀和陈树对视一眼，以为他肯定放了什么不道德的东西在里头。但是，偷偷观察了，发现没做手脚。他们遂臣服，宁愿每天下班乖乖回家，等开饭。
但酱包的饭不白做的，按餐收费。
“今天硬菜三个，每人40。”东北人说的“硬菜”，就是指这一餐有鱼也有肉。
两人掏了钱给酱包，酱包对小哀说，“你要多十元，你多吃了一条鱼。”小哀目瞪口呆，她不过就是没有答应做酱包的女朋友而已。酱包蠢笨幼稚的引诱：“以后你不用交钱了嘛，做我女朋友，天天做给你吃，呵呵，呵呵。”干笑的声音好吓人。“我没穷到那份上。”小哀这么回了一句，于是，得罪了小人。
小哀从此再也不吃酱包做的饭。她是真的不喜欢酱包这个人。那年小哀读大四，家人来电话，想说服她毕业回岛上，做个老师或公务员什么的。没有丝毫建设性和说服力的电话，打了几次，也就不再打来了。好像家人也承认了，小哀注定是要离开那座岛的，那里装不下她大大的梦想。
而北京就像一面蒙尘的玻璃，在灰尘上有某个人用手指画出的F-U-C-K字样。每只渺小的蜗牛都爬过那四个字母，被它F-U-C-K一次，或者把它F-U-C-K一次，于是玻璃被蜗牛们的汗液擦亮了，北京总是崭崭新，吸引大家去那里。
小哀知道自己只是小小的蜗牛，她甚至连酱包都斗不过。酱包把腿伸老长看电视，她走过去绊一跤，可酱包照伸不误。后来小哀就不去客厅了。
周末到了，陈树问小哀去不去看电影。坐地铁去国图，在紫竹电影厅坐下。陈树说：“今天不要AA吧，我请你。”然后他就握住小哀的手。心血来潮的约会，即兴的牵手，简化的浪漫，快餐式的情感，这些，令小哀很窘。
很多人号叫：我们要简简单单地爱！简—单—爱！可是，一定要简单到，显得很廉价的地步吗？
小哀挣开陈树的手，这次她已学会如何不伤害一个男生的自尊心。她笑着说：“我已经有男朋友了。”
但她还是又得罪了一位室友。
后来，他们三人在房间里各过各的，不互相说话。酱包就是整天研究吃的，陈树就玩电脑，小哀在自己的屋中，呆看一只风干在电线上的蜗牛尸体——真奇怪，北京这么干燥的地方居然也会有蜗牛，它从电线的一端爬过来，还没有爬到另一端，就死在路上了。黏液在风中蒸发了，把它牢牢固定在旅行失败的那个点上。如果它走得够快的话，如果它可以像一列呼啸的特快列车的话，它或许已完成它一生的意义。可是蜗牛毕竟只有每小时4米的速度。
“你男朋友怎么不来看你？有空带来玩嘛，一起打麻将。”陈树建议道，并且还带来了他的女朋友。
一个还在念大学的女生，叫小哀“喂”。“喂！你是不是管陈树借过U盘？我现在要用。”说话一点也不客气，并且当真以情敌的身份来看待小哀，令小哀觉得这种相处很低级。
“像披金戴银的舞女，要和穿一身素的公主比美。”这是酱包对陈树女朋友的评价。言语偏袒小哀，大概也是被那女孩气到了，不然他这人真不会这么大方地献出他的赞美。那女孩每天都来，来检查小哀有没有和她的男朋友睡觉。好奇怪的女生，如果你不放心，就搬过来一起住啊。但她又表示，像她这样的纯洁女孩，是不会和男人同居的。
小哀想对她说，陈树并没有你想象的那样魅力四射，足以让每一个女人都想对他下手。并且就算他真的招人喜欢，喜欢到人人都想和他上床，那也不一定就是爱情。
这个世界上，还有很多如同介于黑与白之间深深浅浅的灰色一样的关系。比如，相爱，但是不能在一起；比如，不相爱，但是上了床。比如，相爱，也能在一起，但是不愿意那么做。再比如，不相爱，但一直在一起，互相折磨，却不分开。
陈树的房间传来吵嚷声，东西摔碎，好像连床都掀起来了。
女生跑了。
陈树来踢小哀的门，吼叫：“其实，这一切都是你造成的！”听着那咆哮声，小哀只觉庆幸，幸好没和这样的人恋爱。她坐下来，上网搜索新租屋。璞鲁的网站作为默认页，只要打开浏览器它就打开。璞鲁又去了更远的地方，他的照片里不再有螳螂女子的身影。小哀是很偶然知道了螳螂女子的身份的。一个名模，出名到，她必须常常戴墨镜的地步。新闻上常可看到她的手，戴着红宝石戒指。她十年前结婚，丈夫是富商，家庭很美满，孩子已九岁。
螳螂女子，她没有再和璞鲁一起旅行了。
她没有再赤裸上身和她所爱的男人在树下望星星了。
她不再做螳螂了，她回到它的归宿中，如同蜗牛，决定把自己风干掉。璞鲁的网站一直有一张小哀的照片。旅行途中，他遗失了手机，照片无法发给小哀，所以他在照片下写：请早日来认领。小哀以匿名的身份欣赏照片中的自己，她没有认领自己。
26岁，日本
在日本，小哀做过一个梦。梦中她和一群人蹲在一起，围着一口大锅煮肉。一块巨大的生肉，白色的，长方体。梦中她渐渐认出那块肉是人的躯干，她吓得要死，可是不知为何又不肯走。她蹲着，等着。肉熟了，煮得很烂，香死了，她端起碗，筷子伸向软烂的筋头。
这个梦虽然可怖，但小哀却常常怀念，因为这是一个单纯到只有吃的梦。她也默默地想起一些北京的事。酱包做的肘子，牛肉豆腐脑，宫保鸡丁。要是能吃到那样的饭，就算每餐涨三倍，也愿意，就算真的要做他的压寨夫人，也愿意！人在乡愁里，没骨气。
日本冬天的草莓，一只折合人民币25 元。来月经的时候，分外想吃草莓，就买四颗，切成薄片，在嘴里抿着。
得到酱包的消息。酱包开了餐馆，陈树帮他管财务。陈树说：“和酱包这样的人做事倒也安心，他绝对会亲兄弟明算账。”有了钱，就是亲兄弟了，小哀始终看不起陈树。关掉MSN的对话框，小哀要去打工了。她在一家中餐馆包饺子。每天对着肉馅、菜馅和面皮不停地捏。一边捏一边看蟑螂在桌腿处交配——小哀在日本没有见过蜗牛，因为餐馆后厨房里不生长蜗牛，那种背着梦想的小虫，多少还是高傲的，它们会在油腻的地砖上自杀。
小哀在那一年的春节和一个男孩同居了，阿P，越南人。他来陪她过年，她也不知是因为感激还是因为孤独，总之就住在一起了。最快乐的回忆是，他们坐在榻榻米上，一人抱一只靠枕，看《全能家居改造王》。因为地震而失去了房子的濑户一家人，住在神社的收票处，冬天的海风吹得房子快要塌了。设计师帮他们捡了很多的枕木和玻璃，盖出了一个大大的新房子。
节目最后，一家七口站成一排，在海风里，向设计师深深一个躬。看完了，其实也可以说一句“以后我们也要有这样的房子”或者“咱们也买那样的家具”，但是不敢说，因为知道根本不可能有那样的一天。
阿P 走了，念完了他的书就回了河内，走的时候把他带不走的书、锅、碗和被子留给小哀，关系像是恢复到普通同学那样。
此外，小哀的脑里没有关于阿P的记忆。既不是初恋又不是真爱的这样一个男人，就如同一个浪，后浪推前浪，前浪死在沙滩上。阿P就是被PIA死在沙滩上的那个浪。女孩长大了，每个人都会拥有一个回忆沙滩，很血腥地堆着一具具被PIA死的男人尸体，他们腐烂发酵冒泡，把忆记滋养得肥沃。偶尔夜半睡不着，小哀梦游般回到过去，挖坟掘墓，把那些前男友刨出来，有的给抹一下没瞑目的眼睛，道声对不起，有的则狠狠鞭尸。
这天，在深夜的餐馆包着饺子，新年的东京，街头人影渐渐寥落。收音机里忽然传来粤语的《四季歌》。“谁家神仙把扇摇，留下霜雪知多少。”只在这种时候落泪，小哀知道，她已不再是个见到生人都要羞涩脸红的少女了。
29岁，北京
小哀在29 岁回到中国，从首都机场的航站楼出来，看到有人举着牌子，上面是她的名字：郑哀鹤。这个牌子是手写，把她的名字写得很漂亮。她走过去，一个年轻的男孩说：“您是郑小姐吗？我是公司派来接你的，先带你去公司，下午带你看房子。”
29岁，走过了几个国家，学成了一身本事，回来。被大公司礼遇，小哀想，这是应该的。她对男孩说，这间公寓不好，我不喜欢茶色的玻璃。
茶色的玻璃，怎么可以看到彩虹？怎么可以看清飞鸟？怎么可以看见云的颜色变幻？还有，如果有一只蜗牛碰巧爬上了玻璃，怎么能够让它相信，生命不是乌暗而是透明？当然，28 楼是不会爬来蜗牛的，虫子都生活在比较低的地方。
在异国受的鸟气消了，工作一整天后，在阳台喝一杯红酒，享受生命。放松的心情中，小哀以29岁的剩女年龄，获得大量男性的追求。
追她的人从下至上包括那个接站的小弟、某老板、客户公司某高层。而小哀只想与这位试试——他用黑色的签字笔，把“郑哀鹤”三个字写出了毛笔的意境。他说：“我是否把你的名字写坏了？你的人比你的名字还要美丽哀伤。”
懂一些艺术，又热爱生活，会讨女人欢心，却并不轻浮。他一定有一个比较聪明的妈妈，从小就教会了他，始终要让女孩子笑，不要让她流泪，并且告诉他，这完完全全，是他应该做的。他为了她辞去了原来的工作，他说，我只想做你的丈夫，不想做你的上司。然后他去做了她喜欢的事，开了一间玩具公司。一年后，男人向小哀求婚。小哀成为业内闻名的汽车设计师，前面冠以女字，别有噱头。常常出席发布会，所以渐渐学会戴上墨镜，加班的黑眼圈不想给同行的粉丝看见。
京郊的家中，春末夏初，下了一场雨。一只肥美的蜗牛背着它接近透明的小屋子，横渡了玻璃海。
小哀摘下蜗牛养在玻璃瓶，喂以草叶和露水。蜗牛一天后暴毙。小哀忘记问蜗牛一句，一生的滋味如何？就如同她一直没有问过自己，你，爱不爱他？
她需要想一想。
于是她背着大包，像任何一个旅行者一样，穿着深色的外套，戴上帽子和黑超，回到她的出生地，湖北省鄂州市郊，那个叫做梁子的小岛。
快艇驶过大湖，满湖的波浪，满湖的心事。
她回到少女时代的房间，站在窗口，看着楼下。她家的客栈已经改造过了，变成了那种很小资很卡布其诺也很恶俗的风格。只有她的屋子没变过，窗子依旧朝北，雨随风潲进来。
她等雨，等雨停止，等润湿的空气，等一只蜗牛爬过来。雨一边下，一边在天那边开出一弯短短的彩虹，而这时，有一个男人推开客栈的门，走进院子。他像一只也门壁虎那样鲜艳，只是他的鬓角已经泛白，脚步不再健硕，背有一点驼了。
是有这么巧的事吗？
是璞鲁。小哀还没有做好准备，巧遇令她浑身发抖，实在太可怕了。她要以怎样的姿态走下楼去和璞鲁相认。他还记得她吗？他能认出她吗？他能相信她从17岁到29岁，全部的梦想都是因为他吗？长达12年的依恋，倔强不肯说破。
五分钟后，璞鲁又推开门，他带好他的行装——他结账离开了客栈。
雨中，有一只蜗牛爬上小哀的手背，冰凉的，吸着虎口处的皮肤，一点点努力爬上她的小臂。
那一迟疑间，她忘记发声，再抬头，璞鲁已经不见了。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……