流动的门牌

　　2007 年，我从四川中部的家乡小城到成都工作。前半年搬了四次家。第一个住处是玉林片区蓝天路上川航的旧宿舍，合租者是两个陌生的年轻男人，一个是川航的工程师，另一个是在电脑城工作的新疆男人。因为T 常常过来探望我，倒也没觉有何不安。工程师话很多，时常开玩笑叫我给他介绍“像你这样的女孩”做女朋友。新疆男人则比较沉默，下班后通常独自窝在房间上网。夜里我习惯站在阳台吹风，新疆人在隔壁窗口抽烟，便自然而然有了交谈，成了朋友。

　　7 月时T 来与我同住过一段，我们每日一起晚餐，饭后去楼下散步，我穿着他买的T 恤，他穿着我买的沙滩裤，两个人沿渐渐亮起灯火的街道手拉手走出很远。有时我累了，他便将我驮在背上慢慢走回，黑暗中的楼道里，彼此骨骼相硌带来的清晰感触短暂而难忘，以至于在我搬离了蓝天路很久以后还曾按以前的路线返回，在夜色中仰望曾经住过的房间，然后独自步行去附近的小酒馆喝杯什么。

　　因为房东的妈妈要来住，第一个季度结束后我被告知必须离开。那天的状况慌乱，我发信息给同事小莫，问她有没有多余的地方让我凑合些日子。小莫很快来帮我搬行李，将我带到她的住处。我去之后，小莫将她睡的床垫让出来，自己在空地上铺开棉絮和床单。后来我给她写信，我说，你是这个世界上第一个把床垫让给我而自己睡在地上的姑娘。

　　那是一套简陋的旧屋，在一条叫桂花巷的老街，离上班的地方隔着两条巷子，步行十分钟。真的非常简陋，除了能洗澡之外一无所有。夏天的傍晚高温久久不退，我们下班回来躺在各自的床上说话，有时不小心说到T，我就变得很沉默。在说话与沉默之间，太阳一点点地从窗外落下去。偶尔有朋友半夜叫小莫出去唱歌，她总是拉上我，大概因为失眠或者寂寞，我从不拒绝。

　　桂花巷住了不久，另一个同事说外婆家有间屋子可以借我住。于是在9月，我开始与一个优雅的老太太同居。老太太70岁，每天将头发梳整齐，穿粗跟皮鞋，喝咖啡，去社区教人唱歌……周末我不愿出门，老太太便与我聊天，后来她的故事被我写成小说发表在《女报时尚》。去南方旅行时我带了姜花给她，她找了大水瓶养起来，很小心地用阿司匹林呵护。

　　后来我与小莫寻了合适的房子，在东胜街的文化厅，另有一对小情侣合租。我们煮火锅，打麻将，彻夜看碟。直到2008 年4 月，我因为生病不得不离开。父母在云南工作，病时的投奔其实颇觉无奈。我想念成都那些琐碎但静好的时光。我一直在那座不是故乡胜似故乡的城市流浪，带着我为数不多的家当和很多书。我在那里换过很多门牌，每处停留的门牌都留着消磨不去的记忆。那些时光和人在离开之后被锁在了失去效用的地址里，像沉入水底的旧物，慢慢归于静寂。我记得玉林西路的热闹夜色，记得桂花巷清晨风中的花香，还有花牌坊好吃的烧烤，以及在东胜街的尽头某人骑车慢慢靠近的影子……

　　2010年8 月，父母在他们工作的昆明为我买了房子，他们不再冒险任我远游。我在装修那两个月的嘈杂中意识到很快要回到成都去整理行装，将所有搬过去的东西再一一搬走，仅仅这种预想，都让我骨肉剥离般难受。

　　10 月回成都处理租屋。许多琐碎物件被翻出来，另有一些不知消失何处。丢失了一双红色匡威帆布鞋，丢失了一些人，我们之间也犹如租屋，只有一份定了期限终将结束的约。

　　其实，中间我风风火火回过一次成都，因为病情的反复，待了不到半年又不得不离开。那次是与高中同学合租。房子仍是在宽窄巷子附近，我在租屋里写稿子看小说，见很少的几个朋友，深夜时才去人迹散尽的巷子里散步。小莫仍在原来的地方上班，有几次过来家里坐，我煮了汤与她一起喝。那两年我们都有些经历和变化，不再如少女深聊，更多是淡淡说话，或者看着电视傻笑。但和对的人一起，这样就够了。后来同学问我，你还回来吗？我想了想，回答，恐怕是不能回来了。那一瞬间的失落，竟然像远在他乡归期莫测的游子。

　　我曾经一直渴望有一间房子，放我的书和物，让它们不再漂泊。如今，曾经渴望的安顿终于获得，可是遍寻不着一个可以共同出街觅食的朋友，我忽然领悟，原来愿望是有指向性的，并非哪里都行。我在成都搬来搬去，搬走又搬回，纵然辛苦也坚持，那也许就是所谓的归宿感。在每个人心底总有那么一两处地方，当你离开之后，就变成彻头彻尾的流浪者。也总有那么一两个人，当你失去以后，发现就算拥有整个世界都还是空的。

　　房子已经装修完毕，我把物品一点点搬进来。我终于有了一个安定的门牌号，却将那个真实的自己，永远地关在门外了。