陆小曼的一次义演和一篇自述

　　1927年夏，何应钦夫人、白崇禧夫人、李宗仁夫人、郭泰祺夫人和上海地方审判厅厅长郑毓秀博士等发起上海妇女“慰劳北伐前敌兵士会”。7月16日、17日、18日，为募集捐款，在徐家汇南洋大学举行游艺会。因所得捐款不够预定数额，又于8月4日、5日、6日在中央大戏院举行剧艺会。关于上海妇女“慰劳会”之发起情况和游艺会、剧艺会之具体情形，可参见《慰劳会之发起》（笪赋权）、《妇女慰劳会之游艺》（周瘦鹃、张寄涯、赵君豪、金华亭）、《妇女慰劳会之剧艺》（金华亭、蒋剑候）等文章。这些文章均收入“上海妇女慰劳北伐前敌兵士会”编辑、上海中华书局1928年5月出版的《党军》（“上海妇女慰劳北伐前敌兵士会纪念特刊”）。

　　陆小曼受上海妇女“慰劳会”盛情邀请，在剧艺会上演唱了两出旧戏。三天的剧艺活动都是在晚间进行的，第一夜、第三夜均由唐瑛主演《少奶奶的扇子》，陆小曼的节目被安排在第二夜。第二夜八点一刻开幕，整台晚会由七节组成：第一节是徐太太的昆曲《扫花》；第二节是叶小红的《佳期》；第三节是陆小曼的昆曲《思凡》；第四节是欧阳予倩的《玉堂春》；第五节是徐太太的昆曲《游园》；第六节是《香山闲乐》；第七节是唐瑛的昆曲《拾画》、《叫画》；第八节是陆小曼、江小鹣、李小虞三人的京戏《汾河湾》。1925年，在“新月社”同人新年聚会上，陆小曼曾唱过《春香闹学》，但那毕竟只是闹着玩的。这次在中央大戏院参加募捐义演，她是第一回正式登台献艺，虽“现学现做”，却大获成功，反响极佳。其饰演《思凡》中的小尼姑，“扮相果然美妙，嗓音更是清晰动听，台步和做工，都出于自然，伊的表情，亦能达到妙处”；合串《汾河湾》，“陆小曼是三人中的最好一个，伊的京戏艺术，似乎比较昆曲还要好”（金华亭、蒋剑候：《妇女慰劳会之剧艺》）。周瘦鹃看过陆小曼的排练，对她的表演尤为“欢喜赞叹”。他在《小曼曼唱》一文中是这样评价的：

　　这回妇女“慰劳会”请诗人徐志摩先生的夫人陆小曼女士表演《思凡》。徐夫人本是个昆剧家，而于文学和艺术上都有根柢的。在排演时，我曾去参观，不由得欢喜赞叹，觉得伊一颦一笑、一言一动、一举手一投足之间，都可以显出这小尼姑是个佛门中富有浪漫思想的奇女子、革命家，不再是那种太呆木太平凡在佛殿上念佛修行的尼姑了。要是召集了普天下的比邱尼，齐来领略小曼女士的曼唱，我知道伊们也一定要扯了袈裟、埋了藏经、弃了木鱼、丢了铙钹，纷纷下山去寻那年少哥哥咧。像这样的唱和演，才当得上神化二字，才值得我们的欢喜赞叹。

　　到中央大戏院观看剧艺表演，坐包厢须一百元，一等厅座每位十元，二等五元，三等也要三元，所以出入戏院的都是些上流人物，非一般寒酸者所能关顾。第三天下午，自称“穷措大”的赵景深曾与王鲁彦一道拜访徐志摩，徐志摩送了两张晚上的戏票给他们，都是十元的，分别为前排第一号、第二号。徐志摩和胡适依次坐第三号、第四号。嗣后，赵景深应“慰劳会”约请，写了一篇《“是，妈妈！”》（见《党军》）。文中，赵景深记叙他初次见到陆小曼时的情景，很是生动传神：

　　有这样一天，就是妇女慰劳会演剧的第三天，下午我到诗人M家里去，那位做《柚子》的L也同去的。谈了一阵诗歌上的问题，便仿佛觉得有一个人要进来似的。M先生说：

　　——进来罢，不要紧的，都是熟人！

　　接着进来了一位翩若惊鸿的女士，我们同她见了礼，知道她是M的夫人S女士。

　　她坐在椅上，有一只猫伏在椅下抓她的脚。她像小孩一般的蹙紧了眉头，将脚摇了几摇，连声说：

　　——快些拿开，快些拿开！

　　于是M先生替她拿开了猫。她舒了一口气似的说：

　　——唉，昨天可把我累坏了！

　　——你跟K合串的《汾河湾》真不错。M先生笑向她说。

　　——哪里！K把戏词都忘了。我问：“薛郎你可好？”他愣了半天回答不出来，可把我急坏了。

　　“慰劳会”为确保剧艺活动能够顺利进行，特成立了一个共有三十人的剧务团队：徐志摩、黄梅生、谷剑生负责宣传，洪深负责排演，沈诰、应云卫担任后台主任，江小鹣、董天涯负责布景，孟君谋等四人负责道具，唐腴庐负责服装，杨吉孚、崔秉一负责提示，王毓清等十五人充任干事。在剧艺会开演前夕，《上海画报》记者黄梅生与徐志摩、周瘦鹃、江小鹣等专门策划、编辑了一册《上海妇女慰劳会剧艺特刊》，由上海大东书局印制，内收发起人、主要演员便装、戏装照片三十余幅，另有徐志摩《小言》、洪深《戏剧与时代》、余上沅《唐瑛的扇子》、周瘦鹃《小曼曼唱》、鄂吕弓《谈汾河湾》等文数篇。黄梅生在《勘校以后》中具体谈到这册特刊的编辑情况，不妨全文过录如下：

　　只有一星期筹备的这本剧务特刊，竟排印好了，真是万幸。这都是徐志摩周瘦鹃江小鹣三先生努力的结果。他们都是忙人，在百忙中，徐先生除了担任编辑外，还做文章，整理戏辞；周先生做文章兼校对；江先生画封面和广告。同时也要感谢光艺彭先生、美新黄先生、元益沈先生、大东书局徐先生，他们在照相、制版、印刷诸方面，给我们不少的帮助。

　　特刊中最重要的是照片，收集起来很不容易。本来我想用以前在慰劳会中所照没有在报纸上发表的，因为装束和现在稍不同，不便再刊。承诸女士不惮烦劳，都来重照。唐瑛陆小曼两女士，更热心可佩。她俩除了冒暑来照相，还做很好的文章给本刊（唐女士不及做文章特赐题字）。发起妇女慰劳会的诸夫人女士，有许多已离去上海，请她们来照相，已不可能，只得检已照的登几张。

　　我发起这特刊已三次。第一次预备在南洋大学开会时出版。因时间匆促，没有成功。第二次和赵君豪诸君想合作刊行，因赵君到苏州去，未进行。一星期前和志摩伉俪谈起，他俩十分赞成。和江小鹣君商议后，我们便分工进行了。所以这本特刊能出版，志摩伉俪应居首功的。

　　周瘦鹃先生今天不到大东来，校勘一役由我庖代。其中一定不免有错误的地方，要请读者原谅。

　　徐志摩所整理的戏曲唱词包括《扫花》、《游园》、《拾画》、《叫画》、《思凡》和《汾河湾》等。唐瑛拟作文《扇子与画》，因排戏太忙，特赠一幅“我为子高歌”的题字。这册内容精彩、印制精美的特刊从筹备到出版，仅用了一周时间，后在剧艺会现场出售，“一时购者甚多”。

　　《上海妇女慰劳会剧艺特刊》刊登了陆小曼两幅生活照和三幅剧照。两幅生活照，一为手持折扇半身照，下题“陆小曼女士（昆曲部主任）”；一为身着旗袍全身照，下题“陆小曼女士”。三幅剧照包括“陆小曼女士之思凡（一）”、“陆小曼女士之思凡（二）”和“江小鹣君与陆小曼女士之汾河湾”。除照片外，特刊还收录陆小曼一篇《自述的几句话》，署名小曼，题目、署名均据手迹影印。这篇文章约一千二百字，山西出版集团、三晋出版社2010年6月版《陆小曼文存》（柴草编）失收，迄今也未见有人提及。

　　据陆小曼自述，她之所以答应参加募捐义演，一是“慰劳会”发起者的“盛意难却”，二是慰劳北伐前敌兵士“当得效劳”。其实，还有一个很重要的原因，那就是她非常喜欢唱戏。况且，能和洪深、欧阳予倩、应云卫、徐太太、唐瑛等大家、名角同台演出，对她来说，也是一次难得的学习机会。陆小曼成天生病，又时值酷暑，“每回一练戏就头昏，一上装就要呕”，但她还是拼命地排练。这一切，徐志摩都看在眼里，痛在心里，在《小言》中毫不避嫌地认为陆小曼是这次义演亚于唐瑛“最卖力气”的一个。

　　陆小曼不是科班出身，但她天资聪颖，于戏剧表演颇有一些心得和体悟。在她看来，“演戏决不是易事：一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现，演者自己的自信心，观众的信心，便同时受了不易弥补的打击，真难！”这可谓是经验之谈。文中，陆小曼对戏剧基本原则和某些现代戏失败原因所发表的见解，也相当精彩独到。特别是她对其所选定的《思凡》和《汾河湾》两出戏的理解、分析，更令人拍案叫绝。吾生也晚，周瘦鹃赞叹陆小曼的演唱当得上“神化”二字，本以为是溢美之辞，不可当真，读了《自述的几句话》后，信矣。

　　附：

　　自述的几句话

　　小 曼

　　唱戏是我最喜欢的一件事情，早几年学过几折昆曲，京戏我更爱看，却未曾正式学过。前年在北京，新月社一群朋友为闹新年逼着我扮演一出《闹学》，那当然是玩儿，也未曾请人排身段，可是看的人和我自己都还感到一些趣味，由此我居然得到了会串戏的一个名气了，其实是可笑得很，不值一谈。这次上海妇女慰劳会几个人说起唱戏要我也凑和一天，一来是她们的盛意难却，二来慰劳北伐当得效劳，我就斗胆答应下来了。可是天下事情不临到自己亲身做是不会知道实际困难的；也是我从前看得唱戏太容易了，无非是唱做，那有甚么难？我现在才知道这种外行的狂妄是完全没有根据的。因为我一经正式练习，不是随便不负责任的哼哼儿，就觉得这事情不简单，愈练愈觉着难，到现在我连跑龙套的都不敢轻视了。

　　演戏决不是易事：一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现，演者自己的自信心，观众的信心，便同时受了不易弥补的打击，真难！简直我看读什么英文法文还比唱戏容易些呢！我心里十分的担忧，真不知道到那天我要怎样的出丑呢。

　　我选定《思凡》和《汾河湾》两个戏，也有意思的。在我所拍过的几出昆戏中要算《思凡》的词句最美，他真能将一个被逼着出家的人的心理形容得淋漓尽致，一气呵成，情文相生，愈看愈觉得这真是是（按：后一个“是”疑为衍字）一篇颠扑不破的美文。他的一字一句都含有颜色，有意味，有关连，决不是无谓的堆砌，决不是浮空的词藻，真太美了，却也因此表演起来更不容易，我看来只有徐老太太做的完美到无可再进的境界，我只能拜倒！她才是真工夫，才当得起表演艺术，像我这初学，简直不知道做出甚么样子来呢。好在我的皮厚，管他三七二十一，来一下试试。

　　旧戏里好的真多。戏的原则是要有趣味，有波折，经济也是一个重要条件。

　　现代许多所谓新戏的失败原因是一来蓄意求曲折而反浅薄，成心写实而反不自然，词费更不必说，有人说白话不好，这我不知道。我承认我是一个旧脑筋，这次洪深先生本来想要我做《第二梦》，我不敢答应。因为我对于新戏更不敢随便的尝试，要你非全身精神都用上不可，我近来身体常病，所以我不敢多担任事情了。

　　《汾河湾》确是个好戏，静中有闹，俗不伤雅。离别是一种情感，盼望又是一种情感；爱子也是一种情感，恋夫又是一种情感；叙会是一种情感，悲伤又是一种情感。这些种种不同的情感，在《汾河湾》这出戏里，很自然的相互起伏，来龙去脉，处处认得分明，正如天上阴晴变化，云聚云散，日暗日丽，自有一种妙趣。但戏是好戏也得有本事人来做才能显出好戏，像我这样一个未入流的初学，也许连好戏多要叫我做成坏戏，又加天热，我又是个常病的人，真不知道身上穿了厚衣头上戴了许多东西受不受得住呢。没有法子，大着胆，老着脸皮，预备来出丑吧，只好请看戏的诸君包涵点儿吧。

　　陈建军