散记张守义和钱绍武

　　与守义交往的具体时间已不记得了，但肯定是在上世纪八十年代。我责编的书，主编的刊物、有不少请他设计过封面，我的诗集《红石竹花》也是他装帧设计的，并赐插图多幅，画如其人——本色，他的设计和画最大的特色，我以为是朴素。

　　他的创作的艺术魅力背后，有一个广阔深邃的精神世界在。

　　罗丹说：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”守义的“眼睛”无时无刻不在搜寻、探求，因而他总能不失时机地“发现”美。有次闲聊时他说，某天，一位行人袜子上的图案、色彩吸引了他，像铁屑被磁石吸引，他不自觉地跟着这位行人同行了很长一段路程，直到被袜子的女主人质问，才惊觉过来，连忙向对方道歉，并表明自己身份。他夫人在旁边插话：“这类尴尬事可多了！”我不能不叹服守义对美的痴迷。

　　1986年秋天，参加在浙江千岛湖召开的“绿色诗会”，会议结束后，我从北京转车回银川。到北京一段，与绿原同车。在北京，我下榻人文社招待所。

　　这个招待所与绿原、张守义的家属宿舍在同一个院子里，出外办事回来有时去绿原和守义处聊天。

　　回银川前夕，到张守义家，他让我欣赏他的作品和收藏品。他家啤酒瓶特多，令我惊奇的是：他竟是一位只喝啤酒从不吃饭的“酒仙”。平常嗜酒者都有一个大腹便便的“啤酒肚”，然而守义却是瘦骨嶙峋。但精气神却不错，原来他是因胃病才得独享啤酒之福。

　　闲谈中，我问他单位有没有给绿原配公车，我回银川行李多，特别书沉，想搭绿原便车去车站。我思忖，以绿原当时级别即使不配专车，上下班当会有公车接送。守义摇摇头，笑道：“明天去车站，用我的车子送你！”

　　我一楞：“你有车，他没车？”转而猛醒，忙问：“什么车？”

　　他知道我误会了，说：“我的自行车！”

　　大家都笑了，“哎哟！想岔了。”“你以为我有小轿车？”

　　当然，他的好意我心领了。第二天是若琴帮着携带行李陪我和我爱人挤公交车去了车站。

　　记得1995年，我责编邵燕祥的《热话冷说集》，正找人设计封面。邵燕祥嘱意于守义。在4月27日的信上他说：

　　北京的封面设计家，我最佩服的是人民文学出版社的张守义——他的胃已切除，靠啤酒营养为生，但所作装帧、封面画等，绝对不俗。他与绿原或牛汉应该都熟，（中略）你可写一信，将此丛书宗旨、（开本、页码、及装帧，有无勒口、环衬……）总的宗旨，各人各书内容大体说明，请绿原或牛汉转交请托，作一统一而又有变化（色彩、图花之类）的设计。不过，无论从张守义的知名度、质量、或个人境况说，稿酬以从优为宜。

　　燕祥如此详细安排，可见对封面之重视，找守义设计是为了免得封面及装帧落入俗套。同信他还提及“北京有位曹辛之，更加资深的老设计家，但近年多病，不操此业久……”。所以，他特别关照我对张守义“稿酬以从优为宜”。

　　谈到“稿酬”，这又使我想起几十年编辑生涯中这件我从未遇到过的“奇”事。某次，我按时为张守义汇寄出他应得的稿酬，数字不小。两个月后，突然遭到退汇。接到退汇单后，我很纳闷：照我们社当时付酬的标准来说，已算是很高的了，如果嫌稿酬低了，也该商量着办，拒收？太刺激了吧！我马上打长途（当时打长途电话意味着事情紧急）等到拨通电话，我首先致歉，而后才说：“你嫌稿费开低了？也该打个招呼嘛，怎么退……？”他却连连抱歉：“呀！真对不起，我，我忘了。……通知单收到后，我忘了去取！不是嫌少，不是嫌少！”后面又发了一大段诉苦的话。他说他“忙，忙，忙得把稿费的事丢到脑后去了”。一再叮嘱我不要增补，让我原数再汇一次。我最后边笑边骂他一声：“马大哈。”

　　守义就是这么一个忙得忘记去邮局取稿费的“马大哈”。

　　1998年我的诗集《红石竹花》出版前请张守义和钱绍武设计插图，都获得慨允。守义读过诗稿后，决意从事新的探索，作套色插画八帧，并作尾花若干。绍武在繁忙的工作之余，挤时间也画了多幅素描，为我的小书增光添彩。

　　两位艺术家均系艺坛高手，其图构思新颖而质朴，笔力苍劲中时见灵气飞扬，既有装饰性又盎然诗意，毫无图解原作的缺点。特别值得提及的是他们为拙作《后奥赛罗》一诗各插一图，自然各有独特的风格。构思构图显著不同，且都出人意料。

　　装帧设计家张守义一幅乃套色插图。用极淡极淡咖啡色的古希腊神庙粗大廊柱照片作背景，配以黑色剪影：奥赛罗高举苔丝特蒙娜笔挺挺横陈的尸体，庄严地面对庙廊，献祭牺牲于神前，似抢地呼天，浩叹爱极生恨之无常，又似谴责苍天无眼，竟让人世孳生出依阿戈这样的丑类！

　　雕塑家钱绍武的一幅既借鉴了罗丹的素描技法，又继承运用飞动的线条勾勒奥赛罗跪伏于苔丝特蒙娜尸床旁的形象。摒弃任何烘托，以其痛彻心肺的场景，显示可怖的美。忏悔无声，却营造了一种令人沉浸其中的悲剧气氛。画面上见不到依阿戈，而隐于画面背后满是依阿戈的鬼影憧憧。由此可见出一个教唆犯逍遥法外，直接害人者也不知忏悔的时代，与当今依然自恃浸泡在“高尚”的信仰里，做了恶，却毫无忏悔之意的小人相比，摩尔人奥赛罗显示了他的天性的高贵。

　　提到绍武兄拨冗为《红石竹花》诗集插图，不能不提及收在这本集子里，我为他的一幅肖像画而写的诗：《她的灵魂会这样呼喊》。诗写得不好，但我忠于自己的艺术感受，态度是认真的。

　　在诗前作为“题记”，我抄录了画家的“作画札记”：

　　我看到了被忧伤淹没了的姑娘，忧伤渗透了她的里里外外，甚至渗透了她的每根发丝……现在他正坐在我的面前。我多么想在他的眼里找到一丝希望的光亮呵，我打开洞察奥秘的眼睛，我的心颤抖了，我不禁为这纯净的不见底的幽暗颤栗了，我不忍画下去。姑娘不是也有过轻松的时候吗？迪斯科的狂放不是也曾消融过她的心吗？……人民给了我这样的眼睛和手，那么就让我画下这片忧伤吧！历史的某一个阶段，曾经存在过这样一个灵魂。

　　回想起当时边看他笔记本上的“作画札记”，边听他当面对我讲画中人的人生遭遇。画室中只有两人，而我面对画像，明显地感觉到她的存在：

　　对画成三人

　　我感到一种莫明的阴冷

　　我们凝视她

　　她也凝视我们

　　明亮的、美丽的眸子

　　满溢温柔

　　显得深沉

　　里面住过爱神

　　里面住过美神

　　那睫毛抖动了长长的

　　那嘴唇嗫嚅了失血的

　　我听到她的声音

　　还不无亢奋

　　——这不是我

　　——这不是我

　　我似乎看见她声音嘶哑地面对着画家：

　　我不责怪画家

　　以东方庄严的道德

　　正视一个忧伤的灵魂

　　你既能给那么多人像以绰约的风韵

　　你既能给那么多女裸素描以新醇

　　你本不该吝惜朝霞的色彩

　　涂染我的红唇

　　然而你只给我

　　一抹失血的淡红

　　你本不该滥施炭粉

　　却给了我

　　这么多这么多这么多乌云

　　唯独对我

　　唯独对我

　　你涂出一个崩陷的

　　人生的断层

　　我深知，绍武性格乐天开朗，我上世纪七十年代末在他画室里小住几周，见他笑口长开，后来见黄苗子先生在文章中称他为“笑仙”不禁灿然。他从不吝啬赋予他的画和雕塑以阳光，这是他的性格使然，但我也深知他从不容许艺术说谎，现在乌云满纸，他不过是用他心中的阳光为这个忧伤的灵魂在“历史的某个阶段”作的投影。

　　这首诗的插图因尊重画中人肖像权没有用原图，绍武为之另画了一幅头像。

　　守义和绍武二位的这些插图，凝聚了他们对艺术的深刻理解与表现功力。比如，两幅《后奥赛罗》的插图，没有对莎翁的悲剧原著的深刻理解，画面上构思的力度就不会如此凸现；没有他们对艺术追求的执著痴迷，就不会得到这样的成就。他们平时都非常重视民间歌谣的搜集。绍武在得到我赠送的诗集样书后，2000年春节给我的一封信上曾告诉我守义写生中的一段掌故：

　　谢谢您又给了我一本诗集和那本封我为什么权威的书。最近又碰到守义兄，他给我讲了一段他在陕北写生时听到的山歌。我以为是我近年来最大的收获：他正坐在山坡上画画。坡东边，来了一对情人。坡上的唱道：“坡下的妹子我爱煞你，请一位画家来画你，把你画在枕头上，一夜一夜抱着你。”坡下的对道：“坡下的哥哥我恨煞你，请一位画家来画你，把你画在砧板上，一刀一刀剁碎你。”守义是用地道的陕北话叙述的，更为生动传神。尤其是女孩所对，精彩之极！

　　同一封信还提到欧阳山尊先生采得的类似的歌谣：

　　前几年在出去郊游的大汽车上，偶然听欧阳山尊先生提到他在陕北采风所得：“妹妹要穿卫生衣，逼着哥哥走山西，哥哥掉在黄河里，妹妹想死你！”单纯真挚，有异曲同工之妙。偶然记起一并告你，就算我代你采风吧。

　　感谢绍武兄为我“采风”。从他们各自的作品都可体味到中华民族独有的韵味，我怎能不以优秀的传统文化养育我的诗呢？

　　从他们的这类生活细节可以想见，艺术家随时随地都重视生活中所见所闻，把它们作为触发自己灵感的酵母，濡润自己的美感，所以，他们的作品不满足于只纯“客观”地记录生活现象，而洋溢着自己的个性和一股生人气息。从他们为我的诗集所作的插图来看，都是他们非凡的想象力和敏锐的感觉所凝成的花朵，它使画和诗的内容紧密结合，取得了能够取得的最大的艺术力量；从它们可以感受到画外之象，弦外之音，含蓄蕴藉，余味无穷。优秀艺术家“所见者真，所知者深”，对自己所从事的劳动，锲而不舍，所以才能创作出一幅幅美不胜收的艺术作品。

　　罗飞