每个人的家乡都在沦陷
- 来源:文苑 smarty:if $article.tag?>
- 关键字: smarty:/if?>
- 发布时间:2010-03-04 10:36
秋天来的时候,我正在河边看白鹭。
白鹭有三只,长腿长脖,翼翅阔大,展开便如小小的帆在水上漂。风从羽毛上梳过,奏出细细的乐音,回旋,飘洒,激起水面浅浅的波纹。河是巨大的镜子,把水天一体纳入,白鹭就在蓝天和白云、水草和鱼群间翩跹,姿态曼妙,鸣声悠扬。累了它们会落下来,啄羽、交谈、徘徊,在水中的沙洲上——其实哪里还有沙洲呢?这片水域上,凡有陆地的地方,无论大小,都被开发利用成了游乐场,秋千、滑梯、过山车,都不是白鹭的乐土。它们所拥有的,不过是一条堤坝,坚硬的灰,水泥铸就,没有草也没有树。游乐场的孩子们,可曾看见这些白鹭?
这时,雨下来了。不大,但凉,碎碎的凉。一场秋雨一层凉。暮色沉沉,水波苍苍,秋意已是浓浓的了。
孩子把秋声带回家里来。
是几只蛐蛐,身体漆黑,腿很粗壮,在透明的罐子里跳着。
孩子在罐里放上菜叶、石子、水,想象着这是蛐蛐熟悉的环境。
夜里我在电脑前工作的时候,蛐蛐就在我旁边叫,是多年没听过的旧唱片,里面载录着往日的记忆:柴草腐烂而温暖的味道,灶里松枝剥剥燃烧的声音,飞蛾使劲儿扇着翅膀扑向火焰,院角的枣树啪嚓一声掉下个果实来,葡萄架上的壁虎窸窸窣窣地游走,横卧的屋脊之上星星在窃窃私语,天空有着深沉的黑,是霓虹灯闪烁的城市所欠缺的纯粹……
天作幕布,地当舞台,日月星辰,花草木石,鸟兽昆虫,谁都可以登台,谁都有精彩的表演,山村的秋夜在进行一场盛大的联欢。
回望,似乎多是早晨的记忆。
芳草萋萋,朝露未晞,我走在弯弯的田埂上。慵懒的晨雾,像一双潮润的手,有意无意地抚一下我的脸颊。稻谷将熟,伸出金亮亮的叶片,摩挲着我的膝盖。沟渠无声,爱惜着那一股细流,连水草都不舍得动一动。只有青蛙,被我从美梦里惊醒,不满地对我呱一声。我不理睬它,只一心寻找着半枝莲:直直的茎,小小的叶,密密的铃铛,每一枝上都只结半枝果,奇怪又可爱,是一种重要的中药,可以采了卖钱,变成一沓学费。
溪流永远急着奔向大海,浪潮却总想重回陆地。年少的时候想的是远离,渐长后却总想回去。
只是,岁月不可重复,家乡也不肯在原地等我。
每个人的家乡都在沦陷。
看见这样一句话,我的泪就流下来了。这样的泪,有几人能理解呢?
乡下的孩子,早早就把家乡抛在身后,要到成为游子,要到垂垂老矣,才会黯然忆起——可那时,家乡也已经没了。■
