现代接生婆

　　作为最古老的女性职业之一，接生婆曾是一国人口持续增加的保证，也曾一度被认为是巫婆而面临火刑的残忍责罚。随着医学不断进步，大部分人都选择在医院分娩，接生婆也越来越多地与“非法行医”、“不正规”、“造成死亡”等负面信息联系在一起。家族第五代接生婆艾琳·格鲁贝尔告诉我们这个行业的秘密。

　　格鲁贝尔女士，接生婆这一职业是如何兴起的？

　　接生婆是最古老的女性职业之一。公元前3世纪描述埃及太阳神拉（Re）的三胞胎孩子降生的寺庙绘画是接生艺术最早的证据之一。带领以色列人出埃及的先知摩西在他的第二本经书中写道：“接生婆敬畏上帝，因此上帝特别照顾她们，让她们也有自己的家庭。从此，以色列人口持续增加，变得强大。”

　　哪些人能成为接生婆？

　　根据古代习俗，只有那些已经生育孩子并且由于年龄的原因不能再生育的女人，才能成为接生婆。这样，接生婆可以确保随叫随到，借助她自己的生育经验，提供接生帮助。在苏格拉底时代，接生婆的任务不仅包括减轻产痛、分娩孩子，还负责做媒和堕胎。母亲就是一位接生婆的苏格拉底，更是形象地把自己的教学方法称为“产婆术”，把自己比喻为“知识的接生婆”。当然，在现代，你只需要足够热爱这个行业就行了。

　　17世纪，接生婆被认为是巫婆，会被烧死，因为人们认为，她们有魔力，这有道理吗？

　　我的曾祖母可能是个真正的药草巫婆。她带着竹筐在森林中游荡，熬制药草汁。魔力谈不上，但我的妈妈确实对她的职业有种特殊的感应能力。一次她没换衣服就上床睡觉了，那时我们已经一起工作了。“为什么呢，妈妈？”我问她。“一会儿就得出门，换衣服多折腾。”她说。之前有个女人曾说快生时让我们去家里接生，但之后她就杳无音讯了，我觉得这件事应该没有下文了。

　　两小时后电话响起，正是那个孕妇，我们马上驱车前往。

　　您来自巴伐利亚州的一个接生婆家庭。您的曾祖母开始这份工作是在1854年，而您已经是第五代接生婆了。

　　我是一个经验丰富的接生婆，能通过抚摸孕妇的肚子得出结论。子宫收缩的程度怎样了？羊水还有多少？什么时候开始？我能提前两三天做出预测。

　　您的祖母和母亲开了一家接生诊所，这对孩童时的您意味着什么？

　　那时我们这里有13个床位。女人们生完孩子后还会在这里躺14天，对于呻吟叫喊的孕妇、婴儿的嚎哭声，我都习以为常。我14岁时第一次帮忙接生。那时只有母亲一个人在，突然一个孕妇出现在门口，神情恐惧不安。母亲问我可否帮忙。于是我全程参与，安慰孕妇，帮她擦脸，直到几小时后孩子出生。

　　您不觉得奇怪吗？

　　不，我早就熟知这一切，现在我清楚地看到了整个过程。我的母亲向我解释了很多，同时一直问我：“你没有不舒服吧？”直到我真的生气了：“我才担心你不舒服呢。”我可是一秒没落下地在细细观察。

　　您何时决定继承家族传统？

　　这里有个小波折。高考后，我没有收到接生学校的入学通知书，毕竟每20个学员名额就有约1000个人在争取。我先在萨尔斯堡的莫扎特音乐学院学了一年竖琴，然后在慕尼黑学了12学期的医学。在此期间，我仍在努力争取接生学校的入学机会。终于有所学校接收我了！可是这却导致我面临一个两难的选择：那时我的医科专业已经快要毕业了。我想：如果我就这样放弃了，所有人都会说我疯了。我把自己的想法告诉了母亲：“妈妈，我想放弃学医。”正在织毛衣的她头都没抬，只是说：“我早就想到了。”

　　您的母亲和您的祖母一起工作，您和您的母亲一起工作，你们一共接生了多少孩子？

　　一共有约1万个。我的祖母是乡村接生婆。30年代，她是当地第一个家里装了电话、买了汽车的人。她建立起自己的诊所，后来我的母亲也在那里工作。你们家似乎全是辛勤工作的女人。

　　是的，尤其是我的祖母，总是不辞辛劳地工作。她是单亲母亲，丈夫在二战中去世了。纳粹想禁止她给犹太人接生，但是她公然对此表示反抗：“我帮助每个母亲，我是属于所有人的。”纳粹党头目对她说：“您是准备进集中营了。”她是个很严厉的人，但是非常真挚。也是她把我的父亲接到了人间，当然那时她并不知道，他会成为自己的女婿。后来两人吵架的时候，她有时会说：“要是我早知道有今天，当时就该让你留在肚子里出不来。”

　　您肯定已经见识过各种各样的分娩突发状况了。

　　我曾帮母亲在一辆微小的房车里接生，孩子的父母是一对流动艺人夫妇。空间非常狭窄，只有一个人能够进去。我在外面的野营椅上打开装着接生用具的箱子，给母亲递手套和工具。另一次，一个女人想在家里生孩子，而且还一定要在水里生。但是她的家人准备的浴盆太小了，母亲急中生智，把一个儿童戏水盆搬进客厅，就在那里面接生。还有一次，我们来到一个农场，孕妇的丈夫死赖在房间里，3个男人都没把他架出去。他想看看他的妻子是怎样生孩子的。孩子出生后，他伸长舌头舔了一下新生儿的背部，意思是：新来的，我们接受你了。那之后他才走出房间。

　　如今的接生婆面临着以往没有的挑战，很多人无法再承担起强制个人责任险。

　　最近几年，德国自由职业的接生婆必须购买的强制个人责任险急剧增加，自今年7月起从每年4200欧元上涨到约5000欧元，到2015年夏将涨到6000欧元。很多接生婆都无法再承担这笔费用。责任险金额的升高不是因为接生婆事故率的增加，而是因为每次事故的赔偿金额不断上涨。

　　您的职业将来可能因此灭亡吗？

　　不，肯定不会。德国有约2万名接生婆，其中约1.5万是自由职业者。约有3500人助产，其余则在产前和产后照顾孕妇。除了上门接生，有些孕妇在产前准备阶段认识了比较信任的接生婆，虽然最终选择了在医院分娩，但还是希望她能到医院陪着接生。所以，接生婆在一定程度上也可以说是孕妇的一颗定心丸，耐心解答她们备孕时期大大小小的问题，并在产后一两个星期，有时甚至是一两个月，来到家中帮助手忙脚乱的新父母们照顾婴儿。

　　很多医生宣称，在医院分娩是唯一理智的选择。在家分娩是危险的，因为一旦出现问题，孕妇不能在几分钟内进入手术室。

　　但是也可能出现医院同时有五六名孕妇分娩的情况，这样也可能造成疏忽。近20年以来，对于医院之外的分娩，德国专门设立了一个质量监管机构，医院外分娩的事故率不会比在医院的高。有些医院的医生会说：那是当然，因为你们接生婆只会接收那些没有生育风险的孕妇，做着万无一失的接生。

　　他们说得对吗？

　　对于哪些女人能够实施医院外分娩，母亲和我也有一系列的衡量标准：不能是生第一胎的，不能有重大疾病，不能有过剖腹产史，不能大于35岁。

　　我们的工作一向进行得很顺利。

　　您的祖母和母亲日夜工作，怎样达成私人生活和职业生活的协调？

　　我母亲去世时，我的父母已经结婚50年了。我的父亲是游泳池技师，晚上会载她上门接生，自己就在汽车里等待、睡觉，直到她工作结束。当然，这是个例外，接生婆的离婚率非常高。我的丈夫也已经和我分居了。他是音乐家，我们的工作时间不一致，有时只能通过纸条交流。尽管如此，我们仍然一起抚养孩子。

　　女人越来越晚地生孩子，并且对生育过程不再一无所知，这会让她们更加恐惧吗？

　　是的，这是真的。一些夫妻会充满恐惧地想象即将到来的分娩过程，他们已经在因特网上获得了足够多信息。但是来我这里上分娩准备课的年纪最大的孕妇既不恐惧，也不是一无所知。她当时48岁，已经有了孙子。当其他人向她投来疑惑的目光时，她只是说：“有何不可？我爱我的丈夫。”

　　作为接生婆，您会获悉很多隐私。

　　我们知道很多秘密。例如有些孕妇的孩子不是她们丈夫的，有些妻子将孩子夜夜带上婚床睡觉，放在中间，作为和丈夫之间的障碍物，以避免丈夫的骚扰。

　　不进入产房陪伴妻子的男人，是懦夫吗？

　　我不会强迫任何一个男人。常常有女人因为分娩后丈夫不再握住她的手而伤心失望。她们问，这是否和刚刚共同经历的分娩有关。有研究表明，分娩过程会让一些男人产生创伤性记忆。还有一些男人却想知道分娩的每一个细节。有次一位父亲向我要脐带。我把它像蜗牛一样盘在铝箔上交给他，而他将变得干瘪的脐带装入袋子里，作为护身符放在婴儿床上。据我所知，这是霍皮印第安人的习俗。

　　您认为这种做法怎样？

　　我两次生完孩子之后，都将胎盘埋进了花园，分别在上面种植了一棵巴旦杏树和茉莉丛。这是一种古老的习俗，我喜欢这些树和孩子们一起长大。

　　有人会延续您的家族传统吗？

　　我的两个女儿，一个15岁，一个12岁，目前还想成为房产经纪人和马术教师。但是我的妹妹也是接生婆，她的女儿史蒂菲选择了和她相同的职业。因此，我们的接生婆传统已经传到了第六代，我们的故事还会继续下去。

　　安妮卡·盖斯勒/文

　　李立平/译