追求系列之造一架自己的飞机

来源:海外文摘
关键字:科林·古德温,富翁
发布时间:2014-08-15 15:39

　　造一架自己的飞机，这在许多人看来都是天方夜谭。但英国人科林·古德温做到了，他既不是能为自己的兴趣爱好豪掷千金的富翁，也不是动手能力特别强的工科出身，坚持不懈是他完成追求、实现梦想的唯一法门。

　　“我记得一切开始得没有任何征兆。”51岁的科林·古德温坐在英国伯克郡的怀特·沃尔瑟姆机场会所里说。他说的是2006年8月他参加一个飞机展览的事，那天他没想太多，就想去看看。“那天，捷克Van‘s飞机公司的RV-7组装飞机在展览上赢得了最佳套机一等奖。”古德温看着我茫然的表情，笑了笑，“你不用沮丧，那之前我也没听说过它。它看起来异常灵活漂亮，回家后我还对它恋恋不忘，便上网查它的资料。你无法想象它的速度有多快、能飞多远。它的时速可达215英里，你可以架着它一口气从这里飞到科西嘉岛去。从那一刻起，后来发生的一切便不可避免了。”

　　说是无可避免，但古德温和驾驶自己的飞机之间还存在遥远的距离。“钱不是问题，”他说，“最大的问题是找不到造飞机的地方。”因为RV-7不是买来就能开的，它是一架组装飞机，除了发动机和仪表之外，其他的你都得自己动手，包括插入最后一颗铆钉。一架RV-7共有1万1千颗铆钉。对于大半辈子以写作为生的古德温来说，连自行车他都没组装过。

　　古德温对驾驶飞机如此执着有他父亲的原因。“爸爸在1939年入伍，他非常渴望成为一名飞行员，但没有通过数学考试。最后他做了一名战机上的前机枪手和投弹员。那时候，在英国轰炸机司令部，30次任务中，士兵的幸存几率为四分之一，爸爸完成了53次任务。”

　　古德温的策略很简单。“我计划一步步来，开始制造一个机翼，等赚了钱再买另一个，依此类推。我需要的只是一个可以组装飞机的地方。”古德温的朋友都知道他在自己家里造飞机。“我看了本地各种各样的车间，要么租金太贵，要么不适合，于是我只有在自家花园里造了。”他家位于伦敦郊外一个普通居民区，是一幢很小的房子，附带着一个更加迷你的花园。“花园约15英尺宽，确实不够大，但我意识到，如果搭个棚子，多少能有点儿用。妻子同意了，前提是我造完飞机后把棚子改为凉亭。”

　　古德温从尾翼即机尾开始，因为这是整架飞机最便宜的部分。“机尾、升降舵一共花了1000美元，不少钱啊，我总算还买得起。”一些酷爱旅行的朋友也伸出援手。“每次有朋友去美国，都会给我带回一些零件。”即便有朋友的帮助，这个项目还是几乎未开工就瘫痪了。“我先上了10个铆钉，结果全部报废了。想象一下当你知道还有10990个铆钉要完成时的情景，这是我唯一一次差点儿铩羽而归。”原来故障出在他的铆钉枪上，而不是在技术上。

　　在自己家里造飞机，后勤方面的挑战甚至比组装本身的更大。光是把每个部件搬进棚子，就得经过标准尺寸的前门、正屋，然后再到花园，因此，每个组件的箱子都要先在家门外的大马路上拆开。棚子太小，古德温无法绕过正在组装的部分走到另一侧，于是就从下面爬过去。一旦一个部件装好，在开始组装下一个部分前，他不得不先将它搬出场地。在附近机场工作的一位朋友同意帮他在机库存放部件，但古德温很难将装好的部件拆分后搬出花园。于是他的邻居们都来帮忙，大家一起将飞机的每一部分努力抬起来，穿过每一道花园篱笆，一直抬到大街上。“没有一个人抱怨，”古德温说，“它有点儿成为社区项目了。”

　　就这样，古德温白天努力写作赚钱养家，晚上制造飞机。许多步骤一个人搞不定，要多人合作。在这种情况下，朋友、家人、更多时候是他岳父过来帮忙。古德温从不在周末干活，“我也想干来着，但不留点时间陪伴妻子会使婚姻破裂的。”取而代之的是他学会了见缝插针的艺术，善于利用我们大部分人每天浪费掉的零散时间。“我会这儿抽出10分钟，那儿抽出15分钟，放弃看报、喝茶，把时间都用来制造飞机。”即使如此，单单机尾就花了6个月，在每个机翼上也花了同样长的时间，组装机身则用了2年才完工。

　　当古德温意识到这个项目既耗时又费钱，真正的问题才冒出头来。“你做完了基本架构，但还得完成一整套部件，包括诸如机轮、制动器等精密零件。此时，我才意识到自己组装一架飞机不用花太多钱的想法是一种谬论。所有真正昂贵的传动装置——仪表、发动机和螺旋桨都还没买呢。整件事情完全失控，我不得不进行大量‘手工运算’把数字加起来。”

　　最后，古德温花了约6万英镑。他估算，如果把预算缩减到最小，并选用最低标准的法定仪表、二手发动机和固定螺距式螺旋桨，5万英镑就够了。古德温笑着说，如果按最低工资标准将这些年他的劳动价值计算在内，完工后的飞机大约值9万英镑。

　　头疼的事又来了，装上价值2万英镑的莱康明发动机后，机身却无法被搬出棚子。古德温不屈不挠，在棚顶打了一个足以容纳机体的大洞，把它从顶部吊出去，同时他还要信守诺言，将工棚改建为妻子想要的凉亭。然后，剩下要做的，就是把存放在机库的所有组装好的部件拼装成一架飞机了，这一步骤又花了5个月。

　　使人烦恼的是，尽管拥有临时飞行员资格，古德温却不能参与飞机的首飞，因为根据英国民航法，首飞必须由熟悉如何驾驶这类飞机的试飞员进行。飞机飞得非常完美，顺利降落后被开去喷漆。“就是在那个时刻，”古德温说，“不是在它首飞时，也不是在我首次驾驶它时，而是它首次在这里降落、最后回家的时刻，我突然明白，自己做了一件很了不起的事。”

　　让我坐在小飞象（古德温为自己的飞机取的名字）右边座位的提议好到令人无法拒绝。我们起飞了，一到达4000英尺高空以每小时200英里的速度平稳翱翔时，古德温便让我来驾驶，试试感觉。感觉相当不错，让我联想到一流赛车。

　　“两个原因让我坚持了下来，”在空中飞行1小时后，我们走回俱乐部，这时古德温说，“首先，我从来没有想过是在制造一架飞机。在我的脑子中，我只是在组装一个翼肋，或副翼，或任何我那时正在做的东西。承担一整个项目所产生的精神压力会令人不知所措。”

　　那么第二个原因是？“当我对某样东西产生热情时，我不会轻易放弃。”

　　证据就停在外面。

　　我对自己的了解

　　*我比自己想的更有组织性。

　　*如果需要的话，我会有足够的耐心。

　　*犯错后我能重建信心。

　　我的提示

　　*有追求是最关键的，别太在意自己究竟何时才能完成它。

　　*如果你搞砸了，把它放下，去做点别的事，比如喝杯酒，明天接着再干。

　　*一天结束时，总是保持车间整洁。