徐兵：初入行时的心火不能灭

　　普通老百姓从平凡人到反抗的不平凡的人的过程，才是侵略和战争的真实生像。也应该是大部分抗日题材剧的意义所在。“如果战士、平民、男人、女人所有人都是好战分子，天天以战争为已任这是不对的吗，真实生活不是这样，尤其是战争后方的人，他们得过日子。战士在前方牺牲，就是为了剩下的人能过平凡日子。”徐兵说。

　　徐兵说，他笔下的徐天就是他自己。《请你原谅我》里的徐天，还有《红色》里的徐天。他写着自己喜欢、有感触的故事和人，对于一个编剧来说，这已是奢侈。当然，徐兵是规则下的人，他也不能避免规则的约束并从中找寻出路。他坚持一点，作品做得太精良太文艺，这不应该成为别人叹息自己羞惭的毛病。

　　十年前，大家都在讨论一个荧屏人物的名字——钟跃民。大家讨论他是因为他很特别。他就像一个现代的游吟诗人，一个随遇而安的行者。他既带着俗世气息，又时刻想着挣脱身上的藩篱，他一路行走，一路高歌自己的那套信仰。这部带着文艺气息的《血色浪漫》也突破了老少男女观众的收视群体差异。不过，钟跃民的特别后来被《请你原谅我》的徐天续接上，只是徐天更丰富。出世又入世，钟跃民和徐天作为符号式的男主人公，一个张扬“在路上体味百态人生”的快感，一个步履沉重地守候“到彼岸去”的救赎。钟跃民这个角色看似太不真实，试问谁血管里的热血可以澎湃到燃烧一生而不知疲倦？而徐天，则在生活中更容易找到现实“版本”。刚刚播出的徐兵写的《红色》依然有些文艺，虽然是抗日题材的情节动作剧，但他让导演按照爱情戏来拍，弱化战争本身而突出人物情感。剧中的主人公也叫徐天，因为天赋异禀，又受过日本特务处的训练，所以他分析案情头头是道，受到威胁临危不乱，保护亲人有勇有谋。徐天在乱哄哄的大马路撞见并爱上了一个女人，甜水夹杂着苦水，从此开始疲于奔命。同时，他又是一个家境普通的上海小男人。所以，明明刚被揍得半死不活，却因为车钱太贵，捂着肚子狂奔，赶去救火。明明要豪气地请女友吃饭，却仍忍不住提醒人家不好点太贵的。不仅如此，对徐天的塑造上还夹带了晕血、红灰色盲、晕酒这些私货。他的精细、节俭镶嵌在冷静、沉着的个性里，天衣无缝。这个上海某菜市场的小会计像极了一道糖醋排骨，甜而不腻，滑且香脆。徐天身上有一种魅力，他只想过自己的普通生活，但他有信仰。和之前的徐天和钟跃民一样，他们对爱情敬畏，对世事敬畏，信仰这东西从来不需刻意但就长在他们身上。“徐天”这个名字起源自徐兵的儿子，这个事说起来不那么好听，不过这名字代表徐兵的骨血，剧里的徐天们，都是徐兵身上流淌的血液。所以，不管徐天是在上世纪30年代战乱的上海，还是在最纯真最理想化的80年代的西安城，无论是放在哪一段历史背景下，徐兵笔下的男主人公都有差不多的特质，首先，他们是有着丰富情感的普通人，然后在他们身上被无限放大的特质，能让观众看到自己被隐藏起来的另一面，由此喜欢上剧中的人。

　　话题从《红色》开始。徐兵认为这部剧中，普通老百姓从平凡人到反抗的不平凡的人的过程，才是侵略和战争的真实生像，也应该是大部分抗日题材剧的意义所在。“如果战士、平民、男人、女人所有人都是好战分子，天天以战争为已任，这是不对的吗？真实生活不是这样，尤其是战争后方的人，他们得过日子。战士在前方牺牲，就是为了剩下的人能过平凡日子。”徐兵说。

　　《红色》的故事放在淞沪抗战后的上海租界，打仗的事儿暂时还无法让这里的百姓惊恐和担忧，但是危机不可避免地一点点侵蚀过来，最朴素的决定是保卫家庭，最大限度保卫日常生活不被侵害，使那个我爱的和爱我的人，不让他们觉得我懦弱。这就是剧中男主人公徐天。“日本人进入上海的时候，徐天在乱哄哄的大马路上撞见并爱上了一个女人，这个女人惹了天大的祸。两人相爱了一起过甜的日子，可祸水伴着甜水一并发作，徐天不得不想办法遮补，疲于奔命，直至杀日本人。这不是他的初衷，但最后他变成那样了，我认为这才是真实的反抗的原因，从平凡人到不平凡人的过程，也是侵略和战争的真实生像。”关于对战争和百姓之间的关系上的理解，徐兵写在了《红色》里。

　　《红色》剧本出来以后，很多徐兵的大腕演员朋友都喜欢，但最后生生定了当时并不是太有名气的演员张鲁一。徐兵说一是张鲁一十分争取这个角色；二则他那股劲儿跟徐天还挺对的。徐天本就不是战争狂人，他看上去有点弱、有点面，见到女人就傻了，过日子还有点琐碎的男人；三则张鲁一会认真演绎剧本，是个好演员。

　　拍《红色》最难的是钱。由于演员配置基本上都没用市场欢迎的大腕儿，原来谈好的投资因此陆陆续续都撤了，他们走时还很友情地祝徐兵幸福。于是就剩下徐兵和另一个朋友撑着。“我投了绝大部分，编剧稿酬都没拿，炒房地产把自己炒成房东了。但我一点也不后悔，戏没有拍走样，”最难的时候徐兵把自己两台车卖了，一台陆虎、一台奔驰。就这么困难的情况下，拍了一半导演觉得有演员不理想要换，换人加重拍预算得50万，但最后还是重拍了，一切都是为了戏好。《红色》开机的时候徐兵跟剧组说，在这个行当里大家总要干件让自己骄傲的事，怎么才能让初入这行时心头那股火不灭？《红色》就是能让我们骄傲的机会。当时这些话把好多人给说哭了。“拍的时候大家心知肚明，不知道播出前景。可就凭着跟谁也不能提只能放在肚子里的骄傲在干。景地周边有好几个认识的组也在拍，可人家拍的那戏播出时间都定下来了，《红色》还完全不知道什么情况。但没人泄劲儿，也没人只把这当成一个活儿，反倒悲壮了。”为拍《红色》，徐兵说这帮兄弟真是玩了命，导演杨磊病了挂着盐水抬到现场拍，没人逼他，大家都是在逼自己。有一场戏是把张鲁一炸出四五米远，张鲁一非得自己来。一般拍这种戏，人飞出去的人都只能看个背影和后脑勺，但《红色》里这场戏出现在镜头里的是徐天玩儿命飞起来的惊恐的那张脸。“那段时间不光是我，大家都沉浸在一个氛围里，觉得自己活得踏实。后来很多人问我有没有后悔《红色》这样一个搭配，有什么好后悔的，我又不是个生意人。”一年后，杨磊带着《红色》这个组拍别的戏，大家聚一起时还张口闭口还都谈前年拍《红色》的事儿，把那个戏的老板都聊郁闷了。“关机的时候我和杨磊一起看片花，杨磊看着看着就哭了，他砸了我一拳，我还了他一拳，然后走上漫漫后期发行排播之路。”徐兵往烟斗里续上茶叶，捏实了，点燃。《红色》大概是他成名后所有的戏里，唯一一部主创配搭不是顶配的作品，不过《红色》播出后，仍然在卫视一路收视排名前两位。无论画面、镜头表现、造型和台词都显出创作者扎实的功底和诚意。

　　《红色》终于播了，但播之前徐兵把它卖给一个基金公司。“钱没那么快从电视台那儿拿回来，那只能想办法从资本市场上找。资本大规模进入这个行业今年更厉害了。电视台收购能力逐年递减，没办法。”徐兵无奈，“但《红色》的口碑会好，我有信心，这是一部诚意之作。“制作机构一味制造粗粮，但怎么知道没人愿意品细粮？大家胃口是被惯粗的，就算天生粗人有机会也愿意从良。”徐兵说。

　　徐兵写抗战剧要追溯到八年前了，《野火春风斗古城》《小兵张嘎》《烈火金刚》《大刀向鬼子头上砍去》，都是他写的抗战戏。那个时候总局找他开会，主题大概是红色经典不能乱改编。徐兵没有乱改，得到了表扬。“红色经典不让乱改，那不是经典就可以乱写了？现在做抗战戏，无论好人坏人都是战争狂人。整个行业全都这样，给观众的这碗粮食越做越粗，仿佛全中国只能领会爆脾气，好像我们从来不是羞怯、斯文、市井、卑微的民族，面对强敌一夜之间就迷失了千年养成的民族本性。”徐兵说。

　　电视剧是买卖，但根本是创作。每个电视节上大家约定俗成心照不宣。“购片机构对创作者也说要创新要生活，可买片的时候就去找情感和场面一路爆炸到底、不要生活原来面目的片子。从前一两年总会冒出个文火慢炖、在生活本来滋味上发酵情节的好口碑片子，现在越来越难。”作为最广泛的播出作品要有什么样的良心品质，徐兵问。

　　徐兵入行早，以前是人家给钱让写什么就写这么，如今早已可以凭兴趣写剧本。一年一部写自己喜欢的，写完自己搭建班子拍摄自己卖。《红色》是他投资相对比较大的一个戏，为什么投多了呢？徐兵说自己是被逼的。