窦唯 一个人的音乐

　　90年代中期，“魔岩三杰”燃起的新音乐火种呈烽火燎原之势，给全国各地踌躇满志的摇滚乐手、乐迷足够的继续下去的强劲希望。“魔岩三杰”这个带着古中国特性的概念迅速树立起来，窦唯和张楚剪掉了象征着“摇滚”的长发，以平头的朴实形象出场。

　　何勇的《垃圾场》、张楚《孤独的人是可耻的》，窦唯的《黑梦》树起了中国摇滚乐黄金时代的旗帜。说到窦唯，先要从黑豹乐队说起。窦唯在80年代末至92年在黑豹乐队担任主唱。这期间，黑豹出了一张非常好听的POP-ROCK专集。这张专集首推的就是《无地自容》。这首歌的流行使得他迅速火遍神州，他首先征服的是还不适应摇滚的国人的发软的耳朵。在这张专集中，窦唯的那首《TAKECARE》和《靠近我》已经有了一点他后来做的音乐的雏形。窦唯在1992年离开了他所参加的第一个乐队——黑豹，当时这个乐队的知名度正在飙升，他却看似成功的捷径，决定重新开始（坊间传言窦唯的离开和王菲有很大的关系），经过了与另一个乐队——作梦乐队的短暂合作，在新的音乐理念逐渐清晰，再度挥别好友们，独立背负起自己对音乐的执着，走上一条孤单的创作之路。

　　专辑《黑梦》中的歌曲大部分与此时成型，与他早期在黑豹时的作品有极大差别，减少了浪漫，却强化了他对生活品质的呈现，他以比较实验性的技法，把所有的与音效结合起来，象是重新组合了生活中的片段梦境，强化了听觉上的幻景感受。

　　每一首歌都象梦中传来，让你看不太清楚，却知道有许多光线颜色在变化；每一记鼓声都象来自心脏的正后方，你不只听见了心跳，也听的见它的残响。这种强烈的“非现实”特性，就是他这张专辑的创作基调，以一种年轻生命特有的敏锐感受，把自己体会的世界直接呈现出来，有许多与当代既存的音乐类型极为不同的新异色彩，极具开创性。

　　专辑《艳阳天》中的作品，音乐从以往非现实的基调，意识流的色彩中，更注入他自身的血液，活生生的随着情绪的张力而波动，伴着心律的起伏而起舞，时而深沉，时而明亮。专辑作品中，明确的诠释出他对生命的全新体验，像是从封闭的空间里完全释放，在虚幻不实的环境中，释放出自我安定的能量，歌曲中感受出一种自由。专辑表现出是一种具开创性的新音乐概念，借由这种不同的音乐语言，延伸并丰富了我们更广阔的听觉空间。

　　专辑《三河水》是窦唯本人最满意的一张个人专辑，但同时也是最难被大众接受的一张专辑。整张专辑的感受是像在世外桃源。

　　窦唯用敏锐的音乐感觉捕捉一个个优美的画意，再用诗化了的音乐符号呈现在我们面前。这张专集明显比上一张专集更加成熟，窦唯的音乐理念也得到了充分的诠释。这张专集中，中国传统文化的诗情画意得到了更多了体现。冰冷的鼓点，流水般的琶音，悠远的琴声，给人一种“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。听着这张专集，仿佛随着音乐一起去游览了人间仙境一样。

　　窦唯的电子乐听起来都非常的美，像“三月春天”，后半部那半明半快的圆舞曲风格的音乐让你觉得眼前春光明媚。“消失的影像”则让你有飞翔的感觉。“竹叶青”让人短暂的在现实中挣扎了一番，“晚霞”又让你在清风中飘然起舞。这一切，在加上窦唯婉转迂回的窦式唱腔，真的觉得是一张很美的专集。其实，听这样的一张专集，有没有词已经是次要的了你的灵魂已经随着音乐飞向了天堂。

　　如果说张楚是用诗化了的歌词感动了我们，那么窦唯则是用诗化了的音乐震撼着我们的灵魂。在他的音乐面前，一切商业化的流行歌曲都是显得苍白无力魔岩之后，经历了生活中的荣辱胜衰，窦唯成为一个非常自得的人，外界对他的评说，对他的不太善意的“关注”并没有倾斜他做音乐的天平。就他那个年纪的人来说，早年组乐队总会渗入道德层面的意识，热血沸腾其实是一种道德的判断。若干年后，窦唯身上的灵悟与玩兴冒了出来，这就有了一系列与摇滚没有任何关系的唱片。

　　长期以来，各种媒体都把窦唯塑造成了一个“疯子”，或者是拿王菲前夫的新闻炒作，于是“仙化”了的窦唯和媒体关系闹得很僵，甚至有一些过激的行为。但是无论媒体怎么渲染亦或是怎么褒奖歌迷心中自有一杆秤，毕竟一个坚持做自己音乐的人我们应该更多的关注他的音乐作品，虽然他是王菲前夫。

　　窦唯在音乐上的成就远非王菲可比（个人观点，在这不论江湖地位，只谈作品）。我挺喜欢王菲的歌，也很欣赏王菲这个人，喜欢她那一副好嗓音，在唱歌上她是个天才。而窦唯的才华在于创造，在于对中国摇滚的开创性贡献。在全国神曲的年代，窦唯也可以流行起来，甚至可以比别人更加的“神曲”，但他没有，他执着了他喜欢的，他为之付出了他的一切。我不知道窦唯的辉煌是怎么黯淡在时间的光影之中的，他给过这个社会以鞭子，社会也还了他一大鞭子。但愿若干年后，窦唯被记得的是他的音乐成就。让时间说明一切，历史会记住窦唯，记住一个已经不多见的理想主义者，记住一个满腹才华却郁郁不得志的天才。

　　文/曹永芃