北京客

　　初秋的北京，才挥别酷热干燥的空气，我的一位画家朋友王雷，却执意背负画板行囊，朝火焰山方向追赶夏日炽尾。

　　此时的王雷，正穿梭于麦积山各石窟间，虔心描绘北魏初唐时期佛造像。就在几个月前，当他在空旷的工作室里谈起为期数月的写生计划，这位曾在中央美院任教的油画家，说到兴起时，手里的红木烟斗都跟着颤抖。

　　他的计划如下：从北京自驾出发，抵达古都西安，沿着陆上丝绸之路，西出嘉峪关，途径敦煌、吐鲁番，穿越阿富汗、伊朗、土耳其，最终，抵达意大利——王雷将这一路的写生创作，称为“西游画记”。

　　而700多年前，曾有一位叫做马可·波罗的旅行家，在荒漠里与骆驼为伴，辗转数年历经千辛抵达元大都，有趣的是，他的行进路线与画家王雷完全相反——空间穿越的魅力，有时恰恰在于这种地理无边际、历史无坐标的重叠效应。

　　在我看来，马可·波罗是第一位真正意义上的“北京客”，可谓开宗立派的人物。尽管早他五百年时，也有外国人来华定居生活，东罗马帝国与阿拉伯帝国商人，源源不断地涌入大唐帝国首都长安西市，还有东瀛岛国一船一船输送的留学生，但他们只能称之为“长安客”。而差不多在马可·波罗动身东游的同时，常年征战的忽必烈也才决定建都北京。

　　因此，自北京扮演大国政治中心有史以来，马可·波罗是不折不扣的第一代欧洲移民。在他之后，明清闭关锁国数百年，只有利玛窦、汤若望等零星传教士在北京生活，或者又如郎世宁这般，极少数欧洲工匠、画师，借一门手艺在宫廷长期谋职。

　　在中国停留近20载，人到中年的马可·波罗才带着眷恋与不舍回到意大利，并诞生了那本让欧洲人了解东方的启蒙经典《马可·波罗游记》。游记是不是他亲自撰写已不重要，这就如同600多年后写出《消失的地平线》的詹姆斯·希尔顿有没有去过香格里拉一样不重要。

　　重要的是，在其后的漫长岁月中，马可·波罗的追随者们，带着对书中神秘东方古老国度的着迷与憧憬，穿越空间，成为一代又一代有迹可循的“北京客”。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……