死刑判决（1）

　　山神庙

　　故事，从六年前开始讲吧。

　　六年前的一个黄昏，我正准备穿越村子前的松林回家，这时，大伯出现了。多年以来，大伯已经习惯了在这里接我。他像往常一样抢过我肩上的包，只是这回，我的包太重了，而他有些老了。我看到他皱了一下眉头，努力挺了挺腰，终于还是迈开了大步。

　　我心里涌上一丝伤感，说了一声，大伯，你先回吧，我去庙里看看。

　　这一片松树林是村里的宝贝，以及我童年的回忆。我们小时候经常在这里放牛，挖草药，从我记事时起，它就没有尽头。尤其是黄昏时分，橙色的阳光铺在松树丛中，随着林子越来越深越来越黑，你能看见光阴是怎样从头顶上溜走的。只是和童年时不同的是，转过一道弯，上了岭头，就热闹起来——山神庙到了。路口的“马家老屋庙”几个大字迅速地把我拉回到现实中，让我想起这一次回乡的使命来。

　　那时，我在一家法制报做记者。刚刚进入这个行当，浑身上下都充满着激情，总想着弄点成绩，来证明一下自己。我们的报纸上天天报道这个案子那个案子，让人感觉满世界都是坏人在跑，可轮到自己的时候，就不是这样了。我站在报社的大楼上往下看，大街上都是面善的人，普普通通的人。他们上班，下班，陪老婆买菜，送儿子上幼儿园，和作奸犯科一点关系也没有。

　　就在这时，大伯打来电话，问我能不能抽空回来一趟，家里有要紧的事。于是，我就借口采访，请假回乡。那个时候，我并不知道，这次回来，会有意料不到的收获。

　　山神庙的房子有四列，雄踞岭头，组成了一个类似于四合院式的结构。尤其是正中的大殿，俨然是全村最气派的建筑，有人夸张地说，这房子比孙得福家的楼房还气派。正殿的两旁是两列偏殿，供着山神，隔壁还有两个招待客人的地方，对面的一列就是守庙人的房间。每两列房子中间隔着上十米的距离。

　　山神庙颇有些来历。

　　先是邻村算命的阮先生放出口风，说某年某月某日，马家老屋旁边的一条河里，会有山神现身。这是一条干了很久的小河，即便是梅雨季节也积不了几天的水。这样的河显示了岁月的痕迹，显然更有神秘色彩，阮先生把目标放在这条河里算是放对了。村里几个年纪大的人一听到这个消息，立即动员几个人去河里挖。经过两天的奋战，他们终于在下游处，挖开淤积多年的泥沙，挖到了两块形状独特的大石头。于是请来阮先生。他一见到这两块石头，二话不说就跪了下去，连磕了三个响头。于是，大家知道了，这两块石头就是山神了。老人们一商量，决定尽快把山神供起来。他们找来砖头和瓦，垒起了小屋，把山神供在了里面。消息传得很快，没想到，当天晚上就有人来烧香，第二天还有人在小屋前杀了一只公鸡，把鸡血滴在山神身上。

　　让山神庙真正名气大增的是乡里的干部。

　　一天晚上，乡政府的几个小青年喝了点酒，谈到山神庙，认为这又是封建迷信在抬头，必须尽快消灭在萌芽状态。否则，成了气候，上面追究下来，谁也脱不了干系。于是，几个小青年趁着酒劲开车来到了岭头，三下两下就把小屋给扒倒了，而两尊山神则被推得四面朝天。

　　第二天一大早，村民们发现山神庙被毁，很快就召集人重新垒屋。这回，为了防止被推倒，他们用了水泥、石灰，小屋也建得更高更大了。乡干部们听说山神庙又建起来了，于是又在半夜时分把庙给推倒了。只不过这回花的力气更大一些，他们还动用了工具。但他们显然低估了村民们的决心，第二天，庙又被建起来。就这样，推了又建，建了又推，几个回合之后，庙越建越大，越做越结实。

　　这个时候，村里的孙得福出了个主意。他说老是这样下去也不是个办法，我们做得快，他们扒得更快，得派人守夜。孙得福在村里人称智多星，据说他的眼珠子转上两圈，就能想出一个主意。这个提议一说出，大家马上举手赞成，全票通过。于是，大家在庙旁边搭了个小棚，像看瓜一样看起了山神庙。

　　守夜制度开始后的第五天，乡里的小青年们又出动了。没等他们开始动手，旁边的小棚里就传来大叫声：来人哪，有人扒庙啊——乡干部们吓了一跳，这才发现居然有人守在旁边。领头的宣传干事清了清嗓子，正准备教训几句，守夜的马伯海又接着喊起来，快来人哪——

　　很快，村民们就聚集过来，几个小青年被团团围在中央。村民们逼问他们，这个小庙碍着你们什么事了，为什么三番五次跟庙过不去？大家七嘴八舌，小青年们的一点理论根本不够用。最后，孙得福提出，要他们写个保证，保证以后不再来拆庙。

　　这还了得！宣传干事说，你们还翻了天了！你们这是绑架，知道吗？

　　孙得福说，没人绑架你们。庙是我们村里的财产，有人破坏我们的财产，我们是抓贼。

　　宣传干事急了眼：你们这是造反！

　　最后相持不下，有个小青年偷偷拨了乡派出所的电话。乡派出所的所长带着几个民警过来一看，岭头上黑压压的一片全是村民，就装模作样地训斥了几句，带着乡干部走了。

　　这件事很快就传遍了全乡，一下子使山神庙名声大振。原来还只是马家老屋周围的几个村来烧香，这下子，烧香的人遍及了全乡。逢年过节的时候，甚至有外乡的人前来烧香，山神庙的香火越来越旺。

　　几年的时间里，山神庙连续翻盖了三次，每翻盖一次，规模就扩大了一倍。这时，孙得福又提出，庙里的财产越来越大，得管理一下了。于是，山神庙管理委员会诞生了，由村里的几个老人担任委员，他们共同推举大伯为庙委会主任，但大伯拒绝了。经过再三商量，庙委们坚持认为大伯德高望重，只有他最适合当主任。最终，考虑到大伯还担任了队长，忙不过来，就让孙得福担任了庙委会副主任，具体负责庙里的日常管理工作。孙得福果然是个有头脑的人，担任副主任一个月后，他就联系十里开外的莲花寺，希望莲花寺派人来指导工作，让马家老屋山神庙成为莲花寺的分支机构；又和县里的有关部门联系，争取让庙合法化。

　　经过孙得福的上蹿下跳，四处活动，事情还真的办下来了。莲花寺派两个和尚过来，常驻庙里，但是，庙里的神要改，得供如来佛和观音菩萨。经过讨价还价，庙委同意供如来佛和观音菩萨，但作为本地神的山神，也要保留下来，于是，山神得以偏安一隅。作为条件，庙不得再叫山神庙，全称为“马家老屋庙”。但在马家老屋，人们还是习惯把庙叫做山神庙。

　　就在请回山神一年后，新的马家老屋庙正式破土动工了，孙得福专门请来县里的设计师设计了现在的庙。三个月后，马家老屋庙建成，庙委们请来乐队敲锣打鼓，热热闹闹地放了一天鞭炮。此后，庙里香火越来越旺，不仅在外地做生意的人回来后要捐钱，甚至在城里工作的人回乡后也来烧香。新庙建立没多久，孙得福便在庙的附近建了房子，开了个小店，主要卖香火、副食之类的，说是方便前来烧香的人。又过了两年，孙得福想方设法逼走了那两个和尚，让村里的老光棍马良好穿上了僧衣。

　　就这样，岭头这个以前冷冷清清鸟不拉屎的地方，变成了这一带最热闹的地方，有人说，甚至比乡政府所在地还热闹。

　　眼下，夕阳西下，最后一丝余晖沐浴在岭头，马良好一身青布长衫，远远就看到了我。他笑容满面，讨好地喊道，小风，你回来啦，你大伯昨天还在念你呢。

　　庙委会

　　一张八仙桌，七个庙委围坐在四周，加上我这个特邀的，一共八个人。除了孙得福外，清一色的马家人，从大伯开始：马良田，马良安，马良云，马良好，马吉祥，马吉胜，都是六十岁挨边的人。就是马吉胜和孙得福也有五十好几了，会议照例由孙得福主持。

　　孙得福咳了一声，清清嗓子说，今天主要谈两件事：一件是马家老屋庙以后的路怎么走？一件是我们要不要拿庙里的钱来修路？这两件事其实也算是一件事，前面的谈妥了，后面的就好解决了。

　　马良云接过话头说，怎么走？就像现在这样往前走呗。现在庙里的香火旺得很，日子很好过嘛。

　　孙得福说，可是，庙里收了那么多的钱，该怎么花？笑话。按规定，这个钱我们是不能私分的，因为人家捐钱的时候名字和数额都用白纸黑字贴出去的，超过一千块的名字还刻在石碑上。

　　大家都沉默了，有的喝茶，有的抽烟。大伯吧嗒吧嗒地狠抽了两口烟，这才下决心一样说，我的意思不改，就是拿这些钱，修路！庙里的钱是大伙捐的，应该让大伙得到好处。分钱肯定不行，捐钱的人不同意，可修路他们应该同意，做好事嘛！再说了，我们这条路早就该修了。这么多年了，我们进出都要靠这条路，车子不方便，东西都卖不出去，连拉个板车都吃力。这个苦你们都是吃过的，谁家都得往镇上去。这条路，光靠铺点石子、填点土是不行的，一下雨又成一锅糊。得铺水泥，修一条水泥路！

　　是啊，是啊，这条路是得修。马上有人响应。我昨天骑自行车到镇上去，屁股差点没颠成两半。

　　我不同意！孙得福说，用庙里的钱修路，名不正，言不顺！大伙看看，这些钱，不光是我们村的人捐的，大部分还是其他村的人捐的，凭什么只修我们村的路？笑话！再说了，钱修了路了，花完了，以后怎么办？

　　嗯，也对啊。也有人响应。

　　孙得福接着说，依我看，用这些钱投资办厂，搞个养猪场什么的，是合适的。眼下猪肉这么贵，是个发财的好机会，搞成功了，还可以接着搞养鸡场、养鸭场。搞这个，怎么能不成功？笑话。这就是我替马家老屋想的一条长远的路：把山神庙变成实业，利用山神庙的影响来做点事，这样才是为子孙后代着想。

　　嗯，这个主意好，想得远，我赞成。马良好跟着响应，他是孙得福弄到庙里来的，不用再种田了，现在每天吃饭不要钱，每个月还有几十块钱的工钱，日子过得很滋润，所以他一向紧跟着孙得福。

　　屋里很快就分成了两派，围绕大伯和孙得福，一边一派，争得不可开交。从目前的情况来看，似乎孙得福略占上风。

　　好个屁！大伯腾地站起来，你净想着赚钱，为谁赚？怎么赚？恐怕又是打你自己的小算盘吧？这个庙搞起来，你们家捞的好处恐怕最多吧！

　　就是，就是。马上就有人响应。这句话很有力量，一针见血，扎得孙得福满脸通红。

　　大伯接着说，再说了，就算是办厂，养猪场也好，养鸡厂也好，怎么运出去？让猪啊鸡啊自己跑出去？笑话，没有路，都是空谈！

　　场上的局面立即发生了变化，这一下，风向又转向了大伯。从心底上说，我比较欣赏孙得福的聪明和干劲，但更欣赏大伯的务实。但他们最大的区别，还是孙得福私心太重，而大伯则是真心实意地想着村里。这一点全村人都知道。山神庙不断扩建的过程中，孙得福家首先发了财。他们家的小店因为占据了有利位置，生意一向很好。去年，他们家还建起了三层楼房，是马家老屋最好的房子。

　　老队长！孙得福突然抬高了声音。话不能这么说吧？山神庙从一个小庙到现在，几年了，哪一步的发展没有我孙得福在里面？功劳没有，苦劳也还是有的吧？不是我邀功，如果不是我，当初庙早就被乡政府扒了！如果不是我，庙能被政府批准？如果不是我，庙里能有现在这么一大笔钱？笑话。我开了个小店赚了点钱是不假，可那是我自己凭本事赚来的，再说了，马家老屋的人不都得了好处嘛……

　　行了！大伯也提高了嗓音，你不要再摆你的功劳了。别忘了，当初你一个孤儿无家可归，是马家老屋收留了你！你为马家老屋做点事，那也是应该的！再说了，马家老屋也没有亏待过你，你现在是马家老屋最有钱的人！

　　屋里的火药味越来越浓，我尴尬地坐在一旁，不知道该不该劝劝他们。但从他们的话语中，我发现，他们的分歧显然不是一天两天了。只是，我感到奇怪的是，以前，每当他们有分歧的时候，一般都是大伯让着孙得福的，可今天，他的口气为什么这么强硬？

　　此时，屋里突然沉寂了下来，屋外的风呼呼地吹过松林，沙沙作响，偶尔的一两声鸟叫刺破黑夜，响彻夜空。孙得福的脸越来越红，呼吸声也越来越粗，让人感觉他在积蓄力量，随时准备爆炸。他大概做梦也没想到，大伯这一次会这么强硬。多少年了，大伯作为队长，村里最德高望重的人，却要让他三分，这一直是他引以为骄傲的。可这回，他居然……

　　果然，他爆炸了。他也腾地从凳子上弹起来，瞪着大伯，喊了一声：

　　马良田！

　　他居然直呼大伯的名字。这在马家老屋是很少见的，村里年纪再大辈分再高的人，见到大伯也要喊一声老队长。

　　你说的，我都没忘！不错，我是马家老屋收留的，是马家老屋让我这个孤儿有饭吃，有地方住，有今天这个样子！可是，我同样没忘，这庙里的钱还用来干过别的事，还是私事！你说我能忘吗？笑话。我也没忘，二十多年前，我替谁背的黑锅……

　　孙得福！没等他说完，一边的马良安突然打断了他，他一把把孙得福按在凳子上。好好地商量事情，翻那些陈年老账干什么！

　　我才懒得翻呢，是他先翻的。笑话。孙得福气呼呼地喘着粗气，习惯性地皱着眉。

　　孙得福，你，你……大伯终于开口了。刚才的那番话显然让他受到了刺激，他瞥了我一眼，目光迅速转向孙得福，黝黑的脸上涨得通红，像熟透了的枫树叶。现在，他的口气慢慢地软了下来，喊着孙得福的名字时，几乎带着一丝哀求。

　　马良安说，好了，你们都消消气，有事商量着办嘛，吵个什么架啊！

　　那好吧。孙得福带着得胜的口气，洋洋得意地说，我们就像二十几年前一样，举手吧！

　　可以。大伯的声音低得几乎听不见，同意修路的就举个手吧。

　　屋子里又静了下来，大家似乎都在犹豫，默默观察着别人的脸色。过了一会儿，三只手举了起来：是马良安，马良云，马吉胜。我高兴起来，这时，只要大伯一举手，他就获胜了。可他居然在犹豫，手似乎要抬起来，但最终又放下来了。他看了一眼孙得福，口里冒出了几个字：

　　我弃权。

　　大伯

　　队长，这个在中国富有历史性的称呼，现在，应该已经从官方的红头文件上消失了。很多年前，这个称呼是极具权威性的。被称做队长的人掌管着全村人的命运，他决定村里的人干什么活，记多少工分，分多少粮。包产到户之后，队长的权力一下子就消失了，似乎成了一个可有可无的角色。队长所干的事就是跑腿，把乡政府和村委会的指示传达下来，把上面的政策告诉村民。作为酬劳，他们每年可以从村里领几块钱的补贴。到如今，虽然这笔钱已经增加到了一百多块，但仍然少得可怜。很多村庄没有人愿意当队长。但在马家老屋，队长仍然是一个重要的称呼，因为这是大伯的专利。这些年来，村里的不少人或外出打工，或做生意，很多人发家致富，盖起了楼房，唯有大伯家还是十几年前的那列如今已斑驳不堪的四间平房，也唯有大伯还专心致志地扎在田里，春种秋收，从泥里找饭吃。但马家老屋仍然没有一个人能够轻视大伯，年纪大的人喊他老队长，年轻的小辈儿则像我一样，尊敬地喊大伯，或者大爹。很多小辈儿甚至都不知道他叫什么名字，只知道他是队长。所以，在马家老屋，队长是一种象征，这个村庄的象征。比大伯年纪更大的马良安有一次对打工回来的几个小青年说，你们这些孩子，不管你们在外面赚了多少钱，心里都不踏实。咱们是农民，农民不能不会种田，总有一天，你们还要向老队长一点一点地学种田。

　　是的，大伯是马家老屋最会种田的人，村里的各种农活，他没有一样不精通。很多年前，县里曾组织过一次插秧比赛，大伯作为全乡的代表，获得了头名。遥想当年，这曾是多大的荣耀啊。大伯的风光，恐怕不比现在的“超女”、“快男”差吧。小时候，黄昏时分，我站在田垄上，夕阳西下，橙色的阳光抹在大伯黑红的脸上，他一只手扶着犁，一只手拉着缰绳并扬着鞭，啪的一声，鞭子在空中响了一下，并不落在牛身上，牛就立即老老实实地拖着犁，在田里划着优美的弧线。大伯叼着烟，烟雾在面前缭绕着，给画面里添上一丝神秘。也就几支烟的工夫，田就犁了一半。有时候，大伯一边犁田一边还和田边的人说话，犁完田后该干什么了、该用什么肥、打什么农药、今年雨水不多、什么时候该从水库放水……

　　在我的记忆里，指挥若定的大伯，就是村里的董事长，田里的歌星，那时的他帅极了，一定也是很多年轻人的偶像。那个时候，大伯逐渐成为了马家老屋绝对的权威，他就是村里的太阳，他说的话具有绝对的权威性，他做的事，会成为马家老屋人行事的标杆。

　　对于我来说，大伯又有着另外一层意义。

　　大伯说，小风，你是马家老屋最聪明的孩子，你一定要考上大学。

　　于是从小学到中学，我的成绩一直名列前茅。十七岁那年，我考上市重点中学，按当时的说法，我的一只脚已经跨进了大学的校门。可我却犯了愁：重点中学是好学校，可学费呢？生活费呢？所以说，我的另一只脚是很难跨进大学校门的。可大伯指着我的右脚说，是的，你的这只脚还在马家老屋，只要队里助你一把，你的这只脚也就进门了。大伯说到做到，他发动了全村人捐款，说小风是马家老屋最有希望考上大学的，这可是积德的好事。大伯的威望果然非同一般，几天的时间里，就收到了一批捐款。三年后我真的考上了大学，大伯逢人就说，高兴得像做了国王一样。孙得福不怀好意地开玩笑说，又不是你儿子，高兴成那样！妈妈也高兴，可高兴完了她又发愁：读大学可不像读高中，学费高得吓人，还有生活费，那可是在大城市。大伯说，不要紧，我来想办法。他再一次发起捐款。可这回，收到的钱连学费都不够。那段时间，我看到大伯频繁地往孙得福家跑。有一次，我在庙里偷听到他们谈话。大伯要庙里拿出一笔钱来，给马小风读书。孙得福说这怎么行，这是庙里的钱，又不是哪一家的。大伯说，马小风是马家老屋的第一个大学生，这在过去就是中举，是马家老屋的骄傲，是要光宗耀祖的。孙得福说，这我知道，可是这件事实在不好说，你就不怕别人说闲话吗？大伯想了想说，那就这样，以后马家老屋只要考上大学的，庙里都可以资助他读书。庙里可以专门拿一笔钱出来，这也是积德行善的好事。孙得福后来说，要我答应也可以，但是……

　　接下来的话我就没听见了，但我知道，他们之间，肯定达成了什么协议。几天之后，大伯就把钱送到妈妈手里。

　　大学毕业时，我被保送读研究生，我又开始发愁了。这时，妈妈说，找你大伯吧！我说，这怎么行，怎么能老找他？妈妈冷冷地说，不找他找谁。你去找他！

　　似乎这是大伯应该做的。

　　果然，我去找大伯。大伯愣了一下说，研究生是干什么的？我说，这么说吧，考上大学好比是中了举人，那么考上研究生就好比是中了进士。大伯立即就明白了。他高兴地说，那是好事，那是好事，队里肯定要想办法的。

　　其实我明白，队里哪有什么办法，队里又没有钱，只能找庙委。果然，他又去找孙得福商量，几天后，我又拿到了学费。

　　我讲这些，似乎有些太功利了，似乎我喜欢大伯是因为他让我读了大学读了研究生并留在大城市工作。

　　事实上不是这样，大伯还是我生命中最亲近的男人，因为我一生下来就没有父亲。小时候，我习惯地跟在大伯后面，也习惯有什么事跟大伯讲。

　　七岁那年，马仲宇跟我吵架，他骂我是没有爸爸的野种，我当场和他打了起来。从小到大，我最恨的就是这句话，如果是骂我别的，我还可以躲开他，唯独这句话不行。可他比我大两岁，而我从小就瘦弱，他比我几乎高出一个头。我很快就被他打倒，死死地压在地上。他一边压着我，一边说，说，你是野种！我没有说，也没有哭，只是拼命地挣扎着。几乎从出生起我就不好哭，因为我没有爸爸。我只是咬着牙，拼命地挣扎，想挣脱他，可他太重了，我怎么也挣不开。就在这时，我看到有人跑过来了，他一把掀开马仲宇，把我从地上拉起来。是大伯！马仲宇气急败坏地盯着大伯，喊道，你为什么要帮他，他又不是你儿子！这时，我看到大伯红着眼，一步一步地朝马仲宇走去，他的眼睛瞪得溜圆，样子十分可怕。然后，我就听到啪的一声，马仲宇哭着跑走了。当天晚上，马良安——马仲宇的爸爸就带着马仲宇找到了我，让我一起去见大伯。我看到马仲宇一副得意洋洋的样子，知道大事不好。我从小就怕事，遇事都尽量躲开，可这回事情还是闹大了，这下子该怎么办？我怯怯地跟在马良安的后面，尽量不去看他们。到了大伯面前，马良安突然大喝了一声：跪下！我吓得一哆嗦，偷眼看看马良安，正打算跪下时，却看到马良安一脚朝马仲宇的腿上踢去，马仲宁扑通一声跪下了。马良安接着说，跟大伯说对不起，快说！马仲宇一边抹着眼泪，一边说，大伯，对不起……然后，马良安又说，跟小风说对不起，快说！马仲宇转过身来，对着我，低着头，声音低得像蚊子叫，对不起……这时，大伯走了过去，一把拉起马仲宇说，好了，别哭了，你比小风大一些，要带着他，不要欺负他。你们是弟兄嘛……我看到马仲宇使劲地点着头，一副很害怕的样子。

　　这时的大伯在我心中是英雄，是保护神，有他在，我就不会轻易被欺负。然而，随着年龄越来越大，事情又悄然地发生了变化。那时，我已经进初中了，我经常听到别人在我后面指指点点：

　　就是他，他就是马良田的儿子。

　　别瞎说，人家马队长，那可是个大好人。

　　你也不想一想，为什么这么多年，他一直一个人……

　　每听一次这种话，对我无疑就是一次刺激。那天我又受到刺激，到了晚上，我实在憋不住了，决定找妈妈问个明白。那天吃过晚饭，正准备写作业时，我突然郑重地问妈妈，妈妈，我到底是谁的儿子？

　　妈妈说，你说什么啊？

　　我说，我听很多人说，说我是大伯的儿子。

　　妈妈盯着我的眼睛说，你说什么！

　　我大声说，我到底是不是……

　　我还没说完，妈妈一巴掌就甩了过来，把我打得一个趔趄，栽倒在地。我爬起来，看着她，倔强地问，我有权力知道我是谁的儿子，你告诉我！

　　妈妈又是一巴掌甩了过来，她左右开弓，拳打脚踢，一边打一边哭，我叫你胡说！我叫你乱听别人嚼舌根！

　　我一动不动地站在那里，让她打，一边倔强地看着她。她终于打累了，一屁股坐到凳子上，眼睛红红地盯着我，一字一顿地说，马小风，你给我记好了，你，是马良峰的儿子！

　　那天晚上，我们都声嘶力竭。后来，我睡着了，迷迷糊糊之中，我听见妈妈在旁边喃喃地说，你太小了啊，儿子，等你长大了，妈妈把什么都告诉你！

　　那以后，我再看大伯，就换了一种目光。大伯在我眼里，也变得越来越陌生，虽然他还是像往常一样，穿梭在田间地头、家家户户，为马家老屋的事操着心，为我们家的事操着心。后来，即使是我到县城去读高中，大伯为我读书帮了大忙，我心里也仍然藏着疙瘩。

　　一次我从县城的学校回来，在镇上，我看到大伯正在那里卖桃子。他的面前放着满满两稻箩桃子，正高声吆喝着。远远地，他看到我了，立即跑过来，把包从我肩上卸下来。而后拉着我走过去，开始在筐里挑桃子，挑出了两个，使劲地用袖子擦了擦，准备递过来时，又不满意，将桃子扔回去，抓着筐沿摇了摇，重新去挑。最终，他选定了两个，用袖子使劲地擦过几回，这才一脸歉意地递过来：吃吧，吃吧，家里还有大的，回头我到树上给你摘，树上的桃子新鲜些……我默默地接过桃子，一眼看到大伯的头上又多了几根白发。大伯说，小风，走，桃子不卖了，我们回家吧。我摇了摇头，大伯，别，桃子还没卖呢。放在家里要放坏的。要不，我陪你先卖桃子吧，卖完了我们再回去。大伯点点头，好，也好。正好你妈到你姑妈家去了，不在家。那天，大伯格外高兴，桃子也降价卖了。本来是五毛钱一斤，现在只卖四毛了，结果，还没到中午，桃子就卖完了。大伯高兴地说，小风，看看，你真是个贵人啊，你在这里，桃子都卖得快些。说着，就拉我去旁边的馆子里吃饭，他也不管我同不同意，把我的背包往箩筐里一放，挑起来转身就往馆子里走。大伯点了一个青椒肉丝，一个爆猪肝，还破天荒地要了二两散酒。他不停地往我的碗里夹菜，而他自己，就吃着辣椒，喝完了白酒，又用菜汤吃了三大碗饭。这才满意地打着饱嗝，挑起箩筐往家走。路过松林的时候，我跟在他身后，突然发现他的背居然有些驼了。

　　我读高二的那年，四十岁的大伯终于结婚了。

　　当时我刚刚放寒假，听说是大伯自己定的日子，他一定要等我放假了才结婚。结婚的那天，村里敲锣打鼓，热闹非凡。我在房里看到了大伯的新娘。矮矮的个头，胖墩墩的，脸上很黑，不过看上去倒是慈眉善目的。听人说，是马良安托在外打工的村里人从邻县找到的。人家不嫌大伯年纪大了。大伯结婚自然是件大事，全村人几乎都来了。妈妈也和几个妇女一起，在厨房里帮着忙。屋里屋外摆了好多桌，很多人给大伯敬酒，说队长这下好了，总算有个伴儿了。那天晚上，大伯喝了很多酒，我也举着杯子，过去给他敬酒。当时，大伯已经喝得醉醺醺的了，他拉着我，口齿不清地说，小，小风，我就是娶了……你大妈，我也还是，还是……你大伯！我使劲地点着头，眼里闪着泪花，不知是高兴，还是因为别的什么。我把杯子里的白酒一饮而尽，呛得我直咳嗽。

　　很奇怪，自从大伯结婚后，我又和他亲近了起来。只要从学校一回来，我就往大伯家跑，给他讲学校里的事。大妈也在一旁乐呵呵地笑着，一边夸我有本事，一边把刚炒好的花生往我兜里塞。在我的印象里，那几年应该是大伯最幸福的几年，他总是红光满面，和人大声说着笑话，走路时都哼着歌，仿佛天天都在过生日。

　　可惜的是，这样的时光太短暂了。

　　读大学的时候，有一天，我收到妈妈的来信，信中说，你大妈死了。

　　我当场就愣住了。随后，我就跑到电话亭打电话回家，我问妈妈，大妈是怎么死的。

　　妈妈说，她是病死的，肺癌。到县医院去看了，医生说是晚期，治不好了。

　　我当时就要回家，妈妈阻止了我。妈妈说，算了，人已经走了，你这学期也快放假了，等你放假回家了，再去坟上烧香吧。

　　我算了算时间，大妈陪大伯，只度过了三年零三个月。三年零三个月，这就是大伯全部的婚姻生活。我已经等不及放假的那一天了。

　　后来总算放假了，车子到了镇上，一打开门，我就跳下车，迫不及待地往家里赶。快到松林时，远远地，我就看到一个人站在林子的路口处，夕阳把他的影子拉得老长。他的背佝偻得更厉害了，瘦小的孤单的身影融在林子里，远远望去，几乎就像一棵老松树。我一路小跑着朝他奔去，离他一丈多远时，我停下了脚步。我害怕他也像我一样控制不了情绪，两个男人相对而泣，那实在太奇怪了。我得先控制一下自己的情绪，我深深地吸了两口气，眼泪最终被我收了回去，但脸上的肌肉却越来越紧张。我想那个时候，我的脸看上去一定很夸张，但顾不得那么多了，我慢慢地向大伯走去。大伯看着我，脸上的肉挤成一团，皱纹也变得更深了，这些纵横的沟壑勾画出了他的笑容。他嘿嘿地笑着，露出了一口被香烟熏黑的牙齿，小风，你回来啦……

　　孙得福

　　我得找孙得福谈谈。

　　这一场大辩论他虽没最终得逞，但至少阻止了大伯，因此，走出山神庙的时候，他的脚步是从容的。他斜披着夹克，嘴角挂着冷冷的笑，目送着其他人走出大门，这才不紧不慢地往外走。我抓住机会叫住了他。

　　得福叔，我想跟你谈谈。

　　他回头看到了我，脸上堆着笑，小风，昨天回来的吧，还习惯吧。

　　还习惯吧。听了这句话我就知道他在应付我。马家老屋人习惯这样对城里回来的人说，还习惯吧，意思是城里的生活好，回到农村了会不习惯的，以此来表明对城里人的尊重。说得多了，也就像吃了吗一样，成了应付性语言了。我没有理睬他的冷淡，和他并肩走在一起。回家的路上，我们要穿过林子，这是我们说话的好机会。

　　得福叔，你和大伯经常这样吵吗？

　　我才不喜欢吵架，笑话。是他要吵。

　　可是……

　　我们的谈话进展得很艰难，就像漆黑的夜里在这林子里走路，处处有险阻，一不小心就会撞上一棵树。我索性不开口了，我知道，孙得福自己会说的。

　　你大伯这个人啊，怎么说呢？我是不想在背后说人家的坏话，你看他，这么多年了，一直都是那样，总以为自己是救世主。笑话。自己的日子过成那样，你说你还充个什么好汉呢，对吧？有些事情，你是不知道的，我不想跟他计较。你说呢？

　　小风啊，你是有文化的人，又见过大场面的。有空啊，你劝劝你大伯，遇事不要太认真。快六十的人了，怎么还想不透呢？你就拿这庙里的事来说吧，大伙儿心里都明白，这菩萨到底是个什么东西。笑话。心里知道就行了，还非要……他以为他是观音菩萨哪？

　　我仍是不做声，我们两个穿行在林子里，脚边带出一阵沙沙声。这并不影响孙得福的步伐，或许是因为他早就熟悉了这片林子。他应该记得，几十年前，他正是在这个地方被大伯救起来的。

　　算起来应该有四十几年的光景了吧，那是举国上下最饥饿的日子，草根都被吃光了。越是饥荒的年份，越是出怪事。这一年，不知从哪里来了那么多的松毛虫，密密麻麻地爬满了松树。人走在林子里，冷不丁就有一个毛虫落下来，掉到脖子上，留下一大片红印。一天下午，一个男孩儿跑到大伯家说，又在林子里看到两个饿死的人，好可怜啊。大伯赶紧要他带自己去看看，说要是死了的话，赶紧要埋掉，要不然会臭的。跑过去一看，那个妈妈应该才三十几岁吧，看上去却有五十多岁的样子，儿子看上去大概十几岁，因为营养不良脸上蜡黄蜡黄的。妈妈已经死了，儿子身上却还有些热气。大伯赶紧用树枝扫掉他身上的毛虫，把他背了回去。果然，回去喂了点水后，他慢慢缓过气来。大伯又把家里藏了很久的米拿了出来，熬成稀粥，喂给了他，他这才慢慢开口说起话来。他说他们母子俩是从很远的地方逃荒过来的，他们一路讨饭一路走，也不知走了多少路，主要是挖路上的草根充饥。后来，走到这林子边时，他实在走不动了，就要妈妈坐下来休息一下。谁知妈妈一坐下来，就没动静了。他挣扎着想爬起来看看，可是眼前一黑，就什么都不知道了。

　　说到这里，他突然想起了什么，问大伯，妈妈呢？我妈妈呢？

　　大伯摇了摇头，慢慢低下头来。

　　他立即明白了，放声哭起来。他的哭声其实并不大，因为没有力气，他的哭声就像在唱歌，断断续续的，有一句没一句，听起来格外瘆人。很多年来，大伯仍然记得这声音，说这是他听过的最恐怖的声音。

　　他就是孙得福。

　　后来，关于他的事，村子里讨论了很久也没讨论出个结果来，大部分人的意见是，让他还是哪里来哪里去吧。现在大家连自己都养不活，哪里管得了一个外乡人。可孙得福呢，他哪儿也不去，就在这马家老屋住下了。今天在这家的门口，明天到那家的屋檐下，遇到好心的，就给口饭吃，还把他叫到屋里，他就像只小猫一样，蜷缩在灶房里，一会儿就打着呼噜睡着了。当然，孙得福感情最深的还是大伯，大伯比他也大不了多少，和他一样，娘老子也死了，他是穷人的孩子早当家，大伯在多年的磨炼中，表现出了少见的早熟。他很快就掌握了所有的农活，并成了村里的种田能手。选择孙得福这样的人，做他的跟班，是再好不过的了。孙得福小心翼翼地追随着大伯，崇敬着他，却又和他保持着距离，尽量不给他添麻烦，让大伯对于他的帮助保持在他自愿而又不为难的范围之内。很显然，走过远路的孙得福在与人交往方面，显示了超人的智慧。慢慢地，时间久了，村里人看他也看习惯了，不再嫌弃他了，有哪家做红白喜事的，还把他叫过去帮忙，好让他吃顿饱饭。

　　在这样的岁月里，他们都慢慢长大了。老队长去世后，大伯成了马家老屋的新队长，那时的大伯年轻有为，意气风发。孙得福也长成了一个大小伙子，算是个大人了，总不能再东家住一晚西家呆一天吧，于是大伯就让他住在马家老屋的仓库里，让他把仓库的偏房收拾一下，作为他的住所，他也总算有个家了。虽是吃百家饭长大的，孙得福却长得人高马大，身材壮硕。寄人篱下的生涯并未磨灭他的能力，他能说会道，又善于处理各种场面，居然成了村里的红人。据说，村里还有几个姑娘偷偷喜欢过他，有人有眉有眼地说，一天夜里，他在村头的草垛里和马良红的妹妹亲过嘴呢。这个时候，正是孙得福命运的关键时刻，他的户口问题已经提上了议事日程。按说，孙得福已经在村里生活了上十年了，在事实上已经是马家老屋的人了。可在法律上，孙得福还只是个流浪汉，他没有办法和马家老屋的人一道干活拿工分。他只能帮哪家的人干一天活，算作人家的工分，人家给他一顿饭吃。时间久了，大伙儿觉得这样也不是个办法，就有人提出，要解决他的户口问题。偏偏就在这个节骨眼儿上，孙得福又出事了。

　　那天晚上，忙了一天的大伯回到家里，刚刚清好衣服，打算先去池塘边洗个澡，再回来美美地睡一觉。这时，村头传来阵阵喧闹声和哭喊声，很快，就有人跑过来，要大伯赶紧去仓库看看。大伯顾不得穿上衣服，光着膀子就跑了出去，过去一看，仓库前的晒稻场上已经围满了人，里面传来乒乒乓乓的声音。大伯扒开人群挤进去一看，里面正打得热闹呢。只见马良红拿着一根棍子追着孙得福打，而孙得福呢，一边躲着，一边拿着筛子抵挡。一旁，马良红的妹妹马小红正坐在地上，呜呜哇哇地哭呢。围观的人正朝着他们指指点点，议论纷纷。大伯赶紧一把拉住马良红，问发生了什么事。马良红气咻咻地指着孙得福说，你问他，这个臭流氓！孙得福见来了救兵，赶紧上前来，一脸无辜的样子。

　　孙得福，你自己说，怎么回事？大伯问。

　　队长，没，没什么事啊。孙得福回答。

　　没什么事，人家会打你？大伯说。

　　队长，他们误会了。孙得福说。

　　你，还敢说误会！马良红又举起了棍子。

　　大伯一把夺下他的棍子，吼了一声，就知道打，有话好好说！一边回过头来，对周围的人说，大家都回去吧，我来处理这事。

　　大伯把几个人拉到仓库里。马良红这才说道，队长，你说这个臭流氓，多大的胆子啊。一个要饭的，要不是咱们马家老屋收留了他，他早就到阎王老子那里报到去了。按理，他应该老实本分一点，不说报答咱们嘛，你也别害人啊。你看看，他的胆子有多大……他跟我们家小红说，喜欢她，以后要跟她一起过日子。我那个妹子也不知吃错了什么药，硬是被他迷得神魂颠倒。开始的时候我还不同意，后来看到妹子是王八吃秤砣铁了心，我也就由她去了。可这个臭流氓，还敢背着小红去调戏王寡妇……

　　孙得福赶紧辩解，他们误会了，我是给王寡妇送锄头呢……

　　一旁的马小红也从地上爬了起来，他撒谎，我跟在他后头，亲眼看到的，我看到他进了王寡妇家的门，搂着王寡妇亲嘴呢……

　　大伯转过身来，又开始审问孙得福，人家亲眼看到的，这也是冤枉你吗？

　　孙得福叹了一口气，一副无所谓的样子，唉，你们都一口咬定了，我还有什么好说的？我反正是跳到黄河里也洗不清了。

　　大伯想了想，果断地说，这个事，我会调查清楚的。这关系到人家的名誉问题，不能马虎的。你们先回去吧。不要闹了。队里会解决的。

　　后来，据说大伯找王寡妇调查过了。王寡妇哭得死去活来，说寡妇门前是非多，她一个寡妇，在人家眼里总是不干净的了，可不能冤枉人家孙得福，人家可是个大好人。

　　事情的最终结果是这样的：大伯出面，要孙得福保证，不再和别的女人勾勾搭搭，只要一心一意地对小红好，马良红就收孙得福做他们家的上门女婿。听妈妈说，这主意，是大伯和马良峰，也就是我父亲商量的结果。这当然是一个皆大欢喜的结局：马小红如愿以偿地嫁给了孙得福，而孙得福呢，也顺理成章名正言顺地成了马家老屋人。

　　当然，关于这件事，后面的说法还很多。有人说，还是大伯赏识孙得福，觉得他脑子聪明，会来事，是个人才，这才帮了他。

　　很多年后，在马家老屋的一次喜宴上，孙得福喝高了，马家老屋人都知道，孙得福喝醉酒后有个习惯，喜欢哭。而且谁也哄不住，直到哭够了为止。这一次，他边哭边说，他上了当了，稀里糊涂地当了人家的上门女婿，生了儿子都得姓马，让他一辈子都抬不起头。他还说，这是马良田和马小红串通一气搞的鬼，欺负他这个外乡人。

　　到这里，孙得福的故事就断掉了。因为接下来的好多年——应该有十几年吧，孙得福从马家老屋消失了。村里人对他的消失讳莫如深。人们很少提起他，仿佛马家老屋根本就没有这个人一样。而我，直到读小学时才知道，马家老屋还有这么一个人，他是马小红的丈夫，现在坐牢去了。至于在哪里坐牢，为什么坐牢，没人告诉我。再后来，我进高中的时候，有一年放暑假回来，突然看到了孙得福。十几年的时间，能够改变多少事情啊：我已经从一个襁褓中的孩子长成了身高马大的小伙子了，而孙得福呢？比起十几年前的他来，几乎已经变了形。当初的那个年轻帅气的小伙子已经不见了。站在我面前的完全是个小老头儿。他的脸倒是比村里人白，但却是那种苍白，而且由于添了很多皱纹，显得更瘦了。变化最大的还是那双眼睛，以前大家描述的那双调皮、戏谑甚至勾人的眼睛不见了，换上了一双深不见底的眼睛，他的眼神不再犹疑不定，变得坚决而凶狠，他会直视一个人的眼睛，直到别人的目光先移开。最突出的变化，是他说话的时候，多了一句口头禅——笑话。这个口头禅充分表明了他对全世界的蔑视。

　　事实上，这也是孙得福给我的第一印象。

　　不管怎么样，关于孙得福，马家老屋流传的故事很多。他是马家老屋的传奇人物，可以说，从小到大，我就是听着孙得福的故事长大的。在这些断断续续的故事之中，大伯显然是其中的一个重要人物。几乎孙得福所有的重要故事，都和大伯有关。甚至有些故事中，大伯还喧宾夺主，成了主角。

　　这会儿，孙得福说，小风啊，这就是命。我老了，人一老，就开始信命了。年轻的时候，我是不信命的。我是个死里逃生的人，我总觉得自己的命硬，老天拿我没办法的。笑话。可现在我越来越相信，人还是有命的，每个人的命里都有贵人，也有克自己的人。你大伯，怎么说呢，是我的贵人，是他救了我，又给我安了户口，可他又是克我的人，我有半辈子啊，都是被他克了的。

　　在夜半的林子里谈这样的话题，显得格外清透。这会让人去思考很多平日里不愿意面对的话题，像岁月，命运，死亡，这些又冷又硬的东西。我不知道，他和大伯的恩怨累积起来到底有多厚有多深，但此时此刻，我宁愿他和大伯重归于好。这两个马家老屋当年的风云人物，以这样的方式终老，终究不是一件美好的事。

　　我真诚地对他说，得福叔，我觉得，你和我大伯都是好人，何必一直吵下去呢？

　　好人？笑话。小风啊，有些事情你是不知道的，我现在也不便告诉你。对吧？要是有一天被逼急了，我会一五一十地都跟你说的。

　　孙得福停下了脚步，看了看我，到屋了，要不要进去喝杯茶？

　　松林

　　百无聊赖的时候，打发时间的最好方法就是在林子里漫步。走在这林子里，我能从这一树一木、一花一草里依稀看到，这里究竟藏着多少的岁月。光凭这些看得到的、零零碎碎的岁月，就足够消磨掉一整个下午。

　　那天中午，我照例像往常一样午睡一会儿。躺在乡下的床上午睡，是一种特别的感受。屋外十分安静，而这种安静又是由鸡鸣狗叫，以及偶尔的一两句人声带来的。这和城里不一样，城里处处是喧嚣，但混在一起，却又可以让人忽视掉，你可以将所有的喇叭声、机器声包裹在一起，认为它们都与自己无关。而乡下就不行，乡下的声音都是极富穿透力的，和你有关的。这是寂寞的声音，是静态的，感觉可以像穿过瓦缝的阳光一样，停留在墙上，定格成一个画面。

　　就在这种寂静里，我慢慢睡着了。醒来时，日头已经西斜，阳光穿过门前的枫树，又穿过窗户照进来，照在脸上，有一种温柔的感觉。我是被一个梦惊醒的，梦里，我还是那个十几岁的少年，背着书包，要走出林子，走到外面的世界里去。在林子的深处，我被人拦住了。这是一个我从未见过的陌生人，看起来却又有几分熟悉。他拦在我的面前问我，你认识我吗？我摇摇头。他神秘地笑了笑，你迟早会认识我的。一边说着，一边扭头往前走去。我呆了一会儿，才追着他的背影喊道：你是谁啊？你到底是谁啊？但他已经不见了，他的影子很快就消失在密林深处。

　　醒来时，我还一直在想，这个人是谁呢？我慢慢爬起来，走出房门，发现大门是关着的，屋里静寂无声，妈妈想必又去菜地里了。我决定到林子里去走走，很快，我就穿过马家老屋，走到了林子的边上。我犹豫了一下，抬腿就往里走。我的脚步慢了下来，一进入林子，我的记忆就开始恢复。风穿过松林，从树干间吹过来，这种凉风有助于恢复我的记忆。不知不觉间，我就走到了一片坟地里，我想了想，走到其中一座坟前，停了下来。这是一座很老的坟地，因为时间太久，坟边都已经长出很高的松树了。墓碑倒是前两年才立的。那是我考上研究生后，遵照母亲的嘱咐特意回家立的。墓碑上清晰地刻着“马良峰”三个大字，在这三个大字的左下角，还刻着“马小风”三个小字。就这六个大小不等的字，把我们两个人，一个死人，一个活人，连在了一起。这几个字也告诉人们，这两个人，是密切相关、血肉相连的。他们的生命，通过了某条纽带，是连接在一起的。然而，这两个人，却始终没有见过面。这个给了我生命的人，却永远只活在我的想象之中。我甚至只从别人的口中，知道这个人的大致模样。

　　这多么奇怪啊。

　　你父亲年轻的时候很帅的，中等身材，浓眉大眼的，穿一件的确良白衬衣，那叫一个漂亮啊。

　　你父亲很有才的，一把算盘，在他手里像是玩魔术，打得哗哗直响，没人比得过他。

　　你父亲种田不在行，插秧总是插得歪七竖八的。一笔字可真是写得好，他是马家老屋以前最有文化的人。

　　你父亲……

　　只是奇怪的是，和孙得福不同，所有关于父亲的说辞，都和大伯无关。其实我在内心里是不相信的，马家老屋的事，是无论如何也撇不开大伯的。在大家的口中，他们分明在父亲的周围设了一道网，所有和大伯有关的，都被拦在了网外。

　　他们为什么要这样做呢？

　　我坐在坟前，喃喃自语。这林子，还有多少隐藏着的故事，是瞒着我的啊。

　　这个时候，我才恍然大悟，梦里的那个似曾相识的男人，一定就是父亲了吧。

　　据说，人的成长都离不开父亲和母亲两个角色，这两个角色将以某种面貌活在自己的身上，左右着自己遥远的人生。那么我呢？左右我的那一半——父亲在哪里呢？

　　还是想想现实吧。或许，我的生命中并不缺男人，尤其是山一样的男人，只是，这个男人，对于我来说，仍然是个谜。

　　站起来吧，黄昏到了。

　　我沿着阳光铺下的路往前走，前面不远处就是山神庙了。这个季节庙里的香火自然没有逢年过节时旺，但远远地，依然会有零星的鞭炮声。谁家有人生病了，或是在外面发财了，甚至做了一个什么梦，都是来烧香的理由。山神庙是很多人心里的家。

　　马良好今天比较闲。他仍是一身青衫，斜靠在门前的一棵树上，一边嗑着瓜子，一边和路边的人聊天。远远地看到我了，他直起身子来，跟我打招呼，然后进屋拿凳子，请我坐下，一边对旁边的人说我是贵客。小时候，我可没享受过这种待遇。虽然马良好从小就是孤儿，但却并不妨碍他对我的歧视。他用各种各样的玩笑挖苦我刺激我：一根藤上结两颗瓜是地肥，结一颗瓜是花太美；有什么种结什么苗有什么葫芦做什么瓢；只有子像父没有父像子……那个时候的马良好总是精力充沛，因为没有老婆，他就把用不完的精力用在我们这些孩子身上。如今，他的两鬓居然也已经花白了，他居然也用讨好的口气跟我说话了。

　　寒暄了几句，我开门见山地问他，那个事讨论得怎么样了？

　　马良好叹了一口气，哪有那么容易啊。那两个人都犟，到一起就顶牛。

　　我说，他们一直都是这样的吗？

　　马良好愣了一下，目光立即变得警惕起来，这个就不好说了，我也不晓得是什么时候开始的。

　　我拿出记者的架势来，逼问他，他们两个，你到底觉得哪个更有道理呢？你一定要说心里话，我替你保密。

　　马良好笑了一下，你莫害我啊。这两个菩萨我可是都得罪不起啊。怎么说呢？他们两个都是好人，我也搞不明白，两个好人怎么就搞不到一块儿呢？

　　很显然，想要问出点东西来真是比登天还难。很久以后，当我知道了所有的秘密之后，我回想起他的这番话来，有一种被欺骗的感觉。这又怎么样？其实他什么都知道——岂止是他？整个马家老屋的人也许都知道，他们合起伙来骗我。

　　我想了一下，决定破釜沉舟，良好叔，我再问你最后一个问题，你无论如何一定要说真话！

　　他笑了笑，小风啊，你今天怎么这么多问题啊。

　　我说，没办法，心里的问题太多了，憋久了会憋出病的。现在，当着菩萨的面，你跟我说真话，我爸爸，他，到底是怎么死的？

　　我说这句话时，目光逼视着他。我想，即使你不肯说出真话，我也要从你的表情里，看出点蛛丝马迹来。

　　他愣了一下，目光迅速地从我脸上扫过，便扫到一边去了。他漫不经心地说道，他是病死的啊。你妈妈不是早就告诉你了吗？

　　我追问道，是真的吗？你不会骗我吧。

　　马良好扭过头来，这回他不回避我的目光了，认真地说，我就搞不明白，你要搞清这些事情干什么呢？你现在多好啊，上了大学，在城里工作，天天坐办公室，风不吹雨不淋，过着神仙一样的日子，干吗还要翻这些陈芝麻烂谷子的事呢？

　　他的语气真诚极了。说完了，他从凳子上站起来，你坐着，水烧好了，我去给你倒杯茶。

　　怎么说呢？良好叔，你并不知道，一个生命，他在这个世界存在着，却不知道他到底是如何存在的，让他来到这个世界的那个人是什么样的，无论如何，都是令人尴尬的。它会像一条蛇一样，永远地纠缠在你的生命里，平时也许不会出现，但总会在梦里，在你孤寂的时候，或在某些特殊的日子，跑出来，让你不得安宁。

　　当然，这句话，我没说出来。我是对自己说的。

　　妈妈

　　妈妈老了。

　　当我有一天对自己说出这四个字时，你不知道，我有多么震惊！这个当年章山乡的第一美女，这个能歌善舞、聪明能干的女人，她居然也会老！很小的时候，在我的大脑里，就形成了这个固定的信念：妈妈是不会老的。这个信念曾像马家老屋的松林一样，温暖而又坚固，主宰了我的大脑二十多年。但二十多年的堡垒，就在这几天里被攻破了。

　　一天下午，妈妈上厕所时，居然忘了带手纸，尴尬地喊我帮她拿纸。

　　还有两次，妈妈把锅里的菜烧糊了。

　　她还时常一个人坐在门前的小凳子上，望着身前的稻田和松林发呆，而且一坐就是半下午。她似乎在和某种东西对话，开始的时候我以为是和脚下的小猫小狗说话，后来我才发现她在和自己的记忆对话。她努力地把现实中的自己和记忆的某些东西对接起来——我这么说并不是妄加揣测，因为我有几次都听到她在自言自语，口里吐着几个词汇：开会，老屋，岭头，法院……甚至连我来到她的身边都没发觉。

　　这些还不足以证明一个人已经老了吗？

　　在我的记忆里，妈妈一直是个非常坚强的人，不仅仅是坚强，还有坚韧。她很少哭，即使是带着我给父亲上坟的时候也没有哭。成年之后，我才想到，一个女人，而且是一个美丽的女人，守着一个儿子，度过了这么漫长的岁月，该要经历多少的风风雨雨。她要面对生活的艰辛，要面对夜深人静时的寂寞，要面对很多势单力薄的孤单，要面对很多男人语言和行动上的挑逗，还要面对众多人异样的目光和口舌。我记忆中她少见的一次哭，是在我上小学前的那一年，半夜时分，当我醒来时，我发现妈妈哭了。她满脸都是泪水，我是被她吻醒的。当时，她正抱着我，拼命地在我的额头上、脸上亲吻着。我满脸都是水，分不清是她的泪水还是口水。我在迷迷糊糊中问了一句，妈，你怎么啦？她没有做声，只是把我搂得更紧了，搂得我喘不过气来，一边在我的耳边喃喃说，睡吧睡吧，睡得多就长得快。快点长大啊，儿子。

　　也许，妈妈当时并不认为我那时是有记忆的。很多年后，当我提起那一天的事时，她居然脸红了，口里说，哪有的事，你做梦吧。

　　那好吧，就当我做梦好了。

　　我上学以前，家里还有奶奶。妈妈下田里去了，奶奶在家带着我，把我摇睡着了，她就起身去做饭。农忙的时候，实在忙不过来了，大伯就会到田里去帮忙。犁田的事，基本上都是大伯包干了。妈妈要大伯去家里吃饭，大伯总是拒绝。偶尔有一次，架不住妈妈再三相邀，大伯就去了。但奶奶并不欢迎大伯，她在厨房里把碗筷弄得丁当响，一会儿踢猫一脚，一会儿又踹狗一脚，一边踹还一边骂，你个死东西，好歹不分，还活着做什么！大伯听了之后就一声不响地往外走。这时妈妈就追出门去，塞给他两个盐鸭蛋，或是一小块腌肉。

　　有时候，我站在田埂边，看着大伯和妈妈两个人一起插秧，或是用打稻机把稻子打下来。他们虽然很少说话，但配合却十分默契，忍不住地想，这个人为什么不是我爸爸呢？甚至成年之后我仍然在想：他们既然都是单身，为什么不一起生活呢？我承认我的想法有些无耻：我更多的时候还是为自己着想，想让自己有更多的肉吃，想要更多的呵护，想要减少一些嘲笑和白眼。