死刑判决（2）
- 来源:章回小说
- 关键字:死刑
- 发布时间:2010-09-26 15:22
奶奶去世后，大伯就到家里来得勤些了。但多半时候，他都是带人一起来的。有时是孙得福，有时是马良好，他们一起帮妈妈割稻子、插秧，半上午的时候，妈妈就会从田里回来，炒几个菜，打一斤散酒，请他们来家里吃饭。这个时候，就是我打牙祭的时候。青豆烧鸡蛋，青椒炒腊肉，清炒丝瓜，甚至还有豆腐汤，这些都是平时妈妈舍不得吃的。大伯挑出里面的鸡蛋和腊肉往我碗里放，妈妈就在一旁说，他大伯，你吃吧，你是要用力的人。孩子以后有的是吃的，你别把他惯坏了。
那个时候大伯就在旁边教育我，小风啊，你妈妈不容易啊，一个女人，比男人干的活还多，屋里屋外都是一个人，还要管你，你长大了一定要孝顺啊。你要是不孝顺，我们都要骂你的啊。
我正忙着吃呢，也不管他说的是什么，一边往口里塞着菜一边使劲地点着头。那个时候，我是幸福的。我也希望这种幸福能够多一点，所以我就常常盼着大伯来吃饭。但大伯更多的时候是把我叫到家里去。杀一只鸡，他会给我一只鸡腿，看着我狼吞虎咽，他就在一边高兴地笑。吃完了，他还用碗给我盛上一碗，几块鸡肉、鸡肝，还有面条，让我带回去给妈妈吃。他说，这么多，我一个人吃不了的。但妈妈不吃，一口也不吃。她留着，到晚上给我吃。那个时候，我还以为是妈妈心疼我。很久以后我才知道，心疼我只是原因之一，而且只是次要的原因。
他们其实不是没机会。
我进初中的那年，有一天放学早了点，在屋外听到屋里有人说话，就没有进屋。那个时候，我已经学会了窥探大人的秘密。我躲在门外，听出说话的是马良安。马良安对妈妈说，他婶儿，你一个人，这么些年，真不容易啊。
妈妈说，有什么办法呢？这都是命。
马良安说，这么多年了，你还记着那事啊？早该过去了。
妈妈说，有些事，不是想忘就能忘的。
马良安说，我看，你和队长，还是一起过吧，都不容易，何必呢……
妈妈冷笑了一声，他大伯，你在说笑话吧。
马良安这才叹了一口气，不说话了。我在屋外一直捏着一把汗，希望听到自己想要的结果，但是很遗憾，没有。
慢慢长大了一点，我开始学会察言观色。我时常看到，大伯用一种复杂的目光，远远地看着妈妈，目光里似乎有一丝幽怨。而妈妈并不去迎接他的目光，即使是目光偶尔扫过大伯，也是平淡的，仿佛在看一个陌生人。
妈妈最开心的时候是大伯结婚的那天。我从来没见过她这么热衷于别人的事情，这么多年来，她一直把主要精力放在我身上。对于自己家外的事情，她表现出超乎寻常的冷漠，只有在别人主动找她时，她才完成任务一样帮帮忙。而这一次，她完全是主动的，她带着村里的几个妇女，屋里屋外的忙乎着，指挥着她们做这做那。而她自己，还是厨房里的主厨。
她掌勺，这是她第一次主动在别人家掌勺。我感觉她那天做的菜特别好吃。
长大一点后，我们之间开始交流。谈学校里的事情，谈以后的方向。那个时候，我的成绩一直名列前茅。从小学到中学，我从来就没考过五名开外，像一条鲤鱼一样，已经表现出要跳龙门的迹象，开始跃跃欲试了。妈妈开始给我设计未来，在她的规划中，其中最重要的一条就是：考到城市去，到城里去生活，走得远远的，至少，也要走出马家老屋。当然，我们之间也有一些禁区，比如父亲，比如大伯，是不许谈的。我们心里都知道，一旦涉及到这个话题，其结果必然是很尴尬的。所以，我们都小心翼翼地维护着这个禁区。直到——现在，我长大了。翅膀硬了，我振翅高飞，要冲破这个禁区了。
那天下午，妈妈从地里回来，照例坐在石凳边休息。我进屋给她端来一杯茶，妈妈笑了笑，心满意足地喝起来。她喝得很投入，仿佛品尝什么甘露，喝得哗哗直响，一副很享受的样子。当然，她一生最重要的成果——儿子，终于功德圆满了，她有理由享受这种感觉。
我试探着说，妈，你还是跟我到城里去住吧。一个人在乡下，没人照顾，我实在不放心啊。
妈妈说，我还没老，硬朗着呢。
我说，可是……我时常想你啊。你在我身边，我心里也踏实些。
妈妈笑了，笑得很慈祥，不行啊，我怕我以后的儿媳妇嫌弃我这乡下的老太婆啊。
我急了，什么啊，你儿子找的媳妇，怎么会是这样的人呢！你放心好了，找媳妇时，我先说好了，嫌弃我妈的，坚决不要！
妈妈这才认真地看了看我，下决心似的说，那好吧，等你结了婚，生了孩子，我去帮你带孩子！
我说，妈，你看看，又来了，跟我谈条件……
她不做声了，又开始望着远处发呆，半晌，才自言自语一般说，妈在乡下习惯了，这田这地这林子，看了几十年了，舍不得走啊。还有，还有……我要陪着……你爸爸啊。
谈不下去了。
谈话完全没有按照我预想的方式进行。在我的预想中，先要谈出一个和谐的、放松的气氛，得先让妈妈高兴起来，这样，我才能真正打开横在我们中间的那个魔盒，窥探盒中的秘密。然而，我失败了。这个时候，我不得不哀叹，比起妈妈来，我这个读了十几年书的人，还是太嫩了点。我远远低估了妈妈内心的坚硬。
暴雨之夜
晚上，我决定去找大伯，开门见山地谈谈。我想，两个男人之间，没什么事不能谈的，即使是天要塌下来，也有两个男人一起扛着。
但大伯不在家。
那天的天气特别闷，空气里像是弥漫着火药，只要一丁点儿火星，就能爆炸。虽然乡村里的夜特别黑，但我仍然能感觉得到，那些云正在头顶集结，酝酿，随时准备着实施一场突袭。这样的天气让我的内心更加焦躁。我迫切地需要有东西来撞击我，释放我内心的能量，否则，我会像这周围的空气一样，要爆炸的。我想了想，晃着手电筒，朝庙里走去。
走进林子时，我终于捕捉到了一丝凉风。在我的灯光下，一棵松树的枝头甚至在轻轻摆动。这是一个兆头，暴风雨眼看就要来了。我加快了步伐，朝庙里走去。
快到门口时，我听到庙里传来吵闹声。我想了一下，在门口停了下来。屋里的吵闹声清晰地传了出来：
我还是那个意见，拿钱出来修路！
你疯了！修路对你有什么好处！笑话。
修路对大家都有好处。怎么叫没好处？
大家？笑话。现在是各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。你以为，还是计工分的时候啊。你还把你这个队长真当回事啊！
孙得福，你太过分了，你怎么能这么跟老队长说话！
我怎么不能？他又不是中央领导。你们把他当神仙，我可不是。真是的，笑话。
孙得福，我不管你把我当什么，我们要讲道理。你要我怎么说呢？我说了，修路是为子孙后代做点事。我们这帮人已经老了，没几天活头了，可子孙后代还要在这里过日子。我把话摆在这里，别看现在你们做生意的做生意，打工的打工，赚了一些钱，迟早还要回到田地里来的。别忘了自己的身份，我们都是农民！
老队长，你真的已经老了。你根本不知道，现在外面是个什么状况！你去问问，现在有出息的人，谁还把头埋在田里！笑话。
孙得福，我知道你在外面混过几年，见过世面。可是，人在什么时候，也不能太自私啊。人太自私了，迟早要遭报应的！
你……你，好啊，马良田，你诅咒我！你还有脸说报应？笑话。别人不知道，我还不知道？要说报应，先要遭报应的是你！今天小风不在这里，我把话搁在这里，他现在还不知道以前的事，他要是知道了，会怎么样呢？你比我更清楚。我，一辈子都不能忘。你，马良田才是真正的凶手！是我孙得福，替你背了黑锅，你毁了我一辈子！我现在要加倍地要回来！
最后的这个声音已经有些歇斯底里了。但此刻，最应该歇斯底里的人是我。我的脑袋嗡嗡直响，我拼命地用手扶着墙。此刻，我感到我已经摸到了二十多年前的那扇门，我甚至清楚地知道，门后深不见底的密林里，所有藏在树后的东西都会一一在我的面前跳出来。我只消用最后的一点力气，就可以推开它。是的，我应该推开它。这扇门已经对我关了二十几年，让我稀里糊涂地活在这个世界上。我用尽最后的一点力气，猛地撞开门。在跌下去的那一刹那间，我看到一道闪电划过长空，紧接着，一声霹雳在身后响起，这声霹雳把我从昏迷的边缘拖了回来，让我来得及看到众人围过来。我看到大伯一把把我抱在怀里，使劲地掐我的人中，扯我的脖子，我还听到了他焦急的声音：小风发痧了，快去找药来——
我用尽最后一点意识，想努力地从他怀里挣脱开来，但没有成功，我只感到眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来的时候，已是半夜。我睁开眼睛，看到妈妈正坐在旁边。她的眼里红红的，脸上也十分灰暗，在灯光下显得更黑更瘦了。她失神地盯着我，一副心事重重的样子，连我醒来了都没发现。我干脆闭上眼睛，把事情的来龙去脉整理了一遍。很显然，事情的核心是父亲的死，而这其中的关键人物就是大伯。是的，如果这件事是一个斯芬克斯之谜的话，那么，大伯无疑就是其中的斯芬克斯。但问题是，事情到底是怎么样的？他为什么要这么做？要解开这个谜，最直接的办法就是找大伯，让他说出真相来。
我一骨碌从床上爬起来。妈妈吓了一跳，说道，小风，你醒了啊，吓死妈妈了。
我一声不吭，翻身下床。妈妈说，小风，躺得好好的，你起来干吗？
我说，我去找他。
妈妈说，找谁？找你大伯吗？找他干吗？
我说，我不能不明不白，我得搞清楚！
妈妈一下子跌坐在椅子上，她的脸色十分苍白，她凄然地看着我，幽幽地说，这事都过去了那么多年了，还追究干什么？
我冷冷地看了她一眼，你们都在骗我，这么多年来，一直在骗我。但我现在长大了，不是小孩子了！我有权知道我的身世，有权知道我的父亲是怎么死的。既然你不肯告诉我，我就自己去找答案！
说着，我一把推开了她就往外走。我走得很快，她甚至来不及阻拦我，直到我的背影消失在夜幕中了，我才听到身后传来她凄凉而又无力的声音：小风——
她并不知道，那个时候，我已经头脑发热，丧失理智。我的心中只有一个信念：真相，我要找到真相。若干年后，当我经历了更多的事情，我才领悟到，我们生来就在寻找真相。然而，我们以为这就是我们生命的意义，我们以为我们来到这个世界上，就是为了寻找真相，却并不知道，这个世界原本就没有真相，而我们却不断地在为寻找真相付出代价。即便我是记者，即便我的工作就是寻找和记录，然而，在后来我所采访的一个个案子中，真相问题依然在左右着我。我一直像小学老师教我们写作文那样，寻找事件发生的时间、地点、人物、原因、经过和结果。我们在把这些，当做真相了。
所以那个晚上，我不顾一切地扑到了黑暗之中。尽管雨已经停了，但路上全是泥泞。我顾不得这么多了，只顾一路向前奔跑。我不断地摔跤，不断地从地上爬起来，我满身泥泞，跌跌撞撞，直到我找到了自己要找的那个门。我挥起泥手，连续不断地敲打着门，唯恐屋里的人畏罪躲了起来，不敢开门。然而，门很快就开了，大伯站在门前，他显然没料到我这个时候会出现在他的眼前。他眼窝深陷，双眼无神，蓬乱的头发此刻成了最好的陪衬。他甚至忘了把我让进屋里，只是呆呆地看着我。而我，则把自己的目光当成了剑，直直地刺向他，想一剑剖开他的内心，找出所有的秘密。我们都没有开口，就这样，像两个陌生人一样，在门槛的两边，观望着，对峙着，等待着对方先做出下一个举动。最终，我们一起开口了。
小风——
大伯——
他愣了一下，张开的嘴巴很快就合拢去，他在等着我说话。
我说，大伯，或许这是我最后一次叫你大伯。从小你就是我最尊敬的人，我只想知道事情的真相，如果你是一个真正的男人，那就请你跟我说实话。请你听好了，这，是我最后一次问你——
我努力搜索着词汇，尽可能地调动气氛，来引出他藏在内心深处的东西。于是，在作好了这么长的铺垫后，我直视着他的眼睛，一字一顿地说：
我父亲，他，到底是怎么死的？
我看到他的嘴唇微微地颤动了一下，似乎有声音要发出来，但终于没有发出来，他在努力控制着自己。他脸上的肌肉越来越僵硬，眼神也越来越混浊。最终，他做出一个让我一辈子都不能忘记的动作——扑通一声，跪倒在门槛边，他的脑袋磕在门槛上，随后，凄惨地从门槛下传出了一个声音：
求你别再问了，大伯给你磕头了——
朱法官
雨后的林子格外纯净。尤其是清晨，当朝阳穿过层层松针的封锁渗透进来时，你会感到眼前一片生机。松针上的水珠闪闪发光，脚下的草丛里湿漉漉的，让人不忍踩踏。但此刻我顾不得怜惜这些生命了，我只想着快一点离开这林子，到镇上去，然后乘车，去县城。所以经过山神庙时，我只来得及回望了它一眼，庙似乎还在沉睡之中。庙门虽然已经大开，但没什么人出入，只有门前的大香炉静静地立在那里，等候着前来参拜的善男信女们。
我走得很快。有目标的时候，人是很少会顾及过程的，所以此刻的林子对于我来说就是负担。我的脑子里只有两个字：法院。我飞快地想着自己的各项行动方案，想到在哪一个环节遇到困难时应该怎么办，这有利于我消耗掉路上的时间。所以当我到了县城时，一个完整的计划便已经在脑子里形成了。
我很快地找到县法院。事情比我想象的要顺利得多。当县法院办公室的一位姓吴的主任看了我的记者证，知道我是从省城来的记者后，他的脸色立即变得非常和蔼，展现的是电视上常常见到的人民公仆的面孔。这种转换非常快，用不着中间过程，几乎是一种自然反应。他热心地把我带到档案室，查阅二十多年前的资料。按照有关规定，这些卷宗我是不能翻阅的。但吴主任说，这也没关系，我们可以找人，找到具体的办案人，你照样可以了解到这个案子。在他的帮助下，最后，目标集中在一个人物身上：朱法官，一位已经退休的老法官，他是当年这个案子的主审法官。吴主任说，朱法官已经在五年前退休了，但是他还健在，身体还很好，每天早上打太极拳，几天前他还碰到过他。
完成这一切，已经到了吃午饭的时间。吴主任坚持要请我吃饭，说这次见面是缘分，以后大家就是朋友了，朋友之间就不应该客气。但我还是拒绝了他。我了解这个案子的心情是他所无法理解的，所以我承诺，办完这件事后，我一定专门去感谢他。吴主任这才放过了我，但坚持派车把我送到了朱法官家。我上车之前，他终于找到机会，扶着我的肩膀，在我的耳边轻轻地说，马记者，如果写文章，能不能把我的名字署在后面？
朱法官和想象中的人物不太一样。他长得五大三粗，远看上去更像一个屠夫，但这并不影响他的细心。在说明来意后，他立即盯着我的眼睛，追问我查这么多年前的案子干什么。然后，他还补充说，我这么多年办案，一向是以事实为依据以法律为准绳的。当然，法律也是在不断完善之中的。在说这些话时，他法官的特点就显露出来了——平常的时候，他的目光是柔和的，只要涉及关键的字眼，他的目光就突然变得敏锐起来，似乎有一道剑光闪过，直刺目标。
看来，对付已经退休的朱法官，不能用对付吴主任的那一套了。朱法官已经不是当权者，他现在要的是名声，要的是他纯洁的历史，而不是未来。我当机立断，干脆直截了当地说明我的真正目的。我告诉他，我了解这件事，不是为了采访写文章，也不是想翻案之类的，我只是想替一位朋友了解一段历史事实，也了解还在世的—些人物。我承诺，不会对其中的所有人物做任何事情，所有的这一切只是保留在我的大脑中。我的坦诚最终打动了朱法官，他把我带到书房，为我重新泡上一杯茶，这回是铁观音，而不是刚刚进来时的龙井。我不知道他这样做的象征意义，但充分表明了他的慎重。完成了这些形式，他才打开了话匣子。这个时候，朱法官才终于归位，他不再是第一眼见到时的屠夫，也不再是刚刚交谈时的精明的政客，而是一位老人，一位深谙历史的老人，变得怀旧、细腻而又有思想。
说实话，马记者，你说到的这个案子，用不着提醒我多少内容，我就明白是哪个案子。我在法院工作三十几年，当法官也有二十年左右的时间，审过的案子可以说是不计其数，但是给我留下很深印象的，却并不多。因为大多数案子都是大同小异，要么为财，要么为色，要么是家庭纠纷，要么是社会问题——这些我想你做记者是知道的，虽说形形色色，但归结起来其实也就那么几类。可是，在几桩印象深刻的案子中，你说的这件，又是当中让我印象最深的。为什么？因为实在是太奇特了。案子发生在二十几年前，也就是一九七五或七六年前后吧，但审是在一年多以后了。后来很多年里，我说给别人听，别人都说太不可思议了——我又扯远了，你不会嫌我啰唆吧。
作了这么多的铺垫后，他喝了一口茶，又习惯地用他剑一样的目光闪了我一下，这才言归正传。
那个时候，我们实际上是没什么事可干的。文革嘛，打倒一切，公检法经常是瘫痪的。有一天，我突然接到通知，说有一个棘手的案子，要我来审。当时，我是院里文凭最高的法官，有什么难办的案子一般都要找我。那个时候我年轻，自信，又血气方刚，觉得没什么东西难得倒我的。可当我接到案子的时候，我还是傻了眼：我头一回听到这样的事。我这么跟你说吧，我当时了解的直接事实是这样的：一个大队下面的小队部，居然召集村民代表，判定大队会计贪污公款，还判了他死刑，并且执行了死刑。你想想看，这是不是闻所未闻？这在封建时代的旧社会，都是比较荒唐的。被判死刑的人，好像叫马良什么……
我插嘴说，是不是叫马良峰？
对，马良峰。就是那个小队的会计。罪名是他挪用公款结婚。我记得当时是三十五块钱。那个时候，三十五块钱还是很多的。队里召集了一些村民代表，包括队里的干部在内，一共十三个村民，开会讨论马良峰贪污的问题，讨论的结果是马良峰贪污了。当时有人说，贪污是犯法的，应该向组织汇报。可有人说，我们村民代表就是组织，我们有权审判他。怎么审判呢？居然是缺席审判。马良峰本人并不在场，可是这帮人又实在不懂法律，这时那个队长说，我听说当时有两个大官贪污了几百块钱，毛主席判了他死刑，枪毙了他。人家还是立过大功的人，都判了死刑，根据这件事来推断，我们也应该判马良峰死刑……你看看，荒唐不荒唐？简直就是法盲嘛，不过，那个时候，全国上下都是法盲。文化大革命十年，让人的法律意识跌到了最低谷。
刚开始的时候，我凭借自己多年的经验，认为这些可能都是借口，肯定还有其他的背景。但后来随着深入调查案子，我发现问题越来越复杂，他们的供词在不断地变来变去。开始的时候，我们认定主要责任人是他们的队长，你想一想，按照常规，这种由队部主持的事情，队长理应是主要责任人。可调查来调查去，最后，一个姓孙的人站出来了，对，是叫孙得福，说他是主要责任人，所有责任都由他来承担。他举出的最有力的证据就是，后来他们派人在路上伏击马良峰的时候，是他开的枪。孙得福还说，他是为民除害，是无罪的。问几个村民代表，都是一致的口径。再到后来，孙得福承认他是公报私仇，是他向队部举报马良峰贪污一事的，因为马良峰在许多事情上刁难他，还曾经克扣他的工分。最让他气愤的是，有好多次马良峰还当着很多人的面污辱他，说他是外面来的人，靠做人家上门女婿才留下来的。对这些我都作了调查，发现是有这回事。案子调查到这个时候，上面的领导就开始催我了，要我们早一点结案，说还有更多更重要的事要去做——你是学过历史的，那个年代，那种情况下，我想你是知道的。审一个案子是不太可能完全科学和公正的。于是我们就结了案，判定主要责任人是那个孙得福，因为按照村民的举证，马良峰也确实有贪污行为，所以适当从轻处罚，最终判处孙得福死刑，缓期两年执行。
朱法官说到这儿，按说事情已经大致说清楚了，可他似乎并没有停下来的意思，他站起来，给我加了点水，又坐了下来：
我以为，事情就这样结束了，可远远没有结束。结案后不久，麻烦来了，做我们这一行的，会经常遇到麻烦的，这你知道，比如家属纠缠啊，上访啊等等，这我都习惯了。可我还没见到这么锲而不舍的人，来的是一个女人，自称是马良峰的妻子，我印象很深，年轻漂亮，齐耳的短发，穿着一件白底黑花布衣服——在那个年代，穿这样的衣服已经是很艳丽的了，当时她好像还怀孕了。她在法院不走，坚持要见我。没办法，我见了她。她跟我说，我的案子判错了，主要责任人不是孙得福，应该是那个队长，叫马良什么来着，对，马良田，他才是主谋人，应该判他死刑，并且应该立即执行。我跟她说，我们判案子要讲证据，是不能凭想象的。那女人坚持说，主谋的人绝对不是孙得福，应该是那个队长马良田。我要她拿证据，她又拿不出来，我就把她打发走了。可是过了不久，她又来了，还带了一个什么账本来了，说她丈夫根本没有贪污，是被人诬告的。我跟她讲，不管是不是诬告，责任人已经被判死缓，受到了惩罚。她又坚持说，判错了，应该判那个队长。我说，孙得福开的枪，这个已经证明了的。她说，可是主谋是队长。她就这样，每次来都带一些新证据来，可是，又不是很有力，证明不了什么。她就这样坚持了几个月。最后一次来的时候，她的肚子已经很大了，估计已经有六七个月了。她和别的家属不一样，每次她都不吵不闹，说话也很平静，一句一句的，不紧不慢，好像不是谈她自己的事一样。这次她也一样，她说，这是她最后一次见我了，她不再指望案子能翻过来了。她说，她只要我记住，一定不要忘了这个案子，将来有一天我会明白的。她的那个表情我记了一辈子：语气似乎有些绝望，但表情并不绝望，一副胸有成竹的样子。
他说到这里，我插话说，那你现在，真的像她说的那样，明白了吗？
朱法官愣了一下，大概没料到我会这样问他。他看了我一眼，说道，怎么说呢，审案是一件非常复杂的事，是不能脱离特殊的时代背景的。但无论如何，我觉得，我是凭良心凭职责办案的，我无怨无悔。从那个女人的表现上，我感觉案子似乎还有内情，但是没有办法，我只能依据证据，我别无选择。而且最关键的是，当时，我没有更多的时间深入地去了解那件事。如果是现在，我一定会深入追究下去的，只可惜，唉……
我点了点头，表示对他的理解。但他并不知道，那个时刻，我内心经历了怎样的惊涛骇浪。由于来时，我作了充分的心理准备，我告诉自己，无论事情是怎样的，我都要控制住自己。但我还是低估了一位阅历丰富的老法官，在我要起身告别的时候，他突然问道，马记者，你到底是什么人？是不是与这案子中的什么人有关？
我看了他一眼，一字一顿地说，我就是马良峰的儿子。
朱法官睁大了眼睛，也就是说，你就是找我的那个女人的儿子？
我点了点头。那个时候，我在妈妈的腹中，已经开始和妈妈一起，为父亲的死而奔波了。只是，当时的妈妈并不知道，若干年后，我会继承她未竟的事业，继续为父亲生命的终结，寻找背后的原因。
朱法官似乎陷入了沉思之中，喃喃自语道，是这样的，是这样的。
我对他说，朱法官，你放心，我说过的，我不是来翻案的，也不想翻案，我只是想了解一段历史。
他点点头，送我出门时，他拍拍我的肩膀说，马记者，我也算是你的父辈了，我想以一个过来人的身份劝劝你，我们可以从过去的事情中吸取一些教训，但过去的很多事情都是有特殊的历史背景的，没有必要去追究了。我们还是要面向未来，你说对吧？
我笑了笑，认真地点了点头。我知道，他关心的，其实还是他的历史。
大伯之死
我又回来了。
我想，马家老屋的所有人，包括妈妈和马良田，他们根本没有料到，我这么快又会回来。当我踏着夕阳走过松林时，他们一定还以为，秘密会坚守下去，我永远不会知晓其中的内幕。然而，他们不会知道，我借口回省城，却悄悄去了县城，采访了法官。他们更不会知道，当我转过一道弯，准备往岭上走，山神庙重新出现在我的眼前时，我看到的完全是另外一幅景象。此刻，夕阳穿过丛林，片片金光在松针上闪耀，我依稀看到二十多年前的岭头，几个人正举着枪一字排开，瞄着父亲，喊道：马良峰，你贪污公款，我们代表人民枪毙你！而父亲的身后，阳光正穿过他的身体，把他映在岭头的空地上，他显得瘦弱而无助。而恍恍惚惚之中，岭头的人却又突然变成了我，我朝着他们几个人怒目而视。
够了，我回来了，二十多年前，父亲在临死前留下的种子如今已经长大，他延续的生命将要还他一个公道。
我大摇大摆地从庙前走过。我期望马良好，或者其他在庙里的人看到我，我希望他们心虚，惊恐，羞愧，他们都像马良田一样跪在我的面前求我宽恕，而我，将会拂袖而去。我要像鲁迅那样，一个也不饶恕。
然而，庙里居然冷冷清清的，没有一点声音，只有香炉里残留的一点香火还在幽幽地冒着烟。往日在门口打牌的人也不见了，甚至连开店的也关了门，莫非他们都知道，清算的日子已经到来？
我来不及想那么多，直接奔家里而去。快到马良田家了。是的，到家前，我必须先经过马良田、孙得福以及马良安家，而他们，都是当日的审判代表。远远地，从马良田家传来一阵阵哭声。有男声，也有女声，还夹杂着各种各样的嘈杂声，偶尔还有鞭炮声传来。我大吃一惊，加快步伐奔过去，眼前的景象让我惊呆了。
空旷的水泥晒稻场上，马良田，我的大伯，正安安静静地躺在凉床上。他紧闭双眼，脸上仅有的一点血色现在也消失了，只留下一抹黝黑，像黄昏时的松林那样黝黑。他的身边，孙得福正跪在那里，号啕大哭，他哭得很投入，显然是动了真感情。大颗的泪珠顺着他的双颊往下滚，他也不去管，只管专心致志地哭，哭才是他此刻最重要的工作。他的喉管里发出牛一样的低吼声，一边吼，一边说，老队长，我对不起你啊，老队长，我不是人啊，都是我害了你啊……在他的旁边，几个妇女也在那里抹着泪。更远的地方，摆放着一口棺材，漆黑的棺材，在阳光下闪闪发光。马良安正在棺材旁边，指挥着几个人往里面放石灰，淡淡的白灰不时地扬起来，萦绕在棺材周围。几个妇女正在那里撕扯着白布，哗哗的声音穿过哭声。所有人的头上都包着白布，他们神情肃穆，默默地忙着自己的事。很多年了，随着时间的消逝，他的权威日渐式微，人们已经很久没有像现在这样对他顶礼膜拜。大家众星捧月一样围在他周围，追忆他的过去，念他的恩，说他的好，为他哭泣，向他跪拜。
老队长，马良田，我的大伯，死了。
我不知道他死前说过什么，做过什么，他留给我的最后的记忆，就是门槛前的那一跪。莫非，这是他最后的忏悔？
我傻傻地站在那里，宛若做了一场梦。仅仅一天的时间，我出去了一趟，世界就变了样。这是为什么？马良安率先发现了我。他抹着泪，递给我一个布做的白帽子，口里喃喃地说，你大伯，走了……
我没有理他，慢慢地走到大伯跟前，看着他。我不知道为什么要看着他，或许，我是想看看他是为什么而死的，想看看他的表情里，有没有什么特别的东西。或许，是想和他再对峙一回，看看他的眼神里，还留有哪些东西。但是，我什么也没看到。显然，大家已经为他做了简单的整容，他的脸上很干净，也很平静，他似乎走得很安详，没有一丝痛苦。我实在不明白，我在心里不断地问自己，他为什么要急着走呢？他怎么可以就这样走呢？
但没有用，他已经无法回答我了。我慢慢地在他跟前跪了下来，默默地磕了三个响头，然后，起身往家里走去。
妈妈一个人坐在家里，只几天之间，她居然老了很多。她的目光里没有一丝神采，仿佛到达不了一尺开外的地方。她静静地坐着，等我走到她跟前时，她才慢慢抬起头，我看到她的眼睛眨了一下，一滴泪珠从眼角滴了下来。她看着我，轻轻地说，他总算死了。
这个时候，我终于控制不住自己，憋了很久的眼泪终于喷涌而出。我放声大哭，我不知道自己为什么哭，但是知道自己有太多哭的理由。妈妈没有劝我，只是在一旁，看着我哭。我哭得很尽兴，很多年了，我没有这么痛快地哭过。上次的痛哭，似乎还是上辈子的事。妈妈耐心地等待着我，等我哭完了，才爱怜地看着我，对着我说，他总算死了。
我点点头。
她说，你都知道了。
我说，我刚刚去过县里了，我找到了朱法官。
妈妈摇摇头，你呀，和你爸爸一个样，倔脾气。
说着，眼泪又下来了。
我说，妈妈，我要跟你好好聊聊，好好聊聊。
妈妈说，我知道，你有好多问题想问，对吧。
我说，是的。从小到大，我的心里藏着问题实在太多了，我憋坏了。
妈妈说，你问吧，问吧，妈妈今天都告诉你。
这一次，他为什么打电话要我回来？
是为修路的事，你是记者，他是想借你给孙得福施压。可他没想到，孙得福会那样倔强，事情会闹成这样。
你早就知道，害死爸爸的人，是大伯，马良田，对吧？
是的，他是主谋。
可是，你为什么还要对他那么好？
妈妈没有办法，妈妈有了你啊。
那后来呢？
后来，我发现他其实也是一个好人，没什么私心，真心为别人做事。最关键的，是我看到他是真心对你好，我慢慢地，也就宽恕他了。
杀夫之仇是可以宽恕的吗？
有些东西，你还不懂。以后你就懂了。
我已经长大了！
你呀，还有很多的事情没经历过呢。
那后来，很多人劝你跟他在一起，你为什么拒绝了？
我这辈子，只喜欢你爸爸一个人。
那么，后来，你怎么就没有再找一个呢？你一个人，多不容易啊。
我说过了，我这辈子，只喜欢你爸爸一个人。我还怕别的男人对你不好。
小时候，我跟你说，有人说我是大伯的儿子，你为什么那么生气？
他们乱说，马良田其实，根本就，没有生育能力。
爸爸真的贪污过吗？
没有。我相信他没有。
大伯是怎么死的？
他是自己死的。他解脱了，这些年，他也苦啊。
是的。我现在也明白，他解脱了。后来的很多年里，关于他的死仍有很多种说法。有的说他是死于脑溢血，其实这是医生的结论，有的说他畏罪自杀，有的说他是被人谋害的，也有的说他是被鬼吓死的。但这已经并不重要了。他把身后事留给后人，自己转身悠然地走了，他走得很安详。黄泉路上，或许没有稻田，没有铁犁，也没有陪了他几十年的石碾子，但这已经无所谓了。他已经走完了自己在这个世界上的路，另一个世界上，他的路或许要平坦一些。
孙得福
说起来，已经有很多年了，那时候，我还很年轻，比你现在还年轻。我和你大伯，都是村里数一数二的小伙子，我们聪明能干。但要说有本事，首先还是数你大伯。你父亲怎么样？笑话，他当然也能干。他有文化，还有特长，他算盘打得好。他是村里最会算账的人，随便你报个什么数，加减乘除，他一拨算盘，劈里啪啦，一下子就算出来了。有一回我亲眼看到他算队里那一年的工分，全队多少人哪，那么多乱七八糟的数字，到他手里就跟玩儿一样，一会儿的工夫就算好了。再核算，没有一个错的地方。我以前没跟你讲过你父亲，是怕你伤心，现在可以跟你说了。你父亲那时候长得就像你一样，比你稍瘦一点，穿着一双解放鞋，不戴眼镜，眼睛看起来很精神。他跟你妈妈结婚的时候，那叫一个帅啊。我怎么会骗你？笑话。他个子不高，但也不矮，很精干的样子。他是队里的会计，在当时，是很有威信的，除了你大伯，就数他了，队里的很多大事，都要和他商量。说句心里话，在我的事情上，你父亲也是帮我说了话的，我在心里记着呢。要是没有后来的事，唉……多好啊。
有些话，可能以前没人跟你说过，一是怕你大伯有意见，二是怕你不舒服。今天，我可以告诉你了，我干吗不告诉你？笑话。你大伯做那个事，主要还是因为……你妈妈。你妈妈年轻的时候，可以说，是这十里八乡的俊姑娘。她不光是漂亮，还有神采，什么衣服穿到她身上都漂亮。年轻人，很多人都不敢看她，说实在是太漂亮了，怕看了回去睡不着觉。当时有不少年轻人都偷偷喜欢她，有几个人一直等到她和你父亲结婚了，才找媳妇。那个时候，敢公开喜欢她的，在马家老屋，当时只有你大伯。你大伯为了她，整晚整晚睡不着觉，我是知道的。我这么说，肯定是有证据的。笑话。当时，他信任我，那个时候，我是他的死党，他叫我向东，我决不会向西。不光是因为他救过我，我从心里佩服他。他要我给他出主意，我们当时筹划了很多办法，结果一个也没敢去试。
后来，不知怎么的，就传来了消息，说你父亲和她订婚了，彩礼都送过去了。至于什么时候请的媒人，什么时候相亲的，我们都不知道。你父亲就像一个搞偷袭的人，平时无声无息，突然之间就下手，结果，他就成功了。笑话。你不知道，那段时间，你大伯像掉了魂一样。他做什么事都没心思。有一回驾牛耙田的时候还差点儿出了事。当时，他不知怎么的突然魂出了窍，脚下一滑，手一松，人就跌倒了，结果耙从腿上划过去，划了一个大口子，留下了一个大疤。多亏那个时候年轻，反应快，要不然命都有可能送掉的。可笑吗？笑话。可他实在没有办法，我们这地方的规矩你是知道的，抢别人的亲，是缺德的事，是要断子绝孙的。你看，后来真的应验了吧，有些迷信，你还是要信的。你大伯娶了你大妈后，你大妈很久没有怀孕，两人就到医院去检查，医生说，是你大伯没有生育能力。你看看，这不是报应是什么？笑话。
后来，你大伯眼睁睁地看着你父亲跟你妈妈结了婚。那个时候，我住在仓库里，睡得晚，我经常看到他很晚的时候一个人在林子里逛，像鬼一样，吓死人的。笑话。那个时候，我估计，他已经是半疯了。有一天，他半夜的时候跑到仓库里来找我，他跟我说，他实在受不了了。他不能这样了，这样下去他要死掉的。他不能每天看着他喜欢的人在别人家里进进出出。我问他，那能怎么办？当时他的眼里就冒着凶光，他说，我要搞死他！我被他吓坏了，我说，你别乱来，这是犯法的。他说，你莫怕，我有办法，我现在要你帮忙。我赶紧说，你别找我，害人的事我不干。笑话。他说，你放心，你是做好事。我发现马良峰贪污队里的钱了。他一边拿出账本给我看，一边说，你知道贪污是什么罪吗？我说不知道。他就说，毛主席当时对付贪污犯，就是枪毙。当时有两个当大官的，都被毛主席枪毙了。然后他就跟我讲了他的办法，他要我偷偷召集一帮人开会，商量你父亲贪污的事。他还给了我一个名单，你看，我一直留着呢，一共十三个人，都在这里。我想有一天可以作证据的，就一直留着，不过，到底没派上用场。
后来的事情你知道了。你大伯当时在马家老屋的威信，我打个不恰当的比喻，跟毛主席差不多。当时举手同意的有九个人，两个人弃权，所以就通过了。后来，又当场决定派我们四个人去做这个事。我们每个人拿一把猎枪，趴在岭头上，就是现在山神庙那个地方，一起开的枪。当时，我们都很心虚，我的手一直在抖，能不怕吗？笑话。后来很多年里，我一直在做噩梦，我总是梦见你父亲的眼睛。我从来不敢把这个梦跟别人说，我今天都说出来，心里舒服多了。
其实你大伯在做了这个事之后，也非常后悔。他不止一次地跟我说，完了，当时人是吃错药，发疯了，这辈子完了。他说他从小到大都没做过坏事，现在做了这么大的坏事。他要遭报应的。笑话。后来，上面开始追究这个事，你大伯又找到我，他给我下跪了。他求我把这事担下来，他说他发现你妈妈怀孕了，他一定不能出事，他要一辈子照顾你们母子俩，他后辈子，都要来赎罪。他还保证说，我绝对不会判死刑的，只要不判死刑，以后他就会想办法把我弄出来。我当时年轻，相信他，他又是我的救命恩人，我就当把这条命还给他，头脑一发热，就同意了。笑话。后来，我就坐了牢。坐牢的这些年，我天天在想问题。其实我这样一个死里逃生的人，丢到哪里不是混日子。但是我发现我被他骗了，我在心里就特别恨他。我发誓一定要好好立功，争取早一天出来，出来之后，我要加倍地过好日子。他们都欠我的，我要十倍百倍地要回来。
说句实在话，你大伯其实也很惨。他害死了你父亲，自己什么也没得到。他一直到四十岁才结婚，结果没几年，你大妈又死了。笑话。他后来的日子，天天都想着做好事，可他还是做噩梦，每回从岭头路过的时候，双腿都打颤，总觉得有人跟着他。有几回，他还听到身后有沙沙的声音。一直到我出来后，我才给他出了个主意，请个山神来，供在岭头，压一压。后来他就听了我的话，请了阮先生，给了他一笔钱，让他放出话来，说有山神要出来。笑话。实际上那河里事先是我埋好的石头。后来山神庙搞起来了之后，又请来了观音菩萨之类的真神，他的心病才慢慢医好了。
小风，我知道我对不住你，可我已经遭了报应了，做这样的事，怎么会没报应？笑话。你大伯也对不住你，他也遭报应了。你也不要恨他了。说句实在话，他对你，真的没得说，从小到大，比亲生父亲还好。
你听我的，人一生就那么回事，一转眼就老了。我现在算是明白了，他为什么一直要修路。唉……都怪我，是我逼死了他。我要是早一点明白他的心思，他可能还有几天活头。
小风，你得福叔没有资格求你什么，可我还要求你一件事。你大伯一生无儿无女，他把心思都用在你身上了，我求求你，以后从城里回来，赶上了逢年过节，到他的坟上去，烧几张纸。
你要相信我，他会保佑你的。
笑话——
马小风
我要走了。
天蒙蒙亮，我就出发了，我要赶早班车回城去。太阳出山之前，我必须坐上开往省城的车，这是唯一一班通往省城的车。
走出松林的时候，我回过头去，重温了一遍马家老屋。我知道，从今以后，再也没有人站在路口，帮我背包，接我回家了。我不知道，我是否有勇气把所有那些发生在松林里的故事尘封起来，多年以后，再拿出来，讲给我的孩子听。
很快，车子就来了。我爬上车，透过车窗往回望。然而，车子很快就开动了，墨色的松林转眼间就被抛在了身后。我知道，此刻我身后的风很大，整片松林似乎都在摆着腰。我会在这摇摆之中，将二十几年的时光抛在身后。转眼之间，我心里的大伯，以及山神庙，都会成为一个符号。而我，还得把其中一些记忆的碎片收在心里，用来装点我余下的岁月。
责任编辑 刘成林
插图 高兴奇
……
那个时候大伯就在旁边教育我，小风啊，你妈妈不容易啊，一个女人，比男人干的活还多，屋里屋外都是一个人，还要管你，你长大了一定要孝顺啊。你要是不孝顺，我们都要骂你的啊。
我正忙着吃呢，也不管他说的是什么，一边往口里塞着菜一边使劲地点着头。那个时候，我是幸福的。我也希望这种幸福能够多一点，所以我就常常盼着大伯来吃饭。但大伯更多的时候是把我叫到家里去。杀一只鸡，他会给我一只鸡腿，看着我狼吞虎咽，他就在一边高兴地笑。吃完了，他还用碗给我盛上一碗，几块鸡肉、鸡肝，还有面条，让我带回去给妈妈吃。他说，这么多，我一个人吃不了的。但妈妈不吃，一口也不吃。她留着，到晚上给我吃。那个时候，我还以为是妈妈心疼我。很久以后我才知道，心疼我只是原因之一，而且只是次要的原因。
他们其实不是没机会。
我进初中的那年，有一天放学早了点，在屋外听到屋里有人说话，就没有进屋。那个时候，我已经学会了窥探大人的秘密。我躲在门外，听出说话的是马良安。马良安对妈妈说，他婶儿，你一个人，这么些年，真不容易啊。
妈妈说，有什么办法呢？这都是命。
马良安说，这么多年了，你还记着那事啊？早该过去了。
妈妈说，有些事，不是想忘就能忘的。
马良安说，我看，你和队长，还是一起过吧，都不容易，何必呢……
妈妈冷笑了一声，他大伯，你在说笑话吧。
马良安这才叹了一口气，不说话了。我在屋外一直捏着一把汗，希望听到自己想要的结果，但是很遗憾，没有。
慢慢长大了一点，我开始学会察言观色。我时常看到，大伯用一种复杂的目光，远远地看着妈妈，目光里似乎有一丝幽怨。而妈妈并不去迎接他的目光，即使是目光偶尔扫过大伯，也是平淡的，仿佛在看一个陌生人。
妈妈最开心的时候是大伯结婚的那天。我从来没见过她这么热衷于别人的事情，这么多年来，她一直把主要精力放在我身上。对于自己家外的事情，她表现出超乎寻常的冷漠，只有在别人主动找她时，她才完成任务一样帮帮忙。而这一次，她完全是主动的，她带着村里的几个妇女，屋里屋外的忙乎着，指挥着她们做这做那。而她自己，还是厨房里的主厨。
她掌勺，这是她第一次主动在别人家掌勺。我感觉她那天做的菜特别好吃。
长大一点后，我们之间开始交流。谈学校里的事情，谈以后的方向。那个时候，我的成绩一直名列前茅。从小学到中学，我从来就没考过五名开外，像一条鲤鱼一样，已经表现出要跳龙门的迹象，开始跃跃欲试了。妈妈开始给我设计未来，在她的规划中，其中最重要的一条就是：考到城市去，到城里去生活，走得远远的，至少，也要走出马家老屋。当然，我们之间也有一些禁区，比如父亲，比如大伯，是不许谈的。我们心里都知道，一旦涉及到这个话题，其结果必然是很尴尬的。所以，我们都小心翼翼地维护着这个禁区。直到——现在，我长大了。翅膀硬了，我振翅高飞，要冲破这个禁区了。
那天下午，妈妈从地里回来，照例坐在石凳边休息。我进屋给她端来一杯茶，妈妈笑了笑，心满意足地喝起来。她喝得很投入，仿佛品尝什么甘露，喝得哗哗直响，一副很享受的样子。当然，她一生最重要的成果——儿子，终于功德圆满了，她有理由享受这种感觉。
我试探着说，妈，你还是跟我到城里去住吧。一个人在乡下，没人照顾，我实在不放心啊。
妈妈说，我还没老，硬朗着呢。
我说，可是……我时常想你啊。你在我身边，我心里也踏实些。
妈妈笑了，笑得很慈祥，不行啊，我怕我以后的儿媳妇嫌弃我这乡下的老太婆啊。
我急了，什么啊，你儿子找的媳妇，怎么会是这样的人呢！你放心好了，找媳妇时，我先说好了，嫌弃我妈的，坚决不要！
妈妈这才认真地看了看我，下决心似的说，那好吧，等你结了婚，生了孩子，我去帮你带孩子！
我说，妈，你看看，又来了，跟我谈条件……
她不做声了，又开始望着远处发呆，半晌，才自言自语一般说，妈在乡下习惯了，这田这地这林子，看了几十年了，舍不得走啊。还有，还有……我要陪着……你爸爸啊。
谈不下去了。
谈话完全没有按照我预想的方式进行。在我的预想中，先要谈出一个和谐的、放松的气氛，得先让妈妈高兴起来，这样，我才能真正打开横在我们中间的那个魔盒，窥探盒中的秘密。然而，我失败了。这个时候，我不得不哀叹，比起妈妈来，我这个读了十几年书的人，还是太嫩了点。我远远低估了妈妈内心的坚硬。
暴雨之夜
晚上，我决定去找大伯，开门见山地谈谈。我想，两个男人之间，没什么事不能谈的，即使是天要塌下来，也有两个男人一起扛着。
但大伯不在家。
那天的天气特别闷，空气里像是弥漫着火药，只要一丁点儿火星，就能爆炸。虽然乡村里的夜特别黑，但我仍然能感觉得到，那些云正在头顶集结，酝酿，随时准备着实施一场突袭。这样的天气让我的内心更加焦躁。我迫切地需要有东西来撞击我，释放我内心的能量，否则，我会像这周围的空气一样，要爆炸的。我想了想，晃着手电筒，朝庙里走去。
走进林子时，我终于捕捉到了一丝凉风。在我的灯光下，一棵松树的枝头甚至在轻轻摆动。这是一个兆头，暴风雨眼看就要来了。我加快了步伐，朝庙里走去。
快到门口时，我听到庙里传来吵闹声。我想了一下，在门口停了下来。屋里的吵闹声清晰地传了出来：
我还是那个意见，拿钱出来修路！
你疯了！修路对你有什么好处！笑话。
修路对大家都有好处。怎么叫没好处？
大家？笑话。现在是各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。你以为，还是计工分的时候啊。你还把你这个队长真当回事啊！
孙得福，你太过分了，你怎么能这么跟老队长说话！
我怎么不能？他又不是中央领导。你们把他当神仙，我可不是。真是的，笑话。
孙得福，我不管你把我当什么，我们要讲道理。你要我怎么说呢？我说了，修路是为子孙后代做点事。我们这帮人已经老了，没几天活头了，可子孙后代还要在这里过日子。我把话摆在这里，别看现在你们做生意的做生意，打工的打工，赚了一些钱，迟早还要回到田地里来的。别忘了自己的身份，我们都是农民！
老队长，你真的已经老了。你根本不知道，现在外面是个什么状况！你去问问，现在有出息的人，谁还把头埋在田里！笑话。
孙得福，我知道你在外面混过几年，见过世面。可是，人在什么时候，也不能太自私啊。人太自私了，迟早要遭报应的！
你……你，好啊，马良田，你诅咒我！你还有脸说报应？笑话。别人不知道，我还不知道？要说报应，先要遭报应的是你！今天小风不在这里，我把话搁在这里，他现在还不知道以前的事，他要是知道了，会怎么样呢？你比我更清楚。我，一辈子都不能忘。你，马良田才是真正的凶手！是我孙得福，替你背了黑锅，你毁了我一辈子！我现在要加倍地要回来！
最后的这个声音已经有些歇斯底里了。但此刻，最应该歇斯底里的人是我。我的脑袋嗡嗡直响，我拼命地用手扶着墙。此刻，我感到我已经摸到了二十多年前的那扇门，我甚至清楚地知道，门后深不见底的密林里，所有藏在树后的东西都会一一在我的面前跳出来。我只消用最后的一点力气，就可以推开它。是的，我应该推开它。这扇门已经对我关了二十几年，让我稀里糊涂地活在这个世界上。我用尽最后的一点力气，猛地撞开门。在跌下去的那一刹那间，我看到一道闪电划过长空，紧接着，一声霹雳在身后响起，这声霹雳把我从昏迷的边缘拖了回来，让我来得及看到众人围过来。我看到大伯一把把我抱在怀里，使劲地掐我的人中，扯我的脖子，我还听到了他焦急的声音：小风发痧了，快去找药来——
我用尽最后一点意识，想努力地从他怀里挣脱开来，但没有成功，我只感到眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来的时候，已是半夜。我睁开眼睛，看到妈妈正坐在旁边。她的眼里红红的，脸上也十分灰暗，在灯光下显得更黑更瘦了。她失神地盯着我，一副心事重重的样子，连我醒来了都没发现。我干脆闭上眼睛，把事情的来龙去脉整理了一遍。很显然，事情的核心是父亲的死，而这其中的关键人物就是大伯。是的，如果这件事是一个斯芬克斯之谜的话，那么，大伯无疑就是其中的斯芬克斯。但问题是，事情到底是怎么样的？他为什么要这么做？要解开这个谜，最直接的办法就是找大伯，让他说出真相来。
我一骨碌从床上爬起来。妈妈吓了一跳，说道，小风，你醒了啊，吓死妈妈了。
我一声不吭，翻身下床。妈妈说，小风，躺得好好的，你起来干吗？
我说，我去找他。
妈妈说，找谁？找你大伯吗？找他干吗？
我说，我不能不明不白，我得搞清楚！
妈妈一下子跌坐在椅子上，她的脸色十分苍白，她凄然地看着我，幽幽地说，这事都过去了那么多年了，还追究干什么？
我冷冷地看了她一眼，你们都在骗我，这么多年来，一直在骗我。但我现在长大了，不是小孩子了！我有权知道我的身世，有权知道我的父亲是怎么死的。既然你不肯告诉我，我就自己去找答案！
说着，我一把推开了她就往外走。我走得很快，她甚至来不及阻拦我，直到我的背影消失在夜幕中了，我才听到身后传来她凄凉而又无力的声音：小风——
她并不知道，那个时候，我已经头脑发热，丧失理智。我的心中只有一个信念：真相，我要找到真相。若干年后，当我经历了更多的事情，我才领悟到，我们生来就在寻找真相。然而，我们以为这就是我们生命的意义，我们以为我们来到这个世界上，就是为了寻找真相，却并不知道，这个世界原本就没有真相，而我们却不断地在为寻找真相付出代价。即便我是记者，即便我的工作就是寻找和记录，然而，在后来我所采访的一个个案子中，真相问题依然在左右着我。我一直像小学老师教我们写作文那样，寻找事件发生的时间、地点、人物、原因、经过和结果。我们在把这些，当做真相了。
所以那个晚上，我不顾一切地扑到了黑暗之中。尽管雨已经停了，但路上全是泥泞。我顾不得这么多了，只顾一路向前奔跑。我不断地摔跤，不断地从地上爬起来，我满身泥泞，跌跌撞撞，直到我找到了自己要找的那个门。我挥起泥手，连续不断地敲打着门，唯恐屋里的人畏罪躲了起来，不敢开门。然而，门很快就开了，大伯站在门前，他显然没料到我这个时候会出现在他的眼前。他眼窝深陷，双眼无神，蓬乱的头发此刻成了最好的陪衬。他甚至忘了把我让进屋里，只是呆呆地看着我。而我，则把自己的目光当成了剑，直直地刺向他，想一剑剖开他的内心，找出所有的秘密。我们都没有开口，就这样，像两个陌生人一样，在门槛的两边，观望着，对峙着，等待着对方先做出下一个举动。最终，我们一起开口了。
小风——
大伯——
他愣了一下，张开的嘴巴很快就合拢去，他在等着我说话。
我说，大伯，或许这是我最后一次叫你大伯。从小你就是我最尊敬的人，我只想知道事情的真相，如果你是一个真正的男人，那就请你跟我说实话。请你听好了，这，是我最后一次问你——
我努力搜索着词汇，尽可能地调动气氛，来引出他藏在内心深处的东西。于是，在作好了这么长的铺垫后，我直视着他的眼睛，一字一顿地说：
我父亲，他，到底是怎么死的？
我看到他的嘴唇微微地颤动了一下，似乎有声音要发出来，但终于没有发出来，他在努力控制着自己。他脸上的肌肉越来越僵硬，眼神也越来越混浊。最终，他做出一个让我一辈子都不能忘记的动作——扑通一声，跪倒在门槛边，他的脑袋磕在门槛上，随后，凄惨地从门槛下传出了一个声音：
求你别再问了，大伯给你磕头了——
朱法官
雨后的林子格外纯净。尤其是清晨，当朝阳穿过层层松针的封锁渗透进来时，你会感到眼前一片生机。松针上的水珠闪闪发光，脚下的草丛里湿漉漉的，让人不忍踩踏。但此刻我顾不得怜惜这些生命了，我只想着快一点离开这林子，到镇上去，然后乘车，去县城。所以经过山神庙时，我只来得及回望了它一眼，庙似乎还在沉睡之中。庙门虽然已经大开，但没什么人出入，只有门前的大香炉静静地立在那里，等候着前来参拜的善男信女们。
我走得很快。有目标的时候，人是很少会顾及过程的，所以此刻的林子对于我来说就是负担。我的脑子里只有两个字：法院。我飞快地想着自己的各项行动方案，想到在哪一个环节遇到困难时应该怎么办，这有利于我消耗掉路上的时间。所以当我到了县城时，一个完整的计划便已经在脑子里形成了。
我很快地找到县法院。事情比我想象的要顺利得多。当县法院办公室的一位姓吴的主任看了我的记者证，知道我是从省城来的记者后，他的脸色立即变得非常和蔼，展现的是电视上常常见到的人民公仆的面孔。这种转换非常快，用不着中间过程，几乎是一种自然反应。他热心地把我带到档案室，查阅二十多年前的资料。按照有关规定，这些卷宗我是不能翻阅的。但吴主任说，这也没关系，我们可以找人，找到具体的办案人，你照样可以了解到这个案子。在他的帮助下，最后，目标集中在一个人物身上：朱法官，一位已经退休的老法官，他是当年这个案子的主审法官。吴主任说，朱法官已经在五年前退休了，但是他还健在，身体还很好，每天早上打太极拳，几天前他还碰到过他。
完成这一切，已经到了吃午饭的时间。吴主任坚持要请我吃饭，说这次见面是缘分，以后大家就是朋友了，朋友之间就不应该客气。但我还是拒绝了他。我了解这个案子的心情是他所无法理解的，所以我承诺，办完这件事后，我一定专门去感谢他。吴主任这才放过了我，但坚持派车把我送到了朱法官家。我上车之前，他终于找到机会，扶着我的肩膀，在我的耳边轻轻地说，马记者，如果写文章，能不能把我的名字署在后面？
朱法官和想象中的人物不太一样。他长得五大三粗，远看上去更像一个屠夫，但这并不影响他的细心。在说明来意后，他立即盯着我的眼睛，追问我查这么多年前的案子干什么。然后，他还补充说，我这么多年办案，一向是以事实为依据以法律为准绳的。当然，法律也是在不断完善之中的。在说这些话时，他法官的特点就显露出来了——平常的时候，他的目光是柔和的，只要涉及关键的字眼，他的目光就突然变得敏锐起来，似乎有一道剑光闪过，直刺目标。
看来，对付已经退休的朱法官，不能用对付吴主任的那一套了。朱法官已经不是当权者，他现在要的是名声，要的是他纯洁的历史，而不是未来。我当机立断，干脆直截了当地说明我的真正目的。我告诉他，我了解这件事，不是为了采访写文章，也不是想翻案之类的，我只是想替一位朋友了解一段历史事实，也了解还在世的—些人物。我承诺，不会对其中的所有人物做任何事情，所有的这一切只是保留在我的大脑中。我的坦诚最终打动了朱法官，他把我带到书房，为我重新泡上一杯茶，这回是铁观音，而不是刚刚进来时的龙井。我不知道他这样做的象征意义，但充分表明了他的慎重。完成了这些形式，他才打开了话匣子。这个时候，朱法官才终于归位，他不再是第一眼见到时的屠夫，也不再是刚刚交谈时的精明的政客，而是一位老人，一位深谙历史的老人，变得怀旧、细腻而又有思想。
说实话，马记者，你说到的这个案子，用不着提醒我多少内容，我就明白是哪个案子。我在法院工作三十几年，当法官也有二十年左右的时间，审过的案子可以说是不计其数，但是给我留下很深印象的，却并不多。因为大多数案子都是大同小异，要么为财，要么为色，要么是家庭纠纷，要么是社会问题——这些我想你做记者是知道的，虽说形形色色，但归结起来其实也就那么几类。可是，在几桩印象深刻的案子中，你说的这件，又是当中让我印象最深的。为什么？因为实在是太奇特了。案子发生在二十几年前，也就是一九七五或七六年前后吧，但审是在一年多以后了。后来很多年里，我说给别人听，别人都说太不可思议了——我又扯远了，你不会嫌我啰唆吧。
作了这么多的铺垫后，他喝了一口茶，又习惯地用他剑一样的目光闪了我一下，这才言归正传。
那个时候，我们实际上是没什么事可干的。文革嘛，打倒一切，公检法经常是瘫痪的。有一天，我突然接到通知，说有一个棘手的案子，要我来审。当时，我是院里文凭最高的法官，有什么难办的案子一般都要找我。那个时候我年轻，自信，又血气方刚，觉得没什么东西难得倒我的。可当我接到案子的时候，我还是傻了眼：我头一回听到这样的事。我这么跟你说吧，我当时了解的直接事实是这样的：一个大队下面的小队部，居然召集村民代表，判定大队会计贪污公款，还判了他死刑，并且执行了死刑。你想想看，这是不是闻所未闻？这在封建时代的旧社会，都是比较荒唐的。被判死刑的人，好像叫马良什么……
我插嘴说，是不是叫马良峰？
对，马良峰。就是那个小队的会计。罪名是他挪用公款结婚。我记得当时是三十五块钱。那个时候，三十五块钱还是很多的。队里召集了一些村民代表，包括队里的干部在内，一共十三个村民，开会讨论马良峰贪污的问题，讨论的结果是马良峰贪污了。当时有人说，贪污是犯法的，应该向组织汇报。可有人说，我们村民代表就是组织，我们有权审判他。怎么审判呢？居然是缺席审判。马良峰本人并不在场，可是这帮人又实在不懂法律，这时那个队长说，我听说当时有两个大官贪污了几百块钱，毛主席判了他死刑，枪毙了他。人家还是立过大功的人，都判了死刑，根据这件事来推断，我们也应该判马良峰死刑……你看看，荒唐不荒唐？简直就是法盲嘛，不过，那个时候，全国上下都是法盲。文化大革命十年，让人的法律意识跌到了最低谷。
刚开始的时候，我凭借自己多年的经验，认为这些可能都是借口，肯定还有其他的背景。但后来随着深入调查案子，我发现问题越来越复杂，他们的供词在不断地变来变去。开始的时候，我们认定主要责任人是他们的队长，你想一想，按照常规，这种由队部主持的事情，队长理应是主要责任人。可调查来调查去，最后，一个姓孙的人站出来了，对，是叫孙得福，说他是主要责任人，所有责任都由他来承担。他举出的最有力的证据就是，后来他们派人在路上伏击马良峰的时候，是他开的枪。孙得福还说，他是为民除害，是无罪的。问几个村民代表，都是一致的口径。再到后来，孙得福承认他是公报私仇，是他向队部举报马良峰贪污一事的，因为马良峰在许多事情上刁难他，还曾经克扣他的工分。最让他气愤的是，有好多次马良峰还当着很多人的面污辱他，说他是外面来的人，靠做人家上门女婿才留下来的。对这些我都作了调查，发现是有这回事。案子调查到这个时候，上面的领导就开始催我了，要我们早一点结案，说还有更多更重要的事要去做——你是学过历史的，那个年代，那种情况下，我想你是知道的。审一个案子是不太可能完全科学和公正的。于是我们就结了案，判定主要责任人是那个孙得福，因为按照村民的举证，马良峰也确实有贪污行为，所以适当从轻处罚，最终判处孙得福死刑，缓期两年执行。
朱法官说到这儿，按说事情已经大致说清楚了，可他似乎并没有停下来的意思，他站起来，给我加了点水，又坐了下来：
我以为，事情就这样结束了，可远远没有结束。结案后不久，麻烦来了，做我们这一行的，会经常遇到麻烦的，这你知道，比如家属纠缠啊，上访啊等等，这我都习惯了。可我还没见到这么锲而不舍的人，来的是一个女人，自称是马良峰的妻子，我印象很深，年轻漂亮，齐耳的短发，穿着一件白底黑花布衣服——在那个年代，穿这样的衣服已经是很艳丽的了，当时她好像还怀孕了。她在法院不走，坚持要见我。没办法，我见了她。她跟我说，我的案子判错了，主要责任人不是孙得福，应该是那个队长，叫马良什么来着，对，马良田，他才是主谋人，应该判他死刑，并且应该立即执行。我跟她说，我们判案子要讲证据，是不能凭想象的。那女人坚持说，主谋的人绝对不是孙得福，应该是那个队长马良田。我要她拿证据，她又拿不出来，我就把她打发走了。可是过了不久，她又来了，还带了一个什么账本来了，说她丈夫根本没有贪污，是被人诬告的。我跟她讲，不管是不是诬告，责任人已经被判死缓，受到了惩罚。她又坚持说，判错了，应该判那个队长。我说，孙得福开的枪，这个已经证明了的。她说，可是主谋是队长。她就这样，每次来都带一些新证据来，可是，又不是很有力，证明不了什么。她就这样坚持了几个月。最后一次来的时候，她的肚子已经很大了，估计已经有六七个月了。她和别的家属不一样，每次她都不吵不闹，说话也很平静，一句一句的，不紧不慢，好像不是谈她自己的事一样。这次她也一样，她说，这是她最后一次见我了，她不再指望案子能翻过来了。她说，她只要我记住，一定不要忘了这个案子，将来有一天我会明白的。她的那个表情我记了一辈子：语气似乎有些绝望，但表情并不绝望，一副胸有成竹的样子。
他说到这里，我插话说，那你现在，真的像她说的那样，明白了吗？
朱法官愣了一下，大概没料到我会这样问他。他看了我一眼，说道，怎么说呢，审案是一件非常复杂的事，是不能脱离特殊的时代背景的。但无论如何，我觉得，我是凭良心凭职责办案的，我无怨无悔。从那个女人的表现上，我感觉案子似乎还有内情，但是没有办法，我只能依据证据，我别无选择。而且最关键的是，当时，我没有更多的时间深入地去了解那件事。如果是现在，我一定会深入追究下去的，只可惜，唉……
我点了点头，表示对他的理解。但他并不知道，那个时刻，我内心经历了怎样的惊涛骇浪。由于来时，我作了充分的心理准备，我告诉自己，无论事情是怎样的，我都要控制住自己。但我还是低估了一位阅历丰富的老法官，在我要起身告别的时候，他突然问道，马记者，你到底是什么人？是不是与这案子中的什么人有关？
我看了他一眼，一字一顿地说，我就是马良峰的儿子。
朱法官睁大了眼睛，也就是说，你就是找我的那个女人的儿子？
我点了点头。那个时候，我在妈妈的腹中，已经开始和妈妈一起，为父亲的死而奔波了。只是，当时的妈妈并不知道，若干年后，我会继承她未竟的事业，继续为父亲生命的终结，寻找背后的原因。
朱法官似乎陷入了沉思之中，喃喃自语道，是这样的，是这样的。
我对他说，朱法官，你放心，我说过的，我不是来翻案的，也不想翻案，我只是想了解一段历史。
他点点头，送我出门时，他拍拍我的肩膀说，马记者，我也算是你的父辈了，我想以一个过来人的身份劝劝你，我们可以从过去的事情中吸取一些教训，但过去的很多事情都是有特殊的历史背景的，没有必要去追究了。我们还是要面向未来，你说对吧？
我笑了笑，认真地点了点头。我知道，他关心的，其实还是他的历史。
大伯之死
我又回来了。
我想，马家老屋的所有人，包括妈妈和马良田，他们根本没有料到，我这么快又会回来。当我踏着夕阳走过松林时，他们一定还以为，秘密会坚守下去，我永远不会知晓其中的内幕。然而，他们不会知道，我借口回省城，却悄悄去了县城，采访了法官。他们更不会知道，当我转过一道弯，准备往岭上走，山神庙重新出现在我的眼前时，我看到的完全是另外一幅景象。此刻，夕阳穿过丛林，片片金光在松针上闪耀，我依稀看到二十多年前的岭头，几个人正举着枪一字排开，瞄着父亲，喊道：马良峰，你贪污公款，我们代表人民枪毙你！而父亲的身后，阳光正穿过他的身体，把他映在岭头的空地上，他显得瘦弱而无助。而恍恍惚惚之中，岭头的人却又突然变成了我，我朝着他们几个人怒目而视。
够了，我回来了，二十多年前，父亲在临死前留下的种子如今已经长大，他延续的生命将要还他一个公道。
我大摇大摆地从庙前走过。我期望马良好，或者其他在庙里的人看到我，我希望他们心虚，惊恐，羞愧，他们都像马良田一样跪在我的面前求我宽恕，而我，将会拂袖而去。我要像鲁迅那样，一个也不饶恕。
然而，庙里居然冷冷清清的，没有一点声音，只有香炉里残留的一点香火还在幽幽地冒着烟。往日在门口打牌的人也不见了，甚至连开店的也关了门，莫非他们都知道，清算的日子已经到来？
我来不及想那么多，直接奔家里而去。快到马良田家了。是的，到家前，我必须先经过马良田、孙得福以及马良安家，而他们，都是当日的审判代表。远远地，从马良田家传来一阵阵哭声。有男声，也有女声，还夹杂着各种各样的嘈杂声，偶尔还有鞭炮声传来。我大吃一惊，加快步伐奔过去，眼前的景象让我惊呆了。
空旷的水泥晒稻场上，马良田，我的大伯，正安安静静地躺在凉床上。他紧闭双眼，脸上仅有的一点血色现在也消失了，只留下一抹黝黑，像黄昏时的松林那样黝黑。他的身边，孙得福正跪在那里，号啕大哭，他哭得很投入，显然是动了真感情。大颗的泪珠顺着他的双颊往下滚，他也不去管，只管专心致志地哭，哭才是他此刻最重要的工作。他的喉管里发出牛一样的低吼声，一边吼，一边说，老队长，我对不起你啊，老队长，我不是人啊，都是我害了你啊……在他的旁边，几个妇女也在那里抹着泪。更远的地方，摆放着一口棺材，漆黑的棺材，在阳光下闪闪发光。马良安正在棺材旁边，指挥着几个人往里面放石灰，淡淡的白灰不时地扬起来，萦绕在棺材周围。几个妇女正在那里撕扯着白布，哗哗的声音穿过哭声。所有人的头上都包着白布，他们神情肃穆，默默地忙着自己的事。很多年了，随着时间的消逝，他的权威日渐式微，人们已经很久没有像现在这样对他顶礼膜拜。大家众星捧月一样围在他周围，追忆他的过去，念他的恩，说他的好，为他哭泣，向他跪拜。
老队长，马良田，我的大伯，死了。
我不知道他死前说过什么，做过什么，他留给我的最后的记忆，就是门槛前的那一跪。莫非，这是他最后的忏悔？
我傻傻地站在那里，宛若做了一场梦。仅仅一天的时间，我出去了一趟，世界就变了样。这是为什么？马良安率先发现了我。他抹着泪，递给我一个布做的白帽子，口里喃喃地说，你大伯，走了……
我没有理他，慢慢地走到大伯跟前，看着他。我不知道为什么要看着他，或许，我是想看看他是为什么而死的，想看看他的表情里，有没有什么特别的东西。或许，是想和他再对峙一回，看看他的眼神里，还留有哪些东西。但是，我什么也没看到。显然，大家已经为他做了简单的整容，他的脸上很干净，也很平静，他似乎走得很安详，没有一丝痛苦。我实在不明白，我在心里不断地问自己，他为什么要急着走呢？他怎么可以就这样走呢？
但没有用，他已经无法回答我了。我慢慢地在他跟前跪了下来，默默地磕了三个响头，然后，起身往家里走去。
妈妈一个人坐在家里，只几天之间，她居然老了很多。她的目光里没有一丝神采，仿佛到达不了一尺开外的地方。她静静地坐着，等我走到她跟前时，她才慢慢抬起头，我看到她的眼睛眨了一下，一滴泪珠从眼角滴了下来。她看着我，轻轻地说，他总算死了。
这个时候，我终于控制不住自己，憋了很久的眼泪终于喷涌而出。我放声大哭，我不知道自己为什么哭，但是知道自己有太多哭的理由。妈妈没有劝我，只是在一旁，看着我哭。我哭得很尽兴，很多年了，我没有这么痛快地哭过。上次的痛哭，似乎还是上辈子的事。妈妈耐心地等待着我，等我哭完了，才爱怜地看着我，对着我说，他总算死了。
我点点头。
她说，你都知道了。
我说，我刚刚去过县里了，我找到了朱法官。
妈妈摇摇头，你呀，和你爸爸一个样，倔脾气。
说着，眼泪又下来了。
我说，妈妈，我要跟你好好聊聊，好好聊聊。
妈妈说，我知道，你有好多问题想问，对吧。
我说，是的。从小到大，我的心里藏着问题实在太多了，我憋坏了。
妈妈说，你问吧，问吧，妈妈今天都告诉你。
这一次，他为什么打电话要我回来？
是为修路的事，你是记者，他是想借你给孙得福施压。可他没想到，孙得福会那样倔强，事情会闹成这样。
你早就知道，害死爸爸的人，是大伯，马良田，对吧？
是的，他是主谋。
可是，你为什么还要对他那么好？
妈妈没有办法，妈妈有了你啊。
那后来呢？
后来，我发现他其实也是一个好人，没什么私心，真心为别人做事。最关键的，是我看到他是真心对你好，我慢慢地，也就宽恕他了。
杀夫之仇是可以宽恕的吗？
有些东西，你还不懂。以后你就懂了。
我已经长大了！
你呀，还有很多的事情没经历过呢。
那后来，很多人劝你跟他在一起，你为什么拒绝了？
我这辈子，只喜欢你爸爸一个人。
那么，后来，你怎么就没有再找一个呢？你一个人，多不容易啊。
我说过了，我这辈子，只喜欢你爸爸一个人。我还怕别的男人对你不好。
小时候，我跟你说，有人说我是大伯的儿子，你为什么那么生气？
他们乱说，马良田其实，根本就，没有生育能力。
爸爸真的贪污过吗？
没有。我相信他没有。
大伯是怎么死的？
他是自己死的。他解脱了，这些年，他也苦啊。
是的。我现在也明白，他解脱了。后来的很多年里，关于他的死仍有很多种说法。有的说他是死于脑溢血，其实这是医生的结论，有的说他畏罪自杀，有的说他是被人谋害的，也有的说他是被鬼吓死的。但这已经并不重要了。他把身后事留给后人，自己转身悠然地走了，他走得很安详。黄泉路上，或许没有稻田，没有铁犁，也没有陪了他几十年的石碾子，但这已经无所谓了。他已经走完了自己在这个世界上的路，另一个世界上，他的路或许要平坦一些。
孙得福
说起来，已经有很多年了，那时候，我还很年轻，比你现在还年轻。我和你大伯，都是村里数一数二的小伙子，我们聪明能干。但要说有本事，首先还是数你大伯。你父亲怎么样？笑话，他当然也能干。他有文化，还有特长，他算盘打得好。他是村里最会算账的人，随便你报个什么数，加减乘除，他一拨算盘，劈里啪啦，一下子就算出来了。有一回我亲眼看到他算队里那一年的工分，全队多少人哪，那么多乱七八糟的数字，到他手里就跟玩儿一样，一会儿的工夫就算好了。再核算，没有一个错的地方。我以前没跟你讲过你父亲，是怕你伤心，现在可以跟你说了。你父亲那时候长得就像你一样，比你稍瘦一点，穿着一双解放鞋，不戴眼镜，眼睛看起来很精神。他跟你妈妈结婚的时候，那叫一个帅啊。我怎么会骗你？笑话。他个子不高，但也不矮，很精干的样子。他是队里的会计，在当时，是很有威信的，除了你大伯，就数他了，队里的很多大事，都要和他商量。说句心里话，在我的事情上，你父亲也是帮我说了话的，我在心里记着呢。要是没有后来的事，唉……多好啊。
有些话，可能以前没人跟你说过，一是怕你大伯有意见，二是怕你不舒服。今天，我可以告诉你了，我干吗不告诉你？笑话。你大伯做那个事，主要还是因为……你妈妈。你妈妈年轻的时候，可以说，是这十里八乡的俊姑娘。她不光是漂亮，还有神采，什么衣服穿到她身上都漂亮。年轻人，很多人都不敢看她，说实在是太漂亮了，怕看了回去睡不着觉。当时有不少年轻人都偷偷喜欢她，有几个人一直等到她和你父亲结婚了，才找媳妇。那个时候，敢公开喜欢她的，在马家老屋，当时只有你大伯。你大伯为了她，整晚整晚睡不着觉，我是知道的。我这么说，肯定是有证据的。笑话。当时，他信任我，那个时候，我是他的死党，他叫我向东，我决不会向西。不光是因为他救过我，我从心里佩服他。他要我给他出主意，我们当时筹划了很多办法，结果一个也没敢去试。
后来，不知怎么的，就传来了消息，说你父亲和她订婚了，彩礼都送过去了。至于什么时候请的媒人，什么时候相亲的，我们都不知道。你父亲就像一个搞偷袭的人，平时无声无息，突然之间就下手，结果，他就成功了。笑话。你不知道，那段时间，你大伯像掉了魂一样。他做什么事都没心思。有一回驾牛耙田的时候还差点儿出了事。当时，他不知怎么的突然魂出了窍，脚下一滑，手一松，人就跌倒了，结果耙从腿上划过去，划了一个大口子，留下了一个大疤。多亏那个时候年轻，反应快，要不然命都有可能送掉的。可笑吗？笑话。可他实在没有办法，我们这地方的规矩你是知道的，抢别人的亲，是缺德的事，是要断子绝孙的。你看，后来真的应验了吧，有些迷信，你还是要信的。你大伯娶了你大妈后，你大妈很久没有怀孕，两人就到医院去检查，医生说，是你大伯没有生育能力。你看看，这不是报应是什么？笑话。
后来，你大伯眼睁睁地看着你父亲跟你妈妈结了婚。那个时候，我住在仓库里，睡得晚，我经常看到他很晚的时候一个人在林子里逛，像鬼一样，吓死人的。笑话。那个时候，我估计，他已经是半疯了。有一天，他半夜的时候跑到仓库里来找我，他跟我说，他实在受不了了。他不能这样了，这样下去他要死掉的。他不能每天看着他喜欢的人在别人家里进进出出。我问他，那能怎么办？当时他的眼里就冒着凶光，他说，我要搞死他！我被他吓坏了，我说，你别乱来，这是犯法的。他说，你莫怕，我有办法，我现在要你帮忙。我赶紧说，你别找我，害人的事我不干。笑话。他说，你放心，你是做好事。我发现马良峰贪污队里的钱了。他一边拿出账本给我看，一边说，你知道贪污是什么罪吗？我说不知道。他就说，毛主席当时对付贪污犯，就是枪毙。当时有两个当大官的，都被毛主席枪毙了。然后他就跟我讲了他的办法，他要我偷偷召集一帮人开会，商量你父亲贪污的事。他还给了我一个名单，你看，我一直留着呢，一共十三个人，都在这里。我想有一天可以作证据的，就一直留着，不过，到底没派上用场。
后来的事情你知道了。你大伯当时在马家老屋的威信，我打个不恰当的比喻，跟毛主席差不多。当时举手同意的有九个人，两个人弃权，所以就通过了。后来，又当场决定派我们四个人去做这个事。我们每个人拿一把猎枪，趴在岭头上，就是现在山神庙那个地方，一起开的枪。当时，我们都很心虚，我的手一直在抖，能不怕吗？笑话。后来很多年里，我一直在做噩梦，我总是梦见你父亲的眼睛。我从来不敢把这个梦跟别人说，我今天都说出来，心里舒服多了。
其实你大伯在做了这个事之后，也非常后悔。他不止一次地跟我说，完了，当时人是吃错药，发疯了，这辈子完了。他说他从小到大都没做过坏事，现在做了这么大的坏事。他要遭报应的。笑话。后来，上面开始追究这个事，你大伯又找到我，他给我下跪了。他求我把这事担下来，他说他发现你妈妈怀孕了，他一定不能出事，他要一辈子照顾你们母子俩，他后辈子，都要来赎罪。他还保证说，我绝对不会判死刑的，只要不判死刑，以后他就会想办法把我弄出来。我当时年轻，相信他，他又是我的救命恩人，我就当把这条命还给他，头脑一发热，就同意了。笑话。后来，我就坐了牢。坐牢的这些年，我天天在想问题。其实我这样一个死里逃生的人，丢到哪里不是混日子。但是我发现我被他骗了，我在心里就特别恨他。我发誓一定要好好立功，争取早一天出来，出来之后，我要加倍地过好日子。他们都欠我的，我要十倍百倍地要回来。
说句实在话，你大伯其实也很惨。他害死了你父亲，自己什么也没得到。他一直到四十岁才结婚，结果没几年，你大妈又死了。笑话。他后来的日子，天天都想着做好事，可他还是做噩梦，每回从岭头路过的时候，双腿都打颤，总觉得有人跟着他。有几回，他还听到身后有沙沙的声音。一直到我出来后，我才给他出了个主意，请个山神来，供在岭头，压一压。后来他就听了我的话，请了阮先生，给了他一笔钱，让他放出话来，说有山神要出来。笑话。实际上那河里事先是我埋好的石头。后来山神庙搞起来了之后，又请来了观音菩萨之类的真神，他的心病才慢慢医好了。
小风，我知道我对不住你，可我已经遭了报应了，做这样的事，怎么会没报应？笑话。你大伯也对不住你，他也遭报应了。你也不要恨他了。说句实在话，他对你，真的没得说，从小到大，比亲生父亲还好。
你听我的，人一生就那么回事，一转眼就老了。我现在算是明白了，他为什么一直要修路。唉……都怪我，是我逼死了他。我要是早一点明白他的心思，他可能还有几天活头。
小风，你得福叔没有资格求你什么，可我还要求你一件事。你大伯一生无儿无女，他把心思都用在你身上了，我求求你，以后从城里回来，赶上了逢年过节，到他的坟上去，烧几张纸。
你要相信我，他会保佑你的。
笑话——
马小风
我要走了。
天蒙蒙亮，我就出发了，我要赶早班车回城去。太阳出山之前，我必须坐上开往省城的车，这是唯一一班通往省城的车。
走出松林的时候，我回过头去，重温了一遍马家老屋。我知道，从今以后，再也没有人站在路口，帮我背包，接我回家了。我不知道，我是否有勇气把所有那些发生在松林里的故事尘封起来，多年以后，再拿出来，讲给我的孩子听。
很快，车子就来了。我爬上车，透过车窗往回望。然而，车子很快就开动了，墨色的松林转眼间就被抛在了身后。我知道，此刻我身后的风很大，整片松林似乎都在摆着腰。我会在这摇摆之中，将二十几年的时光抛在身后。转眼之间，我心里的大伯，以及山神庙，都会成为一个符号。而我，还得把其中一些记忆的碎片收在心里，用来装点我余下的岁月。
责任编辑 刘成林
插图 高兴奇
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……