枯叶中盛开石榴花

　　壹

　　李雅茹后悔在拥挤的铁皮车上弄丢了新买的《工农兵画报》，她被挤在车厢里挂着的大红标语下，喇叭里连续不断地放着振奋人心的语录歌。有人从窗口探出身子和前来送行的亲人告别，热闹地说笑或哭泣。没有人送她，全家人因为父母背着的反革命身份，惶惶年代自身难保，谁也顾不上谁了。

　　告别的时刻，车身动了一下，人群拥挤起来，哭声四起。李雅茹望向窗外的人群，她庆幸自己没有太多留恋，告别的声浪卷走脚下的土地。她觉得生活又要掀开新的一页，即将到来的人生应该不会比经历过的更差。

　　李雅茹一直不能习惯农村的土炕，每一个翻身都硌得生疼。叶生嫂的呼噜震得单薄的她蒙头也睡不踏实。她瞪着干涩的眼睛，头顶上的芦苇顶棚里有老鼠在吱吱打架，李雅茹把头蒙得更紧。父亲被红卫兵用铜扣皮带抽打得皮开肉绽时，她也想这样把头蒙起来，那个时候机关大院人声鼎沸。可是这里山村的夜晚，安静得能听到玉米在田地里拔节的声音。

　　天快亮的时候，李雅茹模糊地睡着了，直到一只粗糙的大手在她脸上使劲一捏，李雅茹才痛得跳起来，手忙脚乱套上衣服。叶生嫂斜过眼角，目光在雅茹的身上快速扫过，这样的细皮嫩肉不讨她的喜欢。李雅茹跟着叶生嫂拿起木桶和扁担就往外面走，雅茹迷迷瞪瞪地说，嫂子，等我刷牙洗脸。叶生嫂甩着大脚丫子往前赶，边走边说，刷牙？住在我们家，吃了我们饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你的嘴？

　　扁担在肩膀上打滑，绳子拉扯手心，李雅茹望望前面担着两桶水走得飞快的叶生嫂，她第一次觉得软弱与无能是那么令人丢脸。叶生嫂回头喊她快点儿，浓重的口音里掩盖不住对城里姑娘的看不起。

　　贰

　　李雅茹对乡下大嫂的想象在见到叶生嫂本尊的时候戛然而止。李雅茹觉得她那根已经油得像麻花一样的红色毛线围巾土气得可笑。她的胳膊比李雅茹的大腿粗，她偷偷地搽光了李雅茹的雪花膏。这些都可以忍受，只是在李雅茹下工回来发现自己藏在炕上的《大卫·科波菲尔》被撕得只剩半本时，李雅茹愣住了，她气急败坏地问她，谁撕了我的书？叶生嫂看了一眼，大咧咧地说，给虎子找手纸，没找到，就顺手扯了两张。

　　李雅茹哇的一声哭了，说，这是我妈妈留给我唯一的东西……她捂住脸，泪水从指缝渗出来，瘦弱的身线压抑着巨大的伤心。叶生嫂怯怯地摇摇她的肩膀，妹子，别哭了。叶生嫂的语气从来没有这么软，说，嫂子赶集时再给你买本儿不成吗？

　　叶生嫂诚惶诚恐，再掀开锅盖，熬白菜糊了半锅。吃晚饭时，叶生嫂拣了最暄软的一个窝头隔着桌子递给她，两个人没说话，却读懂了彼此的心思。

　　晚饭后李雅茹趴在油腻的小桌子上写入团申请书，那几段话自己烂熟在心，可是连长总说组织上还要考察她。叶生嫂在旁边给虎子做衣服，换线时纫不进去，李雅茹接过来纫好，叶生嫂问她，你们城里人是不是家家都有那种做衣服的机器？李雅茹说，那叫缝纫机，我家以前有一台，我爸妈留学的时候买的，抄家的时候没了。叶生嫂看着她毫无表情的脸，觉得这个孩子冷静的述说比哭诉更惊心动魄。

　　李雅茹永远记得叶生嫂的那句话，妹子，过去的就过去了，光景总会越来越好。

　　叁

　　院子里那棵石榴树开始摘果的时候，叶生嫂挺着大肚子笨拙地操持家务。乡下女人向来不金贵，叶生大哥休完探亲假迅速归队，留下老婆在家，一样是个壮劳力。李雅茹渐渐地觉得叶生嫂虽然人粗嘴巴刻薄，但是心眼儿不坏。雅茹从生产队回来晚了，她一边嚷嚷着“再回来晚了就不管你的饭”一边麻利地热好提前盛出的饭菜，雅茹有的时候觉得没她在耳边聒噪，这样单调的生活不知该怎样熬下去。

　　李雅茹说给她，嫂子，你身子不方便，就别去挑水了，我多挑两趟就够用的。叶生嫂没理她，就你这小身板儿，跑散了我可给你装不回去。雅茹不跟她多说，趁她呼噜打得山响时水已经挑回来了。叶生嫂当着她的面说她不听话，可是背后，却夸这个学生妹有股硬劲儿。

　　李雅茹刚从井台上拎起一桶水，觉得后面有人拦腰将她搂住。她吓坏了，挣扎着转过身，是村支书家的二儿子。他嬉皮笑脸贴上来，毛手毛脚地不老实，雅茹推开他，手里攥着扁担准备拼命。那小子看形势不对，一溜烟跑了。

　　回来时看见叶生嫂，雅茹委屈得直流泪。她抽泣着把事情前后说了一遍，叶生嫂皱皱眉，说这事别怕，有我呢。

　　第二天上工的路上，有人在讲昨天叶生嫂挺着大肚子大闹村支书家，把他家二小子揪着耳朵从屋里拽出来，嘴里还嚷着“再敢欺负她我剁了你的手”，那小子最后蹿到墙头上蹲了一个下午才敢下来。

　　晚上回去的时候，雅茹想对叶生嫂说些什么，可是说不出来。躺在床上，李雅茹觉得，自己要有这么一个姐姐多好，像老母鸡护着小鸡崽般在她的翅膀下暂时躲躲风雨。李雅茹翻了个身，听着叶生嫂的鼾声，觉得安全极了。

　　肆

　　三个月后的半夜里李雅茹被叶生嫂推醒。她满头大汗地说，妹子，我怕是要生了，赶紧去喊人。李雅茹披了衣服叫来了叶家大叔大婶，一家人套上马车，连夜送到乡卫生站。深秋的节气，李雅茹冷得蜷缩在长椅上，产床上的叶生嫂，开始还能听到喊叫声，后来慢慢地沉寂下来，反而让人害怕。一个小时过去了，大夫急匆匆地出来找病人家属，说，大人不好，大出血，现在站里没有血浆，要等到天亮才能联系上县医院。叶家大叔瘫坐在了地上，没了主意，大夫催着家属赶紧想办法，哪里有办法可想？

　　容不得考虑，李雅茹伸出细瘦的胳膊。她说，大夫，赶快，我是O 型血，合不合用？

　　大夫带她去验血，血型合适，但是大夫警告她，你血压偏低，我们需要抽600毫升以上，你吃不消……

　　李雅茹急了，你们赶快抽，孩子大人的命紧要……

　　600 毫升的新鲜血液输给了叶生嫂。脸色苍白的李雅茹坐在她的身边，把白净净的小女娃抱给她时，叶生嫂疲累地笑了，但紧紧地握住李雅茹的手，很长时间没有松开。外面的世界血雨腥风，可是她们拥有过这样一个温暖而安宁的时刻。

　　那封写着“父中风，速归”的电报是叶生嫂拿到的。她搁下吃奶的孩子，奔到李雅茹出工的田里。她看着李雅茹哇地哭出来明白事情不好。李雅茹晚上红肿着眼睛对她说，连长说，你连个团员都不是，万一跑了怎么办？李雅茹还说，有人告诉她，只要你和连长睡觉，他什么都答应你，探亲、入团，都行的。姐，我没办法，我要回家……

　　叶生嫂冷不丁甩给她一个耳光，清脆响亮，她瞪足了眼，从来没有过的恼怒：“亏你还是首都来的，你也不嫌给爹妈丢脸，毛主席不是教导过吗，有苗不愁长，有难处不怕抗，就为了这点事女孩儿家最重要的名声你都想不要。没出息！”

　　李雅茹泪珠不断往下掉，泣不成声：我，我就这一个爸了……叶生嫂看着她，想了想，说，不让咱们明着走，咱就偷着跑。就在叶生嫂偷偷摸摸准备送李雅茹上火车的时候，哥哥发来第二封电报，转危为安。李雅茹放了心，叶生嫂安慰她，你迟早都是要回去的。

　　叶生嫂的女儿满炕爬的时候，有人告诉李雅茹，知识青年开始返城了。李雅茹想，这种好事怎么会轮到她身上，于是继续拆手里的一件旧毛衣。叶生嫂问她是不是想回去？李雅茹头都没抬，谁爱回谁回，反正轮不到我。叶生嫂眨巴眼睛，没再说什么。

　　李雅茹是第一批回城的知青，她不知道也无法知道叶生嫂到底费了多大的劲，才能让她拿到那张写着她的名字，盖着大红印章的表格。一个农村妇女，不识字，放下哺乳期的女儿，从知青大队到家光山路就要走一个小时。李雅茹眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，叶生嫂安慰她，再哭，表格都弄花了。

　　伍

　　这样一张带着泪迹的表格最终把李雅茹送上了回北京的列车。汽笛拉响的那一刻，叶生嫂搂住她，飞快摘下当年丈夫送给自己作为定情物的红围巾，硬是围在雅茹的脖子上，一个劲儿地说，天冷，你穿得单薄。火车开出去很远了，雅茹把身子探出去用力挥手，她还能看到那个胖胖的身影……

　　北京已经不复是她记忆里的北京，哥哥结婚了，本来不大的家更挤不下一个李雅茹。她觉得自己仿佛到了一个陌生的地方，故乡就在眼前，可是成了异乡。李雅茹招工进了棉纺厂，三班倒着在轰隆隆的机器中消磨着青春，这样的日子何时是个头呢？

　　她不是没动过回白山村的念头，可是回去怎么面对叶生嫂，她可以不在乎同事们对她这样不尴不尬的回城知青的窃窃私语，但是她害怕叶生嫂的眼睛，这种怕，最终成为她考上大学的动力。

　　后来李雅茹去了美国读博士，课余时间在唐人街洗盘子洗到双手冻成胡萝卜，晚上熬夜读书，面包充饥，她从来不觉得多苦多累，也没有对生活失望过。每个见过她的人都说，你总是笑眯眯的。李雅茹笑着说，有人对我说过，有苗不愁长，有难处不怕抗，光景只会越来越好。她笑了笑，这么一想，我就什么都不怕了。

　　她的钱夹里，始终有一张小小的黑白相片，是她和叶生嫂站在院子里照的，叶生嫂笑得有些羞赧拘谨，那条看不出颜色的围巾，透过三十多年的光阴荏苒，像一束温暖的火光，照耀着她漫长的人生路。