在灯亮起来之前，它不像人间

　　爱一个人或者几个人，爱一个地方或者几个地方，用力爱。

　　很长很长的时间里，我觉得我没有爱上广州，这座我生活了十几年的城市。我甚至不太愿意承认我在这座城市里生活了这么多年：大学四年，工作几年，从恋爱到结婚生子全过程。对于这座城渐渐根系深远了，可我仍然觉得自己是异乡人。

　　我从不看广州人爱看的港产片，完全看不下去。也不太欣赏粤港文化，理论上讲我知道它的好，但气质上讲，它始终不是我那杯茶。或者因为在这城市里我没什么朋友呢？仅有的两三个，也是这个城市的异类，更谈不上“圈子”。或许还因为我太宅？太边缘？太草根？

　　我总觉得，广州，与我没有什么关系。

　　房价还比较低的那几年，我高瞻远瞩的老妈认为我应该买个房子。也许是为了让我学会理财，她帮我付了首付，于是我在这个浩大的城市有了自己的窝。于是我开始了每天坐着公交车早出晚归的生活，车子要穿过半个城市的北部线，在各种各样的街道频频停下，载上各种各样的人。这于我算是一种神奇经验。车上那一个个后脑勺，清晨上班的路上都是雅洁可喜的，傍晚归家，哪怕仍然纹丝不乱，却也给我看出篷散颓势，尤其是坐在车上，外面的灯光开始渐次亮起，这座城市在半昏半昧中变成一片浩无边际的海洋，这个时候，谁能不生出一种茫然呢？

　　每每经过城市快速干线，那种感受尤其鲜明。在快速干线上，是没有步行人的，只有艘艘公车攀升，路两旁的反光灯闪出黄昏特有的微光，沿路形成光的弧线。好几次，公车爬上了某个立交的最顶端，正好遇到这个城市庞大的塞车，于是得以俯瞰蜿蜒无边的车河。没有什么时候比那时更让我觉得这个城市像无声沧海。路两旁是大片大片差参的高楼，有一栋高楼，是好看的灰蓝色，在灯亮起来之前，它不像人间。

　　我其实很喜欢这样的一路。当我俯视这静止的城市，心里就有一种又颓丧又飞扬的快感。我曾以为，我之所以爱俯瞰塞车中的沧海般的城市，乃因为我矫情地觉得，那是一种电影似的镜头。但在回忆的此刻，我想到，这是因为青春不怕这种空和大，在那种庞大的城市里，我体会到一种与青春情怀互相对应的东西。

　　这座城市到处都是异乡人，那些貌似光鲜的白领们，她们坐在车里打盹，好像有不加掩饰的漂泊感。更不要说那些从异乡来的“打工仔”们，有几次，在车子经过的立交桥下工地里，我看到一对打工的男女相拥而坐，在他们的前面和后面，都是工地，他们茫然地拥抱在一起，必须承认，打动我的，不是什么“爱”，而是那种寂寥感，我当时觉得，他们就是我，我就是他们。

　　我也不知自己以后会去往哪里。

　　哪怕有了房子，也丝毫不能说明长久。那所房子最大的好处，是给我和两三朋友一个狂欢的据点。都是这座城市的异乡人，都是毕业不久，一无所有，都有点无头苍蝇般的青春。周末，我们在那房子里看碟，深夜了又到楼下的“7－11”买一碗热鱼丸，或者买一些啤酒喝着。朋友里有王王，还有慧子。王王喜欢看碟，尤其那种很文艺的碟，我也喜欢。

　　记得苏联塔可夫斯基的作品《乡愁》。老王一边看一边对我说：你发现没有？这片子基本上没有字幕。是的，片子几乎全由图景和音乐组成，那么静的片子。我们总是轻易就将整个晚上沉进那么一张静静的片子里，那个一无所有的年纪，是极容易投入大片大片的时间和心情的。

　　慧子则总在换工作，总在辞职。失业后她就住在我这里，每天抽一根烟，喝一杯咖啡，吃一顿饭，对着楼下来来往往的人群发呆。慧子的诗歌写得极好，但她的才气全无用处，丝毫不能让她在这个世界上活得更好。等我下班时，慧子才亮起房子里的灯，吃着我带回来的盒饭，一边吃一边对我说：不行，不能让你养我，我得去找个男人来养。

　　慧子终于也没有找到什么男人养她，但她很快离开广州，后来，她一直在不同的城市里漂泊，不知什么时候，不知什么地方，才能让她长出根，停下来。

　　我住在那个小区，其实只有短短的一年。那之前，我住郊外的宿舍，那之后，我结婚买房，依然回到郊外。佛祖说，不能三宿于桑下，三宿足以生出恩爱。所以，当我搬离那个小区时，我感到满屋子都是离愁别绪，但那时我不知道，回忆的时候会更惆怅。

　　我发现，我就是以这样的方式获得广州的，使它成为我的城，与别的任何人所看所说的，各不相同。我爱着这个属于我的它，爱着它给我的回忆，给我的情感，我们互相赋予彼此意义。

　　前些晚上，我偶尔进城办事，乘坐的公共汽车经过了桂花岗小区。那个熟悉的街角转入视野，我与过去的时光劈面重逢。就像当年坐在公车上那样，我的脑海里涌出了诗句：所有逝去的、过往的时光，都令我忧伤，因为它们都意味着死亡。