亚利桑那水手刀（二）

　　八

　　小王和邓国宇从此成了朋友。后来是邓国宇给他确定的外号，叫呆子。书呆子的简称。小伙子正准备投考海事学院的研究生，一有时间就看书。邓国宇说，呆子这个荣誉称号你还满意吧？船上人人都有外号，你也不能例外。小王说名字也好绰号也罢，不是我的，都是你们的。你们用么，你们叫着顺口就行。邓国宇拍拍他的肩膀，说嗯，有点Seaman的样子。好好干吧，路还长呢。

　　后来有一天，呆子呆呆地向神经取经。邓国宇看他那样子，知道多半是感情问题，但就是不点破。他自顾自地打开呆子送来的古巴雪茄，点着，使劲吸一口，然后徐徐吐出，看着白烟丝丝袅袅地飘散，静静地闻着空气中的雪茄气味，不说话。

　　呆子无奈，只好开口。原来情由很简单，他接连两次打老婆的手机，她都没有接听。而按照国内时间，都不在深夜。这在往常，都是没有过的。

　　会不会有问题？

　　你们相爱么？

　　当然。

　　那就不要怀疑。这世上，如果连爱都不能信任，还有什么值得信任？我们活着，我们忙忙碌碌，又有什么意义。

　　小王闻听，两眼放光。他说你也这么说？我这么说，他们都说我是呆子！他们都说，这是商船，不是课堂！邓国宇飞快地笑笑，说疯子给瞎子领路的时代，总是傻逼多。别管他们。走自己的路，让他们打车去吧。小王扑哧一下笑出声来，说邓师傅，看不出来，你挺深刻的呀。要说神经，他们才神经！邓国宇冲他脸上吹口烟，笑而不答。

　　邓国宇，这个沉默寡言、身材高挑的汉子，在船上将近三十名船员中，颇有几丝神秘色彩。他很少说话，从不谈论家里的事情。在小王眼中，他简直就是个谜。没有人能说清他的情况。政委也只是掌握档案上的那些公开信息。比如他当过水兵，没进过正规大学，只有中专学历，出身于干部家庭。等等等等。再进一步的，便无人知晓。时至今日，大家早已没了知道的兴趣。反正问也是自讨没趣。

　　舱室里摆有十几把刀。各式各样的。小王摆弄着水手刀，随口问道，你怎么这么喜欢刀？对付海盗，也用不着它们呀。邓国宇慢条斯理地答道，带刀的男人才是男人。男人没把刀，还叫男人？小王一怔。他觉得这话也挺深刻，但深刻在何处，却不甚了了。片刻之后，他又问道，都是从哪儿买的？得不少钱吧？邓国宇手里夹着雪茄，眼睛看着舱门方向，仿佛那里又有人进来。海盗，或者不明目标。当然，那里只有狭窄的过道，乳白色的舱体，此外空无一物。

　　多数都是别人送的。

　　谁这么大方，送这么多刀。估计不便宜呢。

　　一个老水手。

　　老水手？咱们船上的？

　　当然不。那时我也像你这么大，刚刚上船不久，有个师傅带我，他很喜欢刀。这些刀，主要是他留给我的。

　　那他现在呢？退休了，还是当了船长？

　　没有退休，也没当船长。他已经不在这个星球上。邓国宇猛抽一口雪茄，半晌才接腔。仿佛要仔细品鉴雪茄的味道。

　　小王没有开口。他不知道该说些什么。这个答案出乎意料，他不知道该不该相信。但是，在邓国宇跟前，是不能随便提问的。如果你不想碰壁的话。还好，邓国宇还有下文。他慢慢悠悠地说，等哪天有空，咱们可以聊聊他带刀的故事。很有意思呢。

　　九

　　很快，张帆就穿上了想象中的军装。不过不是洁白的水兵服，而是蓝色的冬装。没有领章，也没有帽徽。当然这没关系。冬天来了，夏天还会远吗？他暗下决心，一定要在夏天里找个凉爽的日子，去找马海燕。让她看看，张帆并不是没有出息的人。那年月，学生跟军人通信很流行。那个水兵，就是马海燕的笔友。这事儿张帆知道，甚至还知道对方部队的代号。可惜，他的名字马海燕高度保密，张帆无从知晓。

　　张帆正做美梦，忽然就挨了一脚。就是领头的那个接兵干部，现在知道他的官职是大队长，姓高。张帆送去的那罐鸡，两条鸡腿都是他啃的，外加鸡肝。大家看来很清楚他的口味儿，鸡肝是专门从汤里捞出来，送到他碗里的。

　　动作快点！磨磨蹭蹭的，当什么兵？再这样拖拖拉拉，马上给我滚回去！

　　这突兀的一脚，让张帆发现美梦其实还很遥远。他赶紧背起背包，朝车上爬去。火车开动后，高大队长巡视车厢，走到他跟前，奇怪地笑笑停住，对面的新兵立即挺身起立。

　　张帆也规规矩矩地站起来。

　　高大队长在张帆对面坐下，抬头看他半天，却没说话。张帆不由得心里发虚。那一脚的劲道，可是令人难忘。

　　张帆，对吧？

　　报告大队长，对！

　　不错。你小子，将来打算干什么？

　　张帆一愣。干什么，去当兵嘛。水兵。他没上来话。高大队长见状又解释道，我是问你，到了部队，你想当什么兵，干什么专业。海军是技术兵种，不是都跟你们交待过吗？

　　报告大队长，什么专业都行。只要能上军舰，漂洋过海！

　　高大队长微笑点头，说嗯不错。我记下了。

　　但谁也没想到，张帆当了五年海军，别说上船出海，见都没见军舰一面。

　　新兵训练三个月，然后下部队。张帆被分到一个军需仓库，在大山深处。慢说海，连海风的味儿都闻不到。

　　张帆恨了高大队长整整五年。直到退伍，还在骂他。不过他虽然没能乘长风破万里浪，但却得以跟书法续缘。下到仓库后，他被分到政治处放电影。直接领导是个小干事，刚刚由士兵提干，也是农村兵。他告诉张帆，要是不能提干，农村孩子当这个兵没有半点意思。来时是农民，回去还得继续锄地。

　　那个干事之所以能提干，就是因为能写大字。他的书法作品，入选过舰队和全军的书法展览。这给了张帆巨大的启示。他突然感念起父亲早年耳提面命的教诲。那时因为写大字，他的耳朵可没少遭罪。他立即拜干事为师，跟着他一笔一笔地描。有童子功打底，他很快就入了门儿。

　　第四年的夏天，张帆带着一枚军功章，回来找马海燕。他身着洁白的水兵服，把军功章挂在胸前，真恨不得踢着正步去。马海燕没考上大学，已经在父亲工作的商业局就业。具体而言，是一所百货商店的营业员。张帆找到了马海燕上班的地方，却没见到马海燕的人。那几个女售货员看着张帆，就像看着外星人。不对，那时《星球大战》还没来演，尚无外星人的概念。那是种间谍被抓的感觉。

　　张帆觉得似乎绿色的军用裤头都被那几个老娘们与少妇看破。他结结巴巴地问道，马、马海燕不在这儿上班？商店的头目上下打量他一番，问道，你是她什么人？这一问正好戳中张帆的心病。他支支吾吾地说，朋友，哦不，同学，同学。头目问道你们很久没联系过？张帆说不是，我们同学，经常联系呀。头目说那她出了点事儿，早已调离，你怎么不知道？张帆说出了点事儿？出了什么事儿？头目淡淡一笑道，也没啥大事。反正已经调走，详细情况我们也不清楚。你去新单位找她吧。

　　回头再打听，才弄明白原委。马海燕遭遇了强奸。虽然肇事的流氓已经落网，并且在“严打”中枪毙，但这依然无法为她洗雪耻辱。她只能选择逃离。

　　十

　　那是夏天的事情。在一个海边的城市。夜晚。老水手还很年轻，还在当着水兵，穿着水兵服。邓国宇说。雪茄夹在他手中，但很少吸。习以为常的机器轰鸣，外加咸湿的海水气息，慢慢都被雪茄的香味薰透。精液泛滥欲望汹涌的印象，就像一页被风吹翻过去的字帖。小王看着邓国宇的眼睛，两人的目光呈锐角。那样子极像童年时期的课堂，幼稚园的课堂，老师给孩子讲故事。这感觉并不足以夸耀，但却令人心安。

　　年轻的水兵身着帅气逼人的水兵服，脑后垂着两条飘带，就像古代战将的盔缨。他沿着一条古老的街道朝前走，身边有位少女。两人的距离不远不近，若即若离，手当然没有拉在一起。那时不比现在。你可以称为纯真，也可以称为落后，只在你的心境。

　　可以想象，那条街道不会热闹。即便白天人也不多，何况此刻。两人不停地走来走去。那是种很美妙的感觉。他们似乎根本不知道累。当然即便累，也没有咖啡馆这样的去处，可供小憩。电影院呢？电影已经散场，他们就是从那里出来的。事后回想，水兵觉得自己似乎在那个晚上走完了一辈子的路。他觉得那条路上的青石板，一定记得自己的脚印。

　　两人再度走到街道的尽头。那里有座小桥，对面是医院，再过去是学校，然后就是山地和农田。他们越过小桥而去。

　　在医院门口，远远看见前面有四个黑色的人影。水兵准确地目测出彼此距离大约六十米，对方的速度大约每小时一点五海里。这是他的专业和基本功。他本能地感觉到了风险，打算转身回去，但是对方的速度明显加快。这让他无法回头。他不可能于此时突然左满舵或者右满舵。

　　双方很快相遇。在学校的操场上。那四个小青年浑身酒气。他们呈扇形，将水兵和少女包围。

　　兵哥哥，挺浪漫的呀。

　　就是。这小嫚儿长得不赖！

　　别光陪兵哥哥，也陪咱哥们儿玩玩儿！

　　少女靠到水兵身边，紧紧抓住他的胳膊，浑身发抖。水兵不住转动身子，喝道：你们想干啥？不要胡来！

　　两个地痞拖开少女，剩下两个挡住水兵。他们有刀。不是高贵的兵器，而是卑鄙的匕首。少女的惊叫一度撕裂夜晚的寂静，但那声音短暂而且突兀，一去不回。青春的躯体不敌卑鄙的匕首，她自己掐断自己的声音，然后就是坠落与沉沦。

　　水兵大叫一声，挣脱身边的流氓，朝少女冲去。这时，为首的那个流氓放开少女，转身来到水兵跟前，说兵哥哥，挺有种啊。来，咱们单挑。你赢了，你们走；我赢了，你滚蛋！

　　来吧。我也不占你便宜，给你一把刀。流氓头目左手前出，手持刀刃，刀把向前，右手握着另外一把匕首。他两腿叉开，上身微微弯曲，像一把张开的弓。

　　水兵学过冲锋枪，也学过舰上的枪炮，唯独没有学过匕首。单兵格斗，空手夺刀，不是武侠小说就是电影，向来在事实之外。此后他这一生最痛恨痛悔两件事，一是当时没有抱抱少女，在她浑身发抖的时候；第二，就是当时没有接过那把匕首，然后以战士的姿态，血洒沙场。一阵风来，飘带抽在脸上，他倒希望那是皮鞭，能在麻木的脸上抽出疼痛，抽出烈士的鲜血。但这怎么可能。

　　流氓头目得意地哈哈一笑。那笑声，尖利如秃鹰之爪。他将匕首扔到水兵跟前，说兵哥哥，来呀。怎么熊了？哈哈哈哈！

　　匕首在石子路上的回声，像玻璃器皿那样光洁，多年来一直回荡在水兵的耳边。即便狂风暴雨，或者机房内主机的轰鸣，都无法遮掩。那以后不久，他便脱去军装，离开部队，最终当了货轮上的水手。

　　小王没有想到，会是这样一个不名誉的故事，沉重得令他低头。设身处地，他自己不敢也不会接下那把匕首，卑鄙的匕首。这令他无言以对。他甚至没有想起询问故事的结局。邓国宇也没吭气。雪茄已燃去一半，前半截随时可能颓然跌落。他一动不动，也不看小王的眼睛，说你赶紧回去吧。跟我走这么近，别让你师傅有意见。

　　十一

　　找不找马海燕，该怎么找，找到她又怎么说，张帆苦恼了一个假期。按照规定，义务兵服役期间，没有探亲假。只能请事假。比如以直系亲属病危或者病故的理由。张帆的父亲早已辞世，劳碌大半生的母亲，身体还像锄头把一般硬朗，当然没有那样的理由。他能回家休假，是因为他在部队机关工作，而且书法比赛时又在舰队获奖，立了功。但尽管如此，假期还是不能超标，只有十天。眼看假期将尽，他才下定决心去看看。

　　张帆依旧穿着洁白的水手服，挂着军功章。当然，没踢正步。他也想过换身打扮，可惜没有一件穿得出去的便服。只有这身军装，能以不变应万变。马海燕现在电厂当保管，工作很清闲。她还像从前那样苗条挺拔，留着披肩发，只是眼睛显得更大，大得简直有些空洞。空洞里流露着无限的忧伤，像冬天那样漫长。

　　马海燕盯着他的衣服，说这身皮，真脏。张帆不解地自顾上下，说不会吧，我刚刚洗过的呀。马海燕说洗过的也脏。洗不洗都脏。张帆以为她受了刺激，神经还没恢复正常，也就没再纠缠。放下带来的一点小礼品，随即便告辞而去。

　　张帆满心以为自己能忘掉马海燕。他虽不清楚她被污辱的细节，也不可能清楚，但无论如何，那总是一块肮脏的布，裹在你身上。或者就像个耻辱的标记，刻于额头。他在想象中不断放大那些恶毒，希望喝退自己，但奇怪的是，所有这些努力，起到的都是反作用。他无法忘记那双有些空洞的忧伤的眼神，那头依然散发着香气的披肩发。

　　回到部队，差不多就该考虑向后转的问题。那个三等功的获得，是因为杠杠硬。但这无助于提干。他早已死掉这份心。义务兵退伍，顶多要求一张党票，如此而已。张帆没有想这个。他想到的，是回家之后的生活。继续种地吗？那还不如打死他。

　　张帆开始给马海燕写信，不断地写。信封总是用毛笔。准书法家的字，应该足以打动人心。但是没有，马海燕从来没有回过，一封都没有。张帆丝毫不以为意。后来内文也干脆改用毛笔，蝇头小楷的字体。每周一封，从未间断。在信中，他狂热地回忆昔日的同窗生涯，并且以烈日酷暑般的温度，向她求爱。

　　直到退伍回家，张帆从未接到过只言片语的回信。侧面打听打听，马海燕倒是也没有交朋友的迹象。回到家的次日，他便前往拜访。对于他的出现，马海燕似乎早已成竹在胸，眼神飞快地亮一下，然后又迅速熄灭，没跟他打招呼，更无从寒暄。张帆也没客气，看看她的眼睛，便径直在她跟前坐下。那样子，两人似乎不是分别经年的冤家或者恋人，而是朝夕相处的同事或者邻居。

　　那已经是冬天，但尚未到取暖期。仓库总是很阴冷，此刻更加难耐。两人都没说话，空气仿佛已经冰封。

　　你想好没有？半晌之后，张帆打破沉默。

　　天冷了，生炉子吧。马海燕说完起身进入里间，开始点炉子。张帆起先没有反应，等跟着进入里间，只见他写来的信，那些龙飞凤舞酣畅淋漓的大字，都在炉子底下，正冒着白烟。纸张引火，倒是物尽其用。

　　火舌一点点地卷去字纸，张帆的内心鲜血淋漓。他盯着马海燕的眼睛，就像狼盯着想象中的羔羊。马海燕没有回视，自顾地说中午我请你吃饭吧。厂里没啥条件，咱们就在这儿下面条。

　　马海燕给张帆打了两只鸡蛋，又切了两根火腿。两人都没说话。张帆吃得很夸张，声音地动山摇。就是新兵训练期间，那些累得贼死的日子里，他也没有这样恶狠狠地吃过。

　　吃完饭你就走吧。别再来了。马海燕说。她吃得很少，也很慢。仿佛饭盒里不是面条，而是实验样品；她的勺子也不是勺子，而是搅拌器。她不是吃饭，而是在做科学鉴定，要从中获得重要发现。

　　张帆依旧吃得地动山摇。他没有吭气。等吃完最后一根，他仰脖连汤喝下，然后把空饭盒冲马海燕面前一伸，理直气壮地说再来一碗！马海燕吃惊地看着他，说你能吃下？你怎么吃这么多！张帆气狠狠地说，我不吃饱，一会儿哪有力气跟你吵架！昨天才下火车，还没缓过劲儿来呢。马海燕不觉扑哧一笑。张帆也就势展开笑脸，说你笑了，马海燕你是假装生气，我亲眼看见你笑了！

　　笑容真诚而且自然，只是短暂。马海燕很快就恢复原样，还是那张党委书记一般的脸。她说你以为我现在这样，就跟你平等了是吧？张帆说，你说，你说。马海燕说，或者你觉得在我跟前，你就有了优越感，能对我居高临下？张帆说，你还说，你还说。马海燕说我不需要同情，更不需要怜悯。张帆突然上前，一把将她搂住，说所以我才追你呀。傻大嫚儿，你懂不懂？

　　马海燕突然哭出声来。哭声像撕裂一张纸。她低下头，咬住张帆肩上的棉大衣，使劲地咬。

　　张帆没有劝慰，也没有阻止。他欣喜地发现，马海燕身上那种独特的香味儿还在。淡淡地，醉人地。想象被证实的喜悦，充斥于胸。他飞快地吸两口气，说燕子，我还像同学时那样爱你。你放心，我一定好好待你。

　　十二

　　小王认为，邓国宇和老王的冲突具有充分的必然性。邓国宇瘦长挺拔，现在每天还要做俯卧撑和仰卧起坐各一组，每组一百下。他的体形，就像一枚放大的刀。没有小腹，也没有明显的屁股。而老王呢，他长得像个球。

　　刀总会刺破球的。只要时间地点和时机允许。

　　邓国宇微微一笑，说高论。到底是科班出身的大学生。不过通常情况下，人们一般喜欢胖人，只要他胖得不过分。所谓圆滑，圆了才能滑。所以他们吃得开，爬得快。小王点点头，说大概吧。球形可以滚动，摩擦阻力最小。

　　月夜晴朗，星幕低垂。两人斜倚着船舷边的栏杆闲聊。邓国宇接过小王递来的古巴雪茄，用夹子剪断头，点着，深吸一口，再徐徐吐出，问道不当班？小王说嗯。邓国宇说你还想问我师傅的事吧？小王说嗯。邓国宇道有话直说，痛痛快快的，别藏着掖着，才是水手的做派。你师傅没有跟你说过？小王笑道我这不是刚到，还没来得及嘛。后来呢？

　　邓国宇没有直接回答，反问道你读过《圣经》没有？小王摇摇头，说没有。我要不是在学校入了党，毕业哪能进咱们公司！这是实话。他们所在的远洋公司，可是大型国企。邓国宇说这并不影响读《圣经》。小王说你也不常读吧？每次去找你，都见你在读帖。邓国宇说你没见我经常看星空吗？我确实不常读《圣经》。对我来说，看星空跟读《圣经》的效果一样。

　　小王下意识地一抬头，似乎要从头顶的星空中寻找印刷字体。邓国宇说咱们看星星，都是那么一丁点大。可从宇宙中看地球看咱们，又怎么样呢？无非是一些由不够纯粹的碳与水化合而成的微小动物，无能为力地爬行于一颗渺小而不那么重要的星球上。顶多只是粒尘埃。你经常这样想想，效果甚至比直接读《圣经》还好。

　　小王一怔，无言以对。这个说法对于他而言，远比海鲜新鲜。不过邓国宇似乎并未察觉他的反应，没有给他继续回味的时间空间。他自言自语般地接着说，他的结局，就跟《圣经》有关。上船之初，他虽然不怎么晕船，能经得住风浪，但却经常做噩梦，然后手舞足蹈地醒来，仿佛正经历打打杀杀。那时的船不比如今，条件还比较差，水手住得比较挤。他老这么闹，也影响别人休息。可是谁也不知道，这背后的隐情。

　　他出身于基督教家庭。从他曾祖父那一代开始，便加入基督教。算起来那还是大清国的时候，同治年间的事情。他爷爷奶奶自然是基督徒。他父亲受时局的影响，没有受洗，不敢公开信仰，但其实也信基督。这一点，父亲甚至对他都没有真正交底。直到父亲去世前夕，教堂的人匆匆前来，说是要给父亲施洗，以便他升入天堂。身为儿子的他当时很是反感。他说哪有这么便宜的事情，咽气之前滴上几滴水，就能洗清一切罪恶，升入天堂？你们这个基督教也太厉害了吧。

　　他声音很大。反正父亲已经持续昏迷。但是没想到，那一刻，他父亲其实很清醒。他突然睁开眼睛，说儿子，你别拦他们，是我的主张。这是我多年的夙愿，投身主的怀抱，感受他的荣耀。现在他正在天空中等我，我不能再耽搁。

　　他跟随父亲的眼光朝上看，上面当然什么都没有，除了电灯吊扇和天花板。可是，他父亲的表情谦卑虔诚，眼里闪着狂热的光芒。片刻之后，他接着说儿子，你一定要放下骄傲傲慢和自以为是，好好读读《圣经》。你姐姐不能来，你记住转告她。我刚才向主祷告，希望见她一面，跟她告个别，主已经答应我的请求。我们刚刚见过。她生了个儿子，孩子肚皮左侧有块胎记，六斤八两，母子平安。

　　他父亲受洗之后，表情恬淡，面带微笑，说话声音很平稳，丝毫看不出死亡的迹象。慢慢地微笑逐渐僵硬，固定在他脸上。父亲平静地离开人世。那时手机远未普及。传呼机刚刚时兴，他也配了一部。医生刚刚用床单盖住他父亲的脸，准备朝太平间推，他接到一条寻呼信息。后来电话打过去，在广州的姐夫告诉他，他们刚刚生了个儿子。他赶紧问道：六斤八两重，肚皮左侧有块胎记，对不对？他姐夫说对呀。你怎么知道的？他说爸爸说的。他姐夫大为惊异。原来他姐姐生产期间一度昏迷，然后一醒来就哭。接生的医生护士很不理解，说你是顺产，又是个儿子，还有什么不满意的？他姐姐哭道，爸爸刚刚去世，我都没能去送送他！

　　他的姐姐，能准确地描述父亲临终时的种种细节。包括父亲的表情，动作，内衣的颜色。这事就像一枚针，准确地刺中他所持的无神论的气球。不过他从来没有跟人说过。因为他知道无人会信。大家的本能反应，肯定都是他胡编乱造，封建迷信，或者神经不正常。

　　一直被噩梦所困的他，试探着开始读《圣经》，上教堂。渐渐地由此而获得了良心的安宁。他终于明白，人类具有原罪。因为他是罪人，必然会犯下罪孽，而不是相反：因为犯下罪孽，才是罪人。人人都有这样那样的罪过，或多或少，或大或小。一句话，他在道德上不比那几个被枪毙的流氓高，但也不比那个天真纯洁的少女，或者其他所谓的什么达官显贵高尚人士低。他就此而获得解脱。

　　十三

　　张帆和马海燕终于结合。马海燕有个前提条件，张帆必须处理掉所有与部队有关的一切。旧军装，军装照。等等等等。当然，军功章可以留下，这玩意儿有用处，但要收藏起来。张帆咬咬牙说行，但片刻之后又追问原因。对于他这样一个农家子弟，曾经从军毕竟是人生中唯一的荣耀，他难以割舍。马海燕说你傻呀。从前那个当水兵的笔友骗了我，也耽误了咱们。我要跟过去一刀两断。

　　那个水兵如何骗了马海燕，张帆无从知晓。但是她希望重新开始，这话听起来倒是入耳。他说你当时怎么就那么狠心，把我的信全部烧掉？马海燕扑哧一笑，说也有考验你的成分。你如果有真心，以后继续给我写呗。

　　半年之后，两人便结了婚。在岳父的帮助下，张帆虽然未能改变农村户口，却在商业系统招了农民合同工，好歹也算进了城。

　　新婚之夜，张帆趴在马海燕身上，像狗寻找回家的路那样，仔细嗅她的头发。毫无疑问，那种独特的香味不但没有消失，反而比往常更浓。这足以令人欣慰。只是美中不足，张帆清晰地感觉到，已是妻子的马海燕，浑身似乎在微微颤抖，就像一条紧张的弹簧。他的每一个动作，都让弹簧像含羞草一般回缩一下，然后更紧地张开。他努力缓和妻子的情绪，但她皮肤上的鸡皮疙瘩，却迟迟没有消退。终于，急躁战胜了耐心。被海风张满的帆必须出发。张帆就像他的名字，希望迅速放松。他缓慢然而坚决地进入了妻子。

　　马海燕丝毫没有阻挡。她一定明白妻子的责任，闭着眼睛，任由丈夫摆布。那副样子令张帆无比耻辱。他再清楚不过地回到了时间深处，看到了那桩传说中的强奸。好在这种罪恶感以及由此而引起的刺激，并没有淹没最本源的感觉，张帆觉得进入妻子的，不是自己能引起快感的性器，而是一根受油管。它从战斗机前部伸出，插进空中加油机尾部的输油管。其中传输的虽然不是航空汽油，但同样也是能源和动力。那是一种从小就渴望得到的安全感。他确实还是农民，但已不必锄地。谁宣称热爱劳动，就让谁下地去挥汗如雨吧，他不热爱劳动。他憎恨那种苦力般的无尽生涯。凭什么他就该热爱劳动，难道就因为那份该死的户口本？现在好了。

　　就这么说吧：那也是一根稻草，马海燕通过它，将张帆拽出农田的泥淖。

　　每个人走进婚姻时，都带着美好的希望与憧憬。没有人怀着离婚的预案结婚。职业婚骗除外。结婚之初，张帆虽未明言，但却自命高贵，以《复活》中的聂赫留朵夫自许。但时间一久，尤其是孩子出生之后，两人的矛盾也不可避免地显现。孩子在生长，矛盾也在生长。

　　马海燕看不惯张帆的农村习气。比如，张帆早上刷牙，但晚上没有刷牙的习惯；他啃过的骨头，嗑过的瓜子皮，习惯随手扔在地上。经过敲打，他虽然全部认错，但偶尔还是会再犯。尤其是朝地上扔垃圾的随手习惯。有时说得多了，他还不服气：放在桌上，不是也得收拾？从地上收拾跟从桌上收拾，有什么区别？马海燕说区别大了。文明人都放在桌上，拾掇碗筷抹桌子，一遍收拾利索。只有乡下人才满地乱扔，引得狗在桌子底下乱拱！张帆气得把筷子朝桌上一拍，说你文明，你文明不是也嫁给乡下人了吗？马海燕说那是因为你苦苦追求我！孩子听不懂父母的话，但能看懂表情。他吓得哇的一下哭出声来。这哭声，是催促二人收兵的锣鼓。

　　马海燕似乎有洁癖。在她眼里，什么东西都是脏的。回到家里，外衣就得脱下挂起来，不能穿着外衣坐沙发，更不能坐床；无论干过什么，都要洗手，吃饭前更不必说。那时大家经济条件都不怎么好，像他这样的家常，更是如此。张帆有两件稍微体面点的衣服，碰上有什么活动，马海燕偏偏还不让他穿。理由很简单，活动不过一天半天，可张帆一上身，回来她就得洗。麻烦。

　　张帆一直在练书法。日渐着迷。有时写字进入境界，妻子一遍遍催促吃饭，这才匆匆起身。一离开书案和翰墨，立即感觉到腹内空空，于是便直接上桌，抓起馒头就啃。马海燕使劲撇他一筷子：洗手去！张帆一边啃馒头一边说按照你的教导，回家后我第一件事就是洗手。又没干别的！马海燕说你读书写字了！这话不假。张帆手上还有墨迹。他对此颇不以为然：书香墨香，求都求不来，还洗啥洗？马海燕说病菌！张帆，你真癞！你是最癞的！

　　癞，就是脏。这话让张帆心里一梗。他忍了几忍，才忍下那句恶毒的反击：你才脏呢。你是个脏女人。他停止咀嚼，半天后说马海燕，我记得你从前不这样啊。你啥时候染上的这毛病？这脏那也脏，人还怎么活？你又不是没学过生物。你拿个显微镜看看，饭里菜里，哪儿不是爬满细菌？

　　马海燕没有说话，两行泪珠已经扑簌而下。张帆见状赶紧放下馒头，起身去洗手间：好好好，我不对，我错了。我杜丘冬人作为检察官犯下如此罪行，追悔莫及，我决定立即去洗手！

　　高仓健和真野良子主演的电影《追捕》，曾经风靡一时。张帆化用其中的台词，是想激活气氛，但却没有成功。那块馒头他本想放回原处，但却被马海燕一巴掌打开。她心里就是放不下。

　　马海燕的那个水兵笔友，张帆只看见过一次，匆匆而且遥远。其余的情况，他一概不知。马海燕的黑暗时刻，他从来没有问过。两人都小心翼翼地回避着它，就像回避身上的伤口，或者海面上的水雷。但最终从结果看，或许还是说开好些，坦诚地，毫无保留地。张帆越琢磨，越觉得隔膜这个词精妙。距离不远，隔阂也不深，一层膜而已，但却能隔开一切。这真是要命。随着时间的推移，那个问题就像残留在人体内的弹片，或者一根扎入多年的刺，周围已经长满血肉与组织，不动也疼，一动更疼。事实上，它已经不可触碰。

　　张帆对书法的痴迷，马海燕不以为然。她认为，在学校不妨这样，如今已经踏上社会，有了单位，就应该把主要精力放在工作上，谋个好前途，为自己，也为了老婆孩子。所以《快雪时晴帖》也好，《玄秘塔碑》也罢，这一切在她，都是废纸，无实际意义。

　　两人的航向，越偏越远。

　　十四

　　在孟买赶上湿热的雨季。船员们无事，多数上岸放风。这个港口，邓国宇从前来过几次，上去逛了逛，便回到舱室，展纸泼墨，练习书法。天热，他赤着背，胸前的刺青格外醒目。那是一柄唐刀，从左上斜着展开，刀刃正好对准心脏。

　　唐刀曾经随着大唐王朝的繁盛，而流行一时，与大食刀并列双雄。作为标准的军事装备，唐刀有四个系列：仪刀、横刀、障刀和陌刀。障刀是士兵的标准配备，体形最短，便于贴身肉搏。后来跟横刀一起传入日本，成了同为三大名刀的日本武士刀的前身。

　　这个刺青，完成于广州。回到家里，他父亲大为光火。在老人家眼里，这不是个性，而是流氓习气。一看就不像好人家的孩子。但这玩意儿不像字迹，可以用橡皮轻轻擦掉。即便墨写的大字，也能一把撕碎。这可不行，你总不能让他把皮剥掉吧。

　　邓国宇跟广州的渊源不仅仅在于刺青，还有书法。半年之后，商船再度经过广州，正赶上闷热的夏季。那天傍晚，邓国宇漫无目的地在街上瞎逛，遥遥看见几个地痞，欺负一个中年人。那人被团团包围，不住地躲闪。邓国宇一见，不由自主地捏起拳头。那一刻，他血朝上涌的同时，尿意下坠，牙齿轻微哆嗦。片刻之后，他扯掉衬衫，赤膊上阵，出手助拳。

　　那几个流氓先是一惊。刺青唐刀，多少有点震慑作用。但此情此景，不打的话，僵局又如何得破。于是他们阵前分兵，两人骂骂咧咧地对付邓国宇，另外三个继续纠缠中年人。邓国宇不要命地扑腾，不要命地攻击，但在这个方面，他显然不够专业，丝毫没占到便宜，接连挨了好几拳，脸上都开了花。此时中年人突然发力。只见他随意戳几下，便将身边的地痞制服，然后过来帮邓国宇解了围。

　　后来才知道，中年人其实是咏春拳高手，工武术，且善书法。他此前之所以没有还手，是怕出手太重，伤了人家。事后他看看邓国宇胸前的刺青，说小伙子，你喜欢刀？邓国宇点点头。中年人说男人喜欢刀是好事。不过还有个方式方法问题。刀笔刀笔，刀是笔，笔就是刀。你如果真正喜欢刀，去练书法吧。刀锋都在其中。

　　邓国宇按照中年人的指引，买了字帖和文房四宝，开始练字。不过邓国宇迟迟没能在书法中找到刀的感觉。在他看来，只有那个昏君的瘦金体，有点刀的意思。因为那些字体瘦长，转折锐利。后来再过广州，他去拜访引路人，中年人闻听哈哈一笑。他说小伙子，你已经到了门前，但还没进门。总有一天，你会找到刀锋的感觉的。我保证。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……