小别离（六）

　　三十六

　　海萍见许光明电话过来了，就赶紧告辞，她从林红家出来，坐着210路公交车回家。

　　车子一路向南，一站站驶过邮政路、中山路、新岗路、人民路。车窗外霓虹夺目，声色光影中，是都市夜晚的繁华街景。吹进车窗的风已经有了暖意，春天正在来临。

　　一支歌在车厢里唱：“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才会觉得分离也并不冤枉，感情是用来浏览，还是用来珍藏，好让日子天天都过得难忘，熬过了多久患难，湿了多少眼眶，才能知道伤感是爱的遗产……”

　　歌声来自车上悬挂的车载电视。它适合海萍此刻眼睛里的街景，和心里的情绪。

　　林红哭泣的脸庞，“后面没别的事，如果有的话，就是钱”。海萍看掠过车窗的繁华夜景，在十字路口等着过红灯的时候，对面海悦大厦上的LED在播放江湾5号豪宅的广告，海萍在盘算自己的家底。

　　自己的工资卡上有3万元，方园工资卡上大概有5万元，这些年的积蓄分散在另外几张工行、交行、农行卡上，将近25万元。另外，就是现在住的芳林新苑的商品房，100平米，按揭去年已还清，此外，还有一套当年单位分的福利房，在城南，68平米。这些家底，其实平日里就清晰地排列在海萍的心里，就这么几种，清清楚楚，再排列也就没有了。

　　公交车上，那些出来逛街的年轻人，拎着一袋袋刚购的衣服。海萍坐在车厢后排的座位上，心里的那些家底在眼前浮动着，数了几遍，现在它们好像叠映在窗外的风景里了。她发现自己像这城里的一个小孩，因为想买个什么玩具，打开储蓄罐，数了一遍遍，才发现自己还不够有钱。

　　江湾5号的炫目广告，在硕大的LED屏幕上轮番铺演，直接映在夜空中像一个虚境，海萍看着这片夺目的金黄色影像，心里有高兴升起来，因为自己城南的那个小公寓距离江湾5号不远。她想，江湾5号的高价会带动自己的小房子，江湾5号每平据说是5万元，那么小房子就可能接近3万，虽然是旧房子，但因为是学区房，周边有全市最好的小学江南小学，所以房价可能会达3.5万左右。

　　海萍算着，她一下子心算不出如果按每平米3.5万元计算，卖掉这套房子，可以得到多少钱。

　　她拿出手机，用计算器按了起来，238万元。

　　在灯光幽暗的公交车上，海萍感觉只有那只车载电视和自己手里的这只手机在闪烁着。她赶紧揿掉手机。她的心情自走出林红家门以来，直到现在才松下来一些。她想，如果真有这个数字，再加上积蓄，那么我和方园、朵儿至少不会像林红一家那样陷入窘境。

　　她接下来继续算，入读澳大利亚公办高中，学费每年近8万元人民币，因为住在哥哥家，住宿费生活费哥哥已经表示过了，只收一些意思一下行啦，所以，一年下来十一二万元左右应该是差不多了。所以，如果把房子卖了的话，应该没问题了，而且还够以后读大学了。

　　车载电视上陈奕迅还在唱，“把一个人的温暖传递到另一个的胸膛……”，海萍想着城南自己的老房子，她好像看到了它在那幢七层楼里黑灯瞎火的样子。那里是一个成熟的老小区，她想象着楼下老人在聊天，小孩在嬉闹。她想起来自己乘坐的这210路公交车等会儿要经过城南新岗路，那里靠近老房子所在的雅明苑小区。她突然决定今晚就去看看自己的老房子。

　　她拿出手机，给方园发了一条短信。她问他过不过来，一起去看看旧家。

　　海萍来到雅明苑，她站在8幢的楼下，向自己的小房子眺望。

　　它与自己刚才想象的一模一样，黑灯瞎火着，但不知怎么回事，这么看过去，它那眼熟的样子里好像带着点萧瑟的调子。

　　海萍知道这感觉来自自己的心里，也可能来自它好久没人住了，现在即使站在楼下，也能感觉到它透露出来的没人气的声息。

　　海萍突然有些难过，因为她发现自己有些舍不得它。她抬头向上看着，五楼那个阳台，雨篷依旧，当时自己和方园刚搞装修，啥也不懂，雨篷开始忘记装了，等屋子全装好了，才想起来，结果找了小区旁边的一个小店上门安装的，花了1200块钱。

　　阳台上，几只花盆还摆在那里，透过栏杆，隐隐绰绰的，梅花桩的枯枝还在，那是有一年春节单位送的，印象中，这梅花在阳台上开过了两三个冬天。

　　海萍看着这房子，那么眼熟，以前每天下班回家，经过这中央小花园，都会抬头看一眼它，有时它亮着灯，有时它暗着窗，都那么亲切，因为这是她在这城市里的第一个自己的小屋。

　　结婚十年后，他们按揭买了芳林新苑的商品房，那里距离他们上班的地方和朵儿的初中比较近。从这里搬走后，这小屋起先租给了三位大学生，后来又租给过两位广告公司的员工，他们把房子搞得乱糟糟的，海萍就把它收了回来，没再出租，放了两年。

　　方园到雅明苑的时候，发现海萍正在楼下看着那个屋子发愣。

　　方园问，林红那儿你去过了？

　　海萍好似有千言万语一下子说不清，她向上指了指自己家的老房子说，林红说钱才是问题，别的不是问题，所以我们得来看看这房子。

　　方园懂她的意思。这有什么不好懂的。卖了房子，有了钱，就能送孩子出国了，我们好歹还有一套房子，好多人家不也是这么办的吗？

　　方园说，我带来了钥匙，上去看吧。

　　方园海萍走进了8幢的单元门，好久没来了，楼梯和过道看上去已变得那么旧，墙上有水影，拐角处有石灰层剥落下来。

　　方园打开房门，打开灯，屋子里空空荡荡，有一股生涩的气息飘在空中，那是久没人住的味道，少量的家具很整洁，但可以感觉它们蒙着一层灰，只是在灯光下无法看清。

　　海萍在房间中央转了一圈，刚才的难舍之情好像还在心里。她说，这是我们第一个房子，当时装修花了好多力气呢。

　　方园可来不及多愁善感，虽然他知道这女人的心思。他搂过海萍的肩膀，在这空空的屋里拥抱着她，他说，现在它可是我们指望的一只下蛋的母鸡。

　　海萍看见方园的额头上有皱纹了，她发现他这阵子突然老了不少。他的脸庞此刻就在她的眼前，他的辛苦和隐藏的焦虑也在眼前，她亲了亲他的脸颊，在这空空荡荡的屋子里，她想起了老同学林红许光明天各一方的忧愁，想起十多年前自己和方园第一次来这屋里时的年轻模样，于是她把方园的脸拉向自己，她用力亲上去，把方园愣了一下。

　　三十七

　　果然如林红所说，被澳大利亚高中录取不是问题，一个月后，海萍收到了哥哥天浩的邮件，说朵儿已被当地高中录取。

　　接下来，海萍方园夫妇开始了奔忙：汇寄第一年学费，为朵儿办护照、接收录取通知书、办签证申请表，办家长履历表，办子女关系证明，办各类财产证明……

　　也如林红所说，其余的都不是问题，除了“钱”。

　　因为签证需提交家庭财产证明，财产越丰厚，说明保障子女留学的经济基础越厚实，被签通过的可能性就越大，所以，现在对海萍方园来说，与办理各种签证手续一同进行的是，卖房子。

　　雅明苑那套房子的信息，被挂在“居住江城”、“爱家网”、“你有一个家网”等二手房中介公司的房源名录上。每天，方园都在等待着自己手机的响动，和随之报来的价码。

　　在最初的一两个星期里，方园没接到几个欲购者的问询电话，除了一大群售房中介工作人员对他的纠缠，他们不停地问，多少钱，准备让还多少价，什么时间可以带人来看房……一拨拨人马轮番前来打听，方园后来都迷糊了他们谁是谁到底是哪家公司的，但有一点方园知道，这是中介在抢夺房源。

　　他们抢得再起劲，没真正的顾客来看房也是白搭。

　　方园在焦虑的等待中，眼睁睁看着两个星期就这样过去了。他对海萍说，就我们存折上的那点存款，递到使馆去签证他们会不会嫌少？海萍说，那当然。方园说，把我们两套房子的房产证明都附上，他们还嫌少吗？

　　海萍看着方园发愁的脸，心里的怜悯和焦虑也同时升起来，她想了一下说，对呀，房子也是有值的，至于有没将它换成现金，这还不是一样吗，都只是用来说明这个家庭的经济状况，如果是一样的，那么我们就慢慢卖，卖房这事太急了也办不好啊。

　　方园说，要不我明天到留学中介公司去打听一下，一般需要多少现金存款证明比较合适。

　　第二天，方园去“新海岸”留学中介公司找一位师弟，他如今在那儿当副总。方园穿过“新海岸”长长的过道，发现每一间办公室里都挤着咨询的家长。走廊上一位老爸在跟别人说，这个季节都在抓紧办，要不孩子赶不上下学期的课了。

　　师弟西装革履地出来，手势丰富像老外一样地说话，他对方园说，100万，最好是100万现金存款。

　　他笑着解释，签证官觉得多少够了我们也不知道，主要是来我们这里准备材料的，大多报送的数目都在100万元左右。

　　方园只能继续等待手机铃响。

　　一整天，没看房者打来电话。打来电话的是妈妈。

　　妈妈说，方园，这事已经好几天了，一直没敢告诉你，怕影响你上班，你爸发烧已经好几天了，热度一直没退下来……

　　怎么又病了？方园直往父母家赶，每当自己忙成一团的时候，他心里最怕的就是老人生病。

　　他往城西赶，路过宝光菜场的时候，他冲进去想买条鳜鱼。每次爸爸病了，喝了他烧的鳜鱼汤，都会好起来。对此，他有点迷信了。

　　今天菜场里几个卖鱼的摊档上居然没有一条鳜鱼。摊主说，这一阵子鳜鱼进价太贵，40多块钱一斤，进了货也少人吃，不过鲈鱼也很好啊，很实惠，11块一斤。

　　鲈鱼、鲫鱼、鳊鱼、多宝鱼在大塑料盆中游动着，方园说，可是我想买的是鳜鱼，我爸病了，他该吃鳜鱼。

　　卖鱼的看到了方园头发里明显蒸腾出一缕失魂落魄的烟气，赶紧建议他，那就买条多宝鱼吧，清蒸蒸，清淡，最有营养。

　　但我爸要吃鱼汤。

　　卖鱼的说，那就鲫鱼汤吧，多放一些生姜，越多越好。

　　鲫鱼刺多。

　　那就多宝鱼，煮汤也应该好吃的。

　　方园心一急，就买了盆里最大的一条多宝鱼和一条鲫鱼，又买了把金针菇，直奔城西。

　　三十八

　　爸爸躺在床上，床上堆着厚厚的被子，窗外已是四月天了，一路赶来的方园抹了一把脸上的汗水，瞥见那被子和被子上盖着的深色棉衣，心里就有些冷。

　　妈妈把方园拉到厨房里，低声说，这次发烧一直退不下去，大前天我带他去了医院，医生也不能确诊原因，想让他住院，但病房没空床位了，你爸也不肯住院，只配了点药回来，这两天就在家里。

　　爸爸一定听见方园进家门了，嘴里在说，囡囡来了？

　　方园对着里屋大声说，囡囡在上学呢。

　　爸爸好像嘟哝了句什么，方园没听清，他走进爸爸的房间。

　　爸爸在说，囡囡，你不用来的，你自己去忙。

　　方园把手放在爸爸的额头上，蛮烫的，脸色灰黑憔悴，比以前小了一圈。爸爸说，囡囡，现在是早上吗？

　　于是方园知道爸爸是在叫自己囡囡。小时候爸爸也是叫自己囡囡的。方园说，现在是下午，外面太阳很大。

　　方园把窗帘挑开一些，下午的阳光透进来，爸爸的眼睛又大又深，看着自己心痛的样子说，你去上班吧，其他同事看你不在，不好的。

　　方园心想自己刚刚才进门，他就催我去上班，自己即使是劳模，家里老人病了也得请假。

　　他用手抚爸爸的眼帘，想让它们闭上，说，你睡吧，别多想着我上班的事，只要你好起来了，我就没事了。

　　爸爸闭上眼。方园分明听到了他心里的叹气。也可能自己这话又会让爸爸敏感，这两年老人总是生怕自己病了拖累他，虽然嘴上不说，但方园知道。

　　于是，方园一边走开，一边说，你再睡一会吧，我去烧一点鱼汤，喝下去出点汗就会好了。

　　妈妈趁方园在家，就赶紧去医院再配点药。

　　方园在厨房里忙起来，先把多宝鱼和鲫鱼洗干净，再细细地切一块生姜。

　　从来没煮过多宝鱼汤，看这鱼肉不厚，汤应该不会很浓。方园在鱼背上划了几刀，突然想，要不先煮鲫鱼汤，熬得浓浓的，然后把多刺的鲫鱼捞出来，再把多宝鱼放下去煮一会儿，这样汤浓刺少鱼嫩，不是正好吗？

　　方园觉得这主意不错，于是往锅里倒了一点油，手忙脚乱地把鲫鱼放进去煎，烟雾升腾中，他听见爸爸又在屋里叫囡囡。方园不知道他现在叫唤的是自己还是女儿，他对着里屋说，爸爸，我马上好了，就过来。

　　抽油烟机在嗡嗡地响着，乳白色的鱼汤翻滚起来，方园闻到了鲜香气在空中萦绕，他想起爸爸以前病时喝汤的样子，一调羹一调羹地嗫饮着，汗水慢慢渗出额头，一边念叨“这汤不错”，那样子好像病好了不少。这让方园连同妈妈都迷信了鱼汤。

　　爸爸突然出现在厨房门口了，他穿好了棉衣，颤巍巍地扶着玻璃门在看着方园。他说，方园，你还是去上班吧。

　　方园吓了一跳，说，爸爸，你怎么起来了？他赶紧放下锅铲，去扶老人。

　　他想把爸爸往卧室床上送，爸爸不肯，说，睡了一天了，我想起来坐坐。

　　他非要坐在客厅的餐桌上。方园只能随他，锅子还在那边烧着呢，方园从茶几上拿过一顶帽子给他戴上，自己就奔进厨房，从汤里捞出鲫鱼，放下多宝鱼和生姜。

　　趁这会儿鱼在汤里煮着，方园回头透过玻璃门看了一眼爸爸，他看见爸爸也正透过门在看着他。

　　因为客厅背着光，所以他像一个消瘦的剪影，沉浸在心事重重的气息中。

　　方园向爸爸打了个手势，意思是快了，就好了。而那剪影所沉浸的忧愁，穿玻璃门而入，强劲到令人难过。

　　他知道爸爸又在想什么了，这两年爸爸好像越来越容易感伤。难道每一个人到年老时都要纠结自己越来越没用了吗？

　　从眼角的余光看过去，爸爸这次真的病得不轻，虚弱到每一阵吹进窗口的风都让人担心他会不会受凉。

　　方园端着热乎乎的汤，从厨房里小心翼翼地移出来，他对爸爸说，这一碗喝下去，就退烧了。

　　爸爸喝了一口，脸上有惊奇，问，这是啥汤？真好吃。

　　方园说，是多宝鱼。

　　爸爸说，多宝鱼很贵的吧，不要在我身上再浪费钱啦。

　　方园从没听他说过这样的话，就觉得不顺耳，方园说，即使再贵，偶尔尝尝也贵不到哪里去。

　　爸爸说，其实我吃什么都好吃，都是一样的，所以犯不着多花钱。

　　爸爸病着，方园就没和他再争。爸爸又在劝他去上班。方园起先纳闷，但接着就猜测可能是爸爸觉得自己拖累了他，所以赶他去上班，心情会轻松一点。

　　方园说，爸爸，你生病我请假，这符合人之常情，如果还去上班，人家要么以为我想当先进，要么当我怪物，现在人的想法和以前是不一样了。

　　爸爸点点头，手里的调羹一直没动。方园说，你喝呀，喝呀。爸爸低头看着汤，说，这个鱼真的很嫩，没有刺的，你也去锅里盛点尝尝。

　　方园说，我等会儿吧，锅里还有很多呢，你尽量多吃。

　　爸爸看了看碗，眼里的光现在很虚散，他对着碗轻摇了头，说吃不下了。方园有些急了，就大声说，你才喝了这么几小口，鱼肉都还没怎么碰呢，趁热的，多吃点。

　　方园就坐在爸爸的旁边等着他再吃一点，方园知道他其实喜爱这多宝鱼，也喜欢自己坐在这里。平时每个周末他都在盼自己回来，现在自己坐在这里，他心里哪会真的不喜欢。

　　但今天方园爸爸好像真的吃不下去，而且坐不住了，他歉疚地看了一眼几乎没怎么动过的汤碗，再看看这个儿子，他扶着桌边站起来，说晚上还可以喝，留一些到明天还能喝的。

　　方园就扶他到床边。他说想坐一下。他坐在床沿上在控制喘息，像一匹正在沉沦的老马，方园不知他身体里哪一个部位在痛苦。方园的悲哀涌上来，他看见了阳台上的阳光，就说，要不坐到阳台上去吧，晒晒太阳。

　　方园和爸爸坐在阳台上，阳光落在栏杆上，正一点点地移进来。

　　方园爸爸灰黑的脸色在折射进阳台的光线中有了光亮。方园想，这一次到底是什么病？他有先天性心脏病、胃病、肠出血，当了多年高中数学老师，在年复一年的升学压力中迎来送往一茬茬学生，病病歪歪的身体，拖了这么多年也算是幸运。现在他是真老了。

　　在这么一个下午，面对病中父亲，方园感觉有什么东西正在像水流一样从身边逝去，他想抓紧它，他想让他开心起来，于是他说，爸爸，你还记得吗，我小时候，你背着我翻山越岭的情景。

　　方园希望看到那苍老的脸上有一丝笑意。果然，笑意起来了。爸爸用手抚了一下面前的虚空，好像在比划方园年幼时的身高。他说，那时候你才这么高呢，骑在我的肩膀上。

　　那时候爸爸在一个小镇上教书，方园上小学前有一段时间爸妈分别带着儿女生活在两地，每个星期六下午，爸爸和他穿过田埂、小丘、溪畔、松岗，回到江城照相馆楼上，与妈妈妹妹团圆。记忆中，那山岗、田野、桃花、爸爸，是梦幻似的童年背景。

　　阳光移进阳台来了，方园和爸爸暂时没有了声音，一只蜜蜂在飞舞，后来停在了天竺葵上。方园说，爸爸你记得吗，那时候，你一路给我讲《水浒》。

　　爸爸的眼睛在发愣。方园起身摸了摸他的额头，还是烫的。爸爸的视线投在了阳台外花园里的某个方向。他的思维显然在另一个空间。病中的他没有怀旧，他把话语执拗地拉到眼下这边来。

　　他说，囡囡，现在才14岁，她以后会很好的。

　　方园于是知道他在说朵儿。他说，是的。

　　他说，你看着吧，她现在还不懂，以后会更好的。

　　方园知道他在安慰自己，让自己不要急。

　　爸爸说，不会比那边那个差的，你看着好了。

　　方园知道他又在想妹妹方芳的事了。方园说，嗯。方园指着窗前去年种下的一棵柚子树，说，爸爸，柚子树今年没开出花蕾。

　　爸爸说，今年总是吃不了喽，明年吃吧。

　　爸爸还是把思维拉过来，他说，朵儿去澳大利亚读书是不是需要花很多钱？

　　方园大声说，这事你别管了，住在海萍哥哥家花不了多少钱。

　　爸爸在椅子上动了一下身体，仰起脸来，说，钱花在她的身上，是花在正地方。

　　方园发现爸爸突然好像病好了，他的眼睛又大又亮，他在说，你知道吗，我还有一点钱。

　　方园没响。

　　爸爸说，你别担心钱，我还有钱。如果囡囡学费不够，我出。

　　方园说，不用不用，我们够了。

　　爸爸突然站起来了，他从方园面前直接跨过去，往屋里走，他一边走，一边说，我还有点钱，给你看。

　　方园眼看着他跨进了书房，就赶紧奔过去想把他扶回来。方园爸爸颤巍巍的，挪到书架前，他蹲下来了，把手伸向架子下面。他拉出一个瓷瓶。

　　方园正说着“爸，你以后再给我看好了”，方园爸爸突然就跌坐在地板上了，他想自己站起来，但好像没力气了，方园去扶他，他推开他的手，干脆软坐在地板上，斜弯着身体喘气，手里持着那个瓷瓶，像一个固执的小孩。方园蹲下去，抱着他的肩膀，心里很堵很软，说，爸爸，我可不想看你的钱，我有钱，你瞎操心什么，我什么时候说过我缺钱了，你要操心也不是现在操心，你现在养病，病好了才能少花钱。

　　方园爸爸把手伸进瓶口，摸索了一会儿，一个本子被掏出来。是一张存折。他抖索的手把它拿在自己面前，打开了，眼睛凑近去，看了看，他说，12万3千8百。然后他抬头看着方园，他看见方园的眼泪都流下来了。他说，囡囡别哭，别哭。

　　他把本子递向方园，病容之脸上有隐约的骄傲和果断，他说，我也为囡囡出一点力，钱要花在该花的地方。

　　那本子在方园的面前轻轻地抖动着。方园爸爸说，拿着吧，拿着吧。

　　方园接过本子，狠狠地把它塞回瓷瓶，推回书架底下。方园说，不读了，不去读了，你为什么总是要把人弄到那么难过，我们不读了，反正不读了。

　　他把爸爸扶起来，往卧室里去。在这窗帘低垂的房间里，方园想哭一场，而方园爸爸靠在床上，脸上像深呼吸过后，需一些平息。

　　方园爸爸感觉头脑中有一群小鱼军团在飞快地奔逐，昏沉与热痛中它们由聚集开始四分五裂，像闪烁着小尾巴的碎片，每一条都带走一片思维，想把它抓牢，但往往忽的一声就不见了。

　　方园爸爸终于抓住了一条，他知道坐在床边的儿子此刻心里的难过。他知道是自己刚才牵出了这般的多愁。他伸手拉了一下方园的手说，你是我的宝贝，你知不知道？

　　方园愣愣地看着爸爸，有些恍惚和不自在，只有小时候爸爸才这样对自己说话。

　　爸爸说，你知不知道我最喜欢的人是谁？就是你啊。这一辈子我有你这样的囡囡不知有多高兴，看你跑东跑西，爸爸就觉得你辛苦，看你操心小囡囡，爸爸也觉得辛苦。你是爸爸的宝贝。爸爸的心情是由你决定的，爸爸知道你以后的心情是由小囡囡她定的，爸爸知道这个，中国人都知道这个，小孩子是我们的大事情，即使心肝拿出来都想让他们过得好一点，谁都知道这个，一代代改变不了自己和周围的时候，就想让小孩去个好地方，所以，现在有机会，就让朵儿去吧，开始我舍不得，现在我想通了，当年你爷爷摇着船把爸爸送到城市里来读书也是这样的，那天他在船码头上和我分手的时候说，别想着家里，一点都不要想着，住到一个大地方去，不仅为自己，也为后代。那时候我不明白，后来不可能不明白。一代代人都是这样的，现在我想着朵儿能去，心里是高兴的。

　　他停了一下，用手指了指书房的方向，对方园说，记住那个哦。

　　方园爸爸一下子说这么多话，让方园有些担心，就方园对爸爸性格的了解，这些天爸爸应该把这些话想得滚瓜烂熟了，才会对他这个儿子讲，并且生怕自己不耐烦听。方园把枕头放下来，让爸爸躺下，说，你睡一会，你睡一会，热度又要上来了。

　　爸爸还在自语，你是爸爸的宝贝。哪天爸爸真走了，爸爸知道你会难过很久的，会一声声叫“爸爸”的，爸爸不希望这样。

　　方园遏制住自己的泪水，他装作没听见，他说，我去厨房烧点开水。

　　三十九

　　第二天上午，方园爸爸被送进了医院病房。他的热度在高位徘徊。

　　第三天上午，热度退下来了。中午十一点钟的时候，方园看爸爸情况还算稳定，就让妈妈一个人陪着，自己去单位转一转。下午两点钟，方园从单位出来往医院去，路过“光明水果世界”就进去给爸爸买了一些草莓，这时电话来了，是妈妈哭泣的声音，她说，呼吸、心跳都没了，走了。

　　当晚家里办了一个灵堂。方园爸爸的一张黑白相片被放在了桌子的中央。闻讯的邻居们和老同事接踵而来，白色的菊花，黑纱，让这屋子变得悲哀和生疏，暮春时的风吹起了窗帘，窗外是与往常一样的小区黄昏，有人家在炒菜，有人家在吵架。人间烟火，日常循环。而这里，一个角落，今天却在轻抚自己不同往日的悲伤。

　　方园从学校接了朵儿过来，进门就冲着卧室的方向喊：爸爸，小囡囡来了。

　　这一次听不到从里屋传来的爸爸的声音。方园大声地再喊了一遍，小囡囡来了，爸爸。他想拼命听见那个苍老的、耳熟的声音，哪怕从空缈中传来。以往每一次来，它总是在问：囡囡来了吗？而自己总说，她在上学，她在补课。

　　妈妈和几个亲戚坐在沙发上，见方园他们进来了，她又开始了情绪的起伏，她鸣咽：前天这个时候他还在这里。

　　小女孩朵儿心情紧张地被带到了那张黑白照片前。照片上，爷爷微笑着，头发迎风，双手叉在腰里，是四五十岁时的样子。这不是她印象中的那个老人。

　　朵儿听见爸爸方园在痛哭。朵儿看着相片和菊花有些恍惚。她刚从下午的科学考试中出来，一下子还对接不上这里的伤感，她在心里想，爷爷是真的没了吗？

　　她回头看了一下爷爷的那张书桌，她记得读小学的时候爷爷有次站在她边上，看她写作文。那天她写的是“小兔，小兔”，她嗒嗒地往纸上写，每一句都引来爷爷的叫好，那一天她觉得好逗，感觉和爷爷好像在跑步，他跟在屁股后面喊，“好好好”。

　　接着，朵儿就看见了书桌旁边靠在墙上的那根黄竹竿。那竹竿上刻着一道道痕线，那是她每次来这里爷爷给她量身高的标记。她想，爷爷真的是没了吗，上次来这里时，他还给自己量过呢，那次爷爷量了半天也没量好，还摔了一跤。她好像看到了爷爷的面孔浮现在这幽暗的房间里，他拿着那根竿子从桌上台灯的光晕里走过来。小女孩朵儿就开始了哭泣。她瞅着泛黄的竹竿伤心地哭。那些刻痕粗粗细细的，从底处一道道向上升，朵儿知道这是她这十四年来的身高，就这样一点点地往上长。

　　竹竿最上端还贴了一小片“草莓”粘粘纸，原本是红色的，现在已褪成了粉红。那是她小时候贴上去的，她记得当时爷爷说“贴在这里贴在这里”的微笑样子。这个位置具体是多高，没量过，但至少比爸爸还高一个头。那是爷爷的希望。

　　朵儿走过去把那根竹竿拿在了手里，她想把它藏起来，一下子又不知藏在哪里才好。她瞥见竹竿上最后一道刻痕，心想，真正最后的那条线应该是爷爷上次没刻成的。为此她对自己的瘦爷爷充满了同情。小女孩拿着竹竿哭泣的样子让奶奶心痛。奶奶从沙发上走过来，想从她手里拿过竹竿，奶奶说，囡囡，这个奶奶帮你保管。

　　朵儿指着爷爷的床底下说，放在这里好了，别把它搞丢了。

　　美国的方芳那天晚上做了一个梦。

　　她梦见有一群人走在海边，突然她看见其中一个是爸爸，头发被风吹动着，面容很年轻，他在和旁边的人说笑着，他们很快地走过来，爸爸的眼睛很明亮，笑容儒雅，衣服是米色的。

　　方芳从床上坐起来，窗外天色还是黑的，她心里有奇怪的暖意和惶然，她想也可能这些天总在纠结他们是否还在不开心，所以梦里也放不下来。

　　想起彼岸那个家，她心里就有隐痛。他们现在谁都不来提留学的事了，但她知道空气中已有了雾气一般的隔阂，扯动它就会有争执，回避它也会有心痛。许多个夜晚她都会被它惊醒，想到他们在那边无奈地焦虑，她就千般滋味，分辨不清的滋味。最近这两个月她每次打电话回去，都是妈妈接的，东拉西扯几句，问到爸爸，妈妈总说爸爸耳朵不好，不听电话了，听了也听不清。

　　外面的天色还黑着，估计是凌晨三点。她想着刚才梦中爸爸的面容，想再睡一会儿，这时就听到了电话铃声。

　　这十多年来，她最怕的就是这个时候的铃声，因为它一定来自中国，说明大洋彼岸的家里有急事发生。

　　方芳转了两架飞机，第二天深夜赶到中国。

　　她拖着个大箱子，进家门的时候，方园妈妈一眼看过去，感觉她这一路哭泣而来一下子老了好多岁。

　　她们抱头痛哭。方园妈妈说就等着她了，明天一早就去殡仪馆，按习俗火化不能超过三天。

　　方芳走进爸爸的卧室，那张桌子上，爸爸在相片中笑着，周围摆着白菊、百合，和一些水果。照片中的爸爸和昨天凌晨梦里的几乎是一个形象。有那么一刹那方芳几乎恍惚，她想，难道爸爸昨天漂洋过海来看我了，一定是的。

　　在爸爸生前幽暗的房间里，方芳对着照片嚎啕而泣，亮在菊花百合旁的电子烛台闪着红光，方芳想着昨天梦中爸爸的笑颜，她嘟哝，爸爸你不生我的气了吧，爸爸，你来看我，就说明你不生气了。

　　方芳哭啊哭，哭到窗外的灯一盏盏都已经熄灭了。妈妈说，你要不和我挤一床睡吧。

　　方芳说，我再坐一会，你先睡。

　　方芳坐在爸爸的床边，看着红色电子烛光在明明灭灭。她从箱子里掏出几盒巧克力，放在水果旁边，她说，爸爸，你觉得苦，就吃一点。

　　爸爸的床上放着他以前的衣服，这些旧物明天也将被带去烧掉，以免日后睹物思人。它们散发着这个家的味道，那也是自己在大洋那边每每想家时总能念起的味道。方芳泪水汹涌，每一个角落都让她心痛，她觉得这一生真的短暂，春夏秋冬，四季一生，就这么些衣物，能厮守在一起的时光也多么短暂，她用手摸索着这张床，她仿佛在感受父亲最后日子里的病痛。她开始惋惜自己的分离，她甚至羡慕起哥哥方园这些年与父母的相依。她感觉泪水在脸上纵横，她想我是一个没用的女儿，真的是没有用的，爸爸你恨我吧，我知道你怨我。坐在这里我也在怨自己。她好像看见爸爸靠在这昏暗的床上盼着自己，像无措时张望一条小径。这想象几乎让她肝肠寸断，她觉得他可怜，也觉得自己可怜，但更可怜的是自己无法提供的安慰。夜风吹进窗来，方芳看了一眼阳台外面。那安慰像火苗一样，如果一点点地拨，它还是会让彼此好过一些。

　　一阵阵风吹进房间，窗外路灯的折光落在墙角上，那些家具，那些摆设，好似都沉浸在旧时光里，这老屋就是梦里依稀的样子。方芳想，都说前三天逝者还会回家来，爸爸你是不是正在回来？

　　她把手伸进面前的衣物，她说，爸爸，让我带一件你的衣服回美国去，留个纪念。

　　她轻轻拉过那件淡蓝色的薄绒西装，她想不起爸爸穿这衣服的样子，她触碰到了它略鼓起的口袋，好像有个什么本子在里面。

　　四十

　　遗体告别、火化、捧骨灰盒回家、安排亲戚朋友吃饭……方园爸爸的后事，在忙碌了四天之后结束了。

　　把自己忙昏、累晕，悲哀就会有所减缓，而一旦停顿下来，各种心痛又会强劲地涌上来。方芳这些天面容沉静地帮着妈妈、哥哥张罗爸爸的后事，在场面上，他们的言语被“爸爸”填满，没涉及任何与朵儿留学有关的话题。

　　私下里，方芳悄悄问过妈妈一次：朵儿成绩到底怎么样，冲上这里的重点高中有没把握？

　　方芳感觉妈妈淡淡地看了自己一眼，说了一句，我不知道，把握怎么说呢，可能就是连她的班主任也说不准吧。

　　方芳感受到冷淡，她就不再打探了。而心里则像麻线团滚过，纠结依然在，只是它被压在丧父之痛的下面，她相信它也在那个哥哥那边，虽然这些天他对自己一如以往，好像淡忘了不快的一切。

　　方芳把收拾好的行李箱放在客厅墙角。她坐在客厅的沙发上发愣，明天一早就要回美国了。妈妈累了几天，正在里屋睡午觉。窗外的阳光明晃晃的，风吹进来有些炽热，感觉像夏天一样。

　　刚才上午与丧事有关的一切停顿之后，哥哥方园说几天没去单位了，有些事要去办一下，就匆匆走了。方芳想，那么他晚上还过来吗？如果他不过来，自己去他家走走吗？

　　方芳从沙发上站起来，她走到餐柜前，用手拎了拎一个塑料袋，袋里是她从美国带来的零食，这次回来得太匆忙，来不及多买礼物，就匆匆在家门口的超市买了一些吃的，和一个玩具“芭比娃娃”，准备给朵儿的。

　　她想他们晚上还来这里吗？上午什么都没说，好似是怕了说什么，所以彼此在隐约中无边地拖沓。她坐到窗边，想要不要给他打个电话问一下。客厅的窗下夹竹桃正在怒放，粉灿灿的，有深郁的气息，方芳想，如果能种株桂花树那多好呀。从这里望过去，小区的路上现在没一个人影。方芳知道，无论是自己还是哥哥还是妈妈现在谁都怕多说些什么，其实也不是怕，而是没这个心情，与生死相比，说什么都觉得轻似烟尘，但不说，烟尘又在心里，似有若无，不知哪个瞬间涌上来，令心里空洞，好似难以了却。

　　方芳坐窗边给方园发了一条短信：晚上有空吗？

　　隔了一会儿，方园回过来，说，晚上不过来了，单位有一个项目要去谈，我和妈妈已说过了。明天祝你一路顺利。

　　方芳对着这短信，既有失意又有隐约的解脱，她舒了一口气。

　　雅信中学的门卫对这个戴墨镜、穿修身牛仔衬衣的女士说，现在是上课时间，不能进去找学生。你是学生的家长吗？

　　大太阳光下，方芳背着一只双肩包，她说，我是她的姑妈。

　　门卫说，那么你坐在这里等，等下课了，她才能出来。

　　方芳坐在传达室里，不时地看手表，还有十五分钟才下课。从这里看过去，操场上有一些中学生在上体育课，他们穿着校服，高矮不同，在跑道上练习长跑。不知从哪一间教室里传来了朗读的声音：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日，他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事，哪知老境却是如此颓唐！”……是朱自清的《背影》。虽然方芳离开国内多年，但中学校园那特有的气息早已潜入她的心底，有时候晚上做梦都会梦到自己坐在教室里考数学，题目做不出来，时间一分分地过去，急得满头大汗，于是惊醒。所以总的说来，方芳对自己的中学时代并没有太多感情，就像包办婚姻，没感情但也厮守了6年。

　　方芳又看了看手表，她对门卫说，方朵儿在上课，我能去见一下她的班主任吗，我是从美国来的，明天就急着要回去，回去前想看看侄女，也了解一下她的学习情况。

　　门卫注意到了她衣袖上的黑纱，她忧愁的脸色，和讨好自己的笑容，觉得她像个文化人，就让她进去找教师楼201室的孟梅老师。

　　孟梅老师正要赶着去实验楼开年级组会议，所以没太多时间跟这个自称是朵儿姑妈的女人细聊，她简单地说小姑娘很认真，很勤奋，只是考试不太稳定，但冲一冲，考上重高还是有希望的。突然孟梅想起了什么，说，她不是准备出国了吗？

　　方芳说，没有吧。

　　孟梅拿起桌上的笔记本，匆匆起身往门外走，说，我要过去了，不好意思了，朵儿挺不错的，你放心。

　　方芳从教师办公室出来，正好下课了。一群群学生从四面八方涌来，填充到一分钟前还空空荡荡的走廊上、楼道口、楼间空地上。方芳刚才已打听到了方朵儿的教室，她穿过喧闹的人堆，顺着走廊走到顶头的那间教室门口。

　　她站在门口向里面张望，一眼看见方朵儿坐在第三排，正利用课间时间在做作业。上午的丧礼上，朵儿露了一下面，就被她妈海萍匆匆送回学校来上课了。现在，她的衣袖上还戴着黑纱。

　　方芳叫了一声，方朵儿。

　　朵儿抬头，看见方芳出现在这里，明显愣了一下，搁下笔就走过来了。

　　上午的葬礼方芳因为悲伤所以没太多留意这个女孩，现在她向自己走过来，脸上带着这个年纪的少女像小鹿一般容易被惊着的神情，半懂不懂事，可爱甜美羞怯。方芳用手臂搭了一下她的肩膀，笑道，朵儿，姑妈明天要回美国了，所以来看看你。

　　教室里的同学们好奇地看着朵儿的这个家长。方芳带着朵儿往走廊里走。她想找个地方坐下来聊几句。朵儿很乖地跟着她走下楼。方芳注意到孩子的校服有点大，那块黑纱缀在白袖子上端，像紧挨在肩头。黑纱在阳光下闪着亮光，让方芳心里动了一下，是冥冥中亲人相连的感触。正是下课时间，许多学生在身边跑来跑去，方芳看见回廊的台阶上没人，就说，我们去那里坐坐。朵儿很乖地点头，一声不响地跟着姑妈走。

　　她们坐在台阶上，前面是一个花坛，桃树葱郁，绿叶间有一些小小的毛桃正在长大。朵儿看着这个姑妈，不明白她干吗来学校里找她。方芳深陷的圆眼睛与爸爸方园几乎一样，她的脸颊很瘦，眼睛红肿着，那是今天上午痛哭的结果。

　　方芳从背包里拿出一袋东西，她对朵儿说，这是姑妈给你的礼物，巧克力布丁粉杏仁，哦，还有一个“芭比娃娃”。

　　方芳把芭比娃娃拿出来，是一个穿绿裙子的公主，长长的金发，戴着飞扬的帽子，装在一个别致的礼盒里。方芳把它递给朵儿，说，以前姑妈每次回来都给你带一个芭比，我记得你最喜欢芭比了。

　　朵儿好像吃惊姑妈居然送自己一个芭比，她拿在手里，笑了一下，细声说，我已经大了。

　　方芳听见这小姑娘今天对自己说的这第一句话，压根没注意她在说什么，只留意到她可爱的小脸她说话的样子和家族一脉相传的眼熟神情，她觉得她好乖，在这阳光透彻的下午，她像一棵小苗芽，让方芳心生爱怜。

　　方芳说，在这里学得开心吗？

　　朵儿说，还好。

　　方芳说，初三了很累吧？

　　朵儿说，还好。

　　小姑娘对方芳还有些生疏，更何况是坐在自己的学校里。朵儿不好意思地看了这个姑妈一眼，因为她一直盯着自己看，那外露的情感让她有些害羞。

　　方芳说，你想去留学吗？

　　朵儿在想这个问题，她说，还好。朵儿注意到姑妈脸颊上细微地颤动了一下。姑妈拉住她的手，说，姑妈会帮忙的。

　　朵儿有些奇怪，因为她知道是澳洲舅舅在安排这事。虽然爸妈没跟她正式说起过留学的事，但她多少知道他们最近在忙啥，怎么可能不知道呢。

　　方芳说，姑妈以后会帮忙的，让姑妈再准备准备，好不好？

　　朵儿不知道她具体是指什么，但看她脸上急切等着回应，就点头说，嗯。

　　一只足球被人踢到了花坛边，滚开了。一个男生跑过来捡，呵，是班长李想，李想向她俩做了个鬼脸，然后跑开了。方芳摇了摇朵儿的手，说，你不会怪姑妈现在不帮忙吗？

　　朵儿不知道她在说什么，就说，不会。

　　方芳搂住朵儿，用脸颊贴了贴她的脸，说，爸爸妈妈在怪姑妈是吗？

　　朵儿很奇怪了，她不知道爸爸妈妈为什么在怪姑妈，就细声说，为什么？

　　方芳说，他们认为姑妈不帮你的忙。方芳说完就后悔了，因为她一下子明白面前这小姑娘可能对这事一无所知，换了自己是方园海萍，也不会告诉小孩这些，更何况她还在冲刺中考呢，怎么可以让小孩心乱。

　　方芳脸上的汗在下来，她急得头皮发麻了，她转开话题说，哦，没什么，姑妈乱想一下。

　　她立马知道自己这话也没说好，果然，这小姑娘好像还在好奇，她细声问，为什么不帮忙，应该不会不帮忙的。

　　她纯真的样子让方芳心碎，方芳说，是的，怎么会呢，等朵儿大了以后，如果到美国读大学，姑妈来接你。

　　朵儿“嗯”地点点头。她看着手里的芭比礼盒，她心想，姑妈样子怪怪的，是爸妈和她闹不愉快了吗？她心想，一定是的，否则她为什么一个人跑到学校里来看自己。朵儿这么一想，就认定了大人之间有事，说不定吵架了。

　　朵儿没敢问方芳怎么了，她低着头的样子，却让方芳明白了小孩的心思。方芳想自己真是多嘴了，小姑娘隐约的惶恐使她后悔莫及，她赶紧笑起来，说，大人有时候也会闹点小脾气，过去了也就没事了，朵儿，你别管大人的事，再说也没什么事，咱们俩有个约定，以后你来美国读大学，姑妈来接你，好不好？

　　朵儿点头。朵儿看着楼下的学生在往教学楼里跑，细声对姑妈说，要上课了。

　　方芳站起来，说，好吧，你去吧。

　　朵儿拎着那包礼物往教学楼走，她心里还在想大人是不是吵架了。她回头，看见姑妈正在看着她，姑妈挥着手。

　　姑妈方芳看见朵儿回头，在日光下像一头小鹿一样扑闪着眼睛，方芳好似看到了她小小心思里的疑惑，于是跑过去，抱住小姑娘说再见。

　　方芳说，朵儿，姑妈会来带你走的。