小说二题（二）

　　五一年的号声

　　对，是1951年，那年我刚入学。在本村初级小学念书。津津有味地朗读第一课：羊，大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草。

　　对，是六一儿童节，这一天，我们新生入队，还有县里在大苇子河滩开公审大会“排人”（枪毙）。两桩事凑在一起，所以印象深刻。难忘。

　　早晨起了床，见爷爷在院子里打纸钱，心想是哪家死了人要出殡么？我开门要走，被爷爷喊住，说别走，一会儿把香和纸给你三爷爷送去。我说三爷爷不是死了吗？爷爷说不死还送这个干什么。先送去，过会儿我也过去，一块给三爷爷出殡。我说不去，今天学校有事。婆婆问今天不是礼拜天吗？有啥事？我说入队，曲老师上午去北岘村完小领红领巾，回来就发，还照相。曲老师说谁都不能请假。

　　你敢！爷爷把手朝我一扬。

　　平日我还是很听爷爷婆婆的。妈死了，爹“出外”（外出打工），爷爷婆婆照顾我们兄弟姊妹。有句话叫吃人家的饭嘴软，遇事不大敢“翻腾”（忤逆），何况爷爷脾气大。可今天不成，说啥也不成。还有比入队更重要的事么？当然没有。

　　跑出家门，才晓得错了，错在没把事分开档，应先把香、纸送给已成死人的三爷爷，然后开溜，上学校，不出殡无碍。出殡的人多，穿一样的白孝服，认不清谁是谁，能打马虎眼。

　　走在街上抬眼向村东方向望望，那里没一点动静，日头还没从东河上升起来，雾气也没从堤坝上的柳树梢消散，出来得太早了。回家？不行，那是自投罗网。在街上漫无目的地溜达了一会儿，肚子就咕噜咕噜叫起来，这才想到没吃早饭。稍一思忖，就抬腿朝村西头我的伙伴可重家走去。

　　可重一家人正在吃饭。煮地瓜，苞米面饼子，糊涂粥（高粱面粥），还有咸萝卜干。论吃饭，家家户户都差不多。而可重家让我上眼的是摆在炕中央的那张雕花红木饭桌，亮得刺眼，可重说这是土改时分给他家的。除了这张饭桌还有一只樟木箱子和一具犁。我挺眼馋，家里被划中农成分，啥也没分到。

　　我说可重快吃，一块去学校。别晚了。

　　下面就按我的预料发展了：可重他妈问我，风响（我的小名）这么早出来，吃饭了吗？我说不饿。他妈说这阵不饿，过会儿就饿了，在这儿吃吧。不等我回声，可重从柳条盘里拿起一块饼子就往我手里塞，说吃。我觉得人家这样，再不吃就是不识敬了，就大口大口吃起来。同样是饼子，我觉得可重妈焐的比我婆婆焐的好吃多了。何况还有这么讲究的饭桌。

　　吃得肚子舒舒服服，没别的可说该上学校了。出门，日头已升到柳树梢上面，雾也散了。打眼能望出好远。而可重看的是近处，是一座有“红杏出墙”的院子。可重指指问句想吃？我问人家能给？可重做了个鬼脸就上前去敲门，吆：凤超上学了。没人应声，他再吆一遍，里面传来凤超他妈的声音：走啦走啦，去学校领红巾去了。

　　哼，还红巾呢！计谋没能得逞，只能以嘲笑来解气。

　　再往前走，碰见从胡同出来的可举和凤起。在俺们村，可字辈的是毕姓，凤字辈的是尤姓，论辈分可字辈和凤字辈同辈，称兄道弟。上学后就跟着老师直呼其名了。可气的只我例外，一齐叫我的外号：地龙（蚯蚓），叫地龙是因为我小时吃土的缘故（多少年后晓得是身体里缺锌）。

　　凤起问我：地龙你知道三大爷是咋死的吗？我说病死的呗。他说不是的。我问那是咋死的？这时可举接过话头，说是吊死的。我根本不信，瞪他一眼说：胡说八道。凤起说可举说得对，三爷爷是吊死的。我害怕起来，两个人的话由不得不信，可嘴里还是不肯认，嘟囔说不能不能，好好地咋要上吊呢，不可能。可举有些生气说爱信不信。凤起说吊死好几天了，没声张，很多人都不知道呢。一直拖到今天才出殡。我问为啥拖到今天才出殡？凤起吃惊问这你也不知道？三爷爷他儿，也就是凤坡他爹，今天就会死，等死了一块出殡。我握紧拳头，直想朝凤起那张永远洗不净的脏脸打过去，他好像也意识到危险来临，赶紧撤后一步说骗你是小狗，开始我也不信，好好一个人咋能说准了死期，可这事还真是这么回事。我反驳说树昌叔在县里当干部，好好的……可重打断说啥个好好的，好好的能被抓起来，判死刑？今天在大苇子河滩开会排人（枪毙），里面就有凤坡他爹……

　　凤起说：三爷爷就是为这事才上吊的……

　　他们再说什么我就听不见了，耳朵嗡嗡地响，像丢了魂似的跟在他们身后往学校走。

　　县里要开公审大会，在大苇子河滩排人，排的里面有凤坡他爹，因事关我的本家叔，尽管心里害怕还是竖起耳朵来听，事情的来龙去脉就一点一点地聚拢起来：开会排人的事本来是严格保密的，可俗话说没有不透风的墙，而凤坡家的一个亲戚就是在县公安工作的，这亲戚就悄悄地把消息传给凤坡家，凤坡的爷爷（也就是我三爷爷）经受不住这个打击，半夜在牲口栏里上了吊。就这样。想到三爷爷那副驴脾气（他外号就叫三驴），我相信这是真的。至于三爷爷死了不发丧，家里要等他儿--我树昌叔死了一块埋，大伙，也包括我，就不怎么相信了，觉得凤坡家不该把两桩惨事合成块，这不是惨上加惨么？然而事实胜于雄辩，这事实就是凤坡他叔已经带人在尤家茔地并排挖了两个墓坑。

　　俺爹也被叫去挖坑了。一个外号“大头娃娃”的男生说。

　　真的？

　　撒谎是小狗。

　　大伙瞪眼你看我，我看你，由不得不信了。

　　这时，从大苇子村方向传来嘀嘀嗒嗒的军号声。号声就是命令，神情惊慌的同学们一齐奔出校门，来到与学校毗邻的河坝上，往河上游望去。这河俺们一直叫东河，多少年后才知道官名叫汉河。一条不起眼的河却有个雄伟名字，真不可思议。汉河发源于昆嵛山，流经沿途的村庄后流进北海（渤海）。大苇子村在俺们村的上面，有三四里路远，河在那里拐了一个弯，就拐出一大片河滩来，由于被河坝上浓密的柳树遮掩，俺们看不到今天被当成排人刑场的河滩。可晓得河滩上肯定扎了台子，台下肯定有密密麻麻的人群，当然还会有跪在那里的反革命和用枪指着他们的民兵。可我们一概看不见。凭想象。

　　听说年后县里已“排”了好几回人，在别处，大苇子河滩是头一遭。这在当地算是新鲜事。爱看热闹的人就从下游各村涌上河坝，沿平坦的坝顶向大苇子河滩奔过去，浩浩荡荡。

　　同学中也有人跃跃欲试，特别是三、四年级的男生，但遭到大部分人的反对，理由是说不定曲老师早早就从北岘村回来，要见人跑掉会发火的。这是毫无疑问的，一向严厉的曲老师不会容许他的学生不守纪律。于是就没人敢于擅自行动，甚不情愿地留在坝上，眼巴巴望着柳树行后面的大苇子河滩。似乎能听到大会会场的嘈杂声，当然还有那吹起来就不停歇的军号。

　　为什么“排”人之前要大吹军号呢？在半个多世纪后的今天我仍然不解其中原委。然而却形成一种条件反射，无论什么时间什么地点，只要听到嘀嘀嗒嗒的号声，我就会想到行刑“排”人，眼前出现将白亮沙滩隐藏起来的柳树行。

　　我们在等待，等待一桩人人惧怕的事情，尽管对这事情的意义并不明确，甚至也晓得其观赏性也仅限于最终从柳树后面传来的一排枪声，这枪声也许并不比过年的鞭炮来得更清脆响亮，可仍然让人充满期待。恐惧也是人与生俱来之所需？

　　漫无边际的等待会让人困顿，感到无聊，不耐烦，便就地做起了游戏，女生从兜里拿出毽子来踢，还有的在地上划了线“跳房子”。男生的玩法更是五花八门，却也是老掉牙的“庄户耍”。如弹蛋（玻璃球），打“家棍”（木头）。其中一项颇新鲜的是“打老蒋”：用五块石头摆成一个军事阵列，中间一块大些的代表反革命头子蒋介石，他的前面和后面是前锋与后卫，左面右面是左军与右军。玩法是大家依次向阵列投掷石块。争先恐后将前锋后卫与左军右军打倒，而没能建功的那一个人就成了此役抓获的老蒋。对老蒋的惩罚是游街示众。前锋背着，左、右军扯着两耳，后卫在后面抡拳击背。这游戏的结局常常是“老蒋”忍受不住揪打而哭泣，告饶。这也是游戏本应取得的效果。

　　这是男孩子们最喜欢玩的游戏，我也是。可没等轮上我，我就听见有人喊我的小名：风响--风响--我先一愣，转身望望，是婆婆那半截树桩样的身影立在村头。

　　我慢慢吞吞地挨过去，气呼呼地吆：干吗喊俺小名？婆婆不理会我的抗议，说时辰到了，快回去给你三爷爷出殡。我说急啥，俺树昌叔还没“排”呢。再说还要等着曲老师回来发红领巾呢。婆婆不由分说地抓住我的手，往村里拉，边拉边说：你三爷爷是你爹的亲叔，你这当孙子的不去出殡人家会笑话的。我想想也是，这是不能破的规矩。我妈死时，不单是凤坡，他爹--也就是我树昌叔也专程从县城赶回来，带回“童男童女”和“大白马”。可今天，树昌叔就要……

　　我不再与婆婆争竞，规规矩矩地回了家，婆婆从柜子里拿出一件孝服，这是妈死时做的，后来过年过节上坟也穿。农村孩子差不多是穿白衣长大的。婆婆边帮我穿边说：你爷爷已经过去了，你快去，别耽误起灵。

　　尽管心里还是惦记着“入队”大事，可还是听从婆婆，以当尤家子孙为重。凤坡家在后街，从一条胡同穿过去就是。刚出胡同口，便听见哭声，呜呜咽咽，再往前去，就看见凤坡家门口站着几个持枪民兵，个个绷着脸，像大敌当前。我都不认识，知道是外村来的。我多少明白是怎么回事了，心里不由得怦怦地跳。害怕是害怕，还记着自己来的“任务”，硬着头皮往凤坡家大门走。就被民兵用枪指住。我赶紧分辩，说自己来是给三爷爷出殡的。一个长红鼻子头的民兵仔细看看我，说晚了。我吃了一惊。问句：人抬走了？红鼻子头民兵收回枪，说抬走了一个，另一个……他住口了，可我晓得他咽回的话是什么。就是……我也不敢再想下去，抬腿往前跑去，刚跑几步又停住脚，回头问句：家里还有人吗？红鼻头民兵说有个老太婆，我知道老太婆就是我三婆婆，我还知道，凤坡也跟着出殡队伍到茔地去了，在那里等他爹的尸体从河滩运过去，和他爷爷一起下葬。

　　回到家，我把孝服脱下来，丢给婆婆，婆婆生气地说：这孩子，叫你去给三爷爷出殡咋又跑回来了？我闷闷地说，晚了。婆婆皱起眉头问晚了？我说嗯。婆婆又问去茔地了？我又嗯了一声。婆婆想想说：你赶快去茔地，三爷爷和树昌叔都是你长辈，得去磕头。我说我不去，害怕。婆婆看看我说，没事，死鬼不吓唬自己的亲人。我一下子想哭，咽声说：可树昌叔还没死哩。婆婆半天不吱声，阴着脸，后叹了口气，说不去就算了，在院子给你三爷爷和树昌叔磕个头吧。又说把孝服再穿上。

　　磕头的时候我终于没忍住，哭了起来，起身后我看见婆婆用衣角拭眼泪。

　　我出门往学校赶去，觉得曲老师应该能从北岘村回来了，虽然耽误了出殡，但入队仪式还能赶上。走到尤家祠堂前的老柏树下，陡然听到上面的老鸦（乌鸦）“哇哇”叫了两声，我吓了一跳，站下，陡地想起我妈出殡那天也有老鸦在树上叫，那一刻我在树底下吃生花生，头一天下大雨，水把还长在地里的地瓜花生冲出来，村里人都去捡。凤池大哥从地里回来，顺手把一墩带蔓的花生撂给了我。我馋得要命，不管不顾地在柏树底下大吃大嚼。对了，也就这时候我看见凤坡他爹我树昌叔从村外走来（后来晓得是回来给妈出殡），他在我身前停下来，不住打量，问句：你是锡诚家的风响吗？我哎了一声，还继续嚼花生。他又问：你今年几岁了？我把花生咽下去，说六岁。他叹了口气，又摇了摇头，说真是个孩子呀，不懂事，妈要出殡了还在这儿吃花生。说完又叹了口气，问：知道人死是咋回事么？我没应声，呆呆地看着他。他说我告诉你吧，人死了就再也见不着了。我懵懵懂懂问句：再也见不着了？他一边点头一边擦脸上的泪。我吓坏了，也许就在那一刻我明白了人生死的真谛：就是活人再也见不着死人，死人也见不着活人。这时树昌叔抬头看看天上的日头，说你妈就要入殓了，快回去看最后一眼吧。我撒腿飞奔，一头撞进院子，这时棺材盖已经盖上了，木匠正要钉钉子，我的哥哥、妹妹围着棺材哭，爷爷看见我，想发火又止住，对木匠挥挥手说等等，让风响看他妈一眼。木匠就放下锤子，将棺材盖错出一道缝，我跷着脚，从这道缝里我看见妈像睡觉一样平躺在里面。我大哭起来，随后被爷爷拉开。妈一辈子没留下一张照片，我头脑里的全部印象就是她躺在棺材里面的样子。

　　而让我见妈最后一眼的树昌叔，此时此刻正在大苇子河滩等死。想到这我眼里又流出了泪，止不住。

　　学校里空空荡荡，人还在堤坝上。我只得再返回去，这时男生都不见了踪影，一个女生说都去菜园偷黄瓜了。果不其然，不一会儿，男生风风火火地奔回来了，手里擎着翠绿的黄瓜大啃大嚼。可重看见我说你不渴吗？来，给你一根。说着把一根黄瓜塞在我手里。正这时，只听有人高喊红领巾--红领巾--顺他手指的方向望去，我们看见河对岸有一个身影，不住挥动手里的红领巾。呵，是曲老师，曲老师回来了。

　　走呵，去迎曲老师呵！可重高呼一声，真是一呼百应，同学们迈步冲下河堤，正要趟水过河，被一拉溜站在河滩上的民兵拦住（在这之前俺们竟没有注意到）吆：站住！谁都不能乱动！大伙就止住步，又一步一步退回河坝上。都明白曲老师也是被民兵拦在对岸，不得回村。他挥动红领巾只是向同学们报信他回来了，而且领回了大家盼望已久的红领巾。

　　有人气愤地嚷：层层把守，干么这么戒备森严呢？

　　有人说是怕劫法场吧。

　　老蒋被赶到台湾了，谁还能劫法场？

　　老蒋跑了，还有特务反革命哩，今天要“排”的这些人就是。

　　特务长个啥样呢？

　　谁知道，反正和平常人不一样。

　　咋不一样，凤坡他爹就没啥两样的。

　　他爹不是特务，是反革命。

　　特务和反革命是一路货。

　　一路货咋叫两个名？

　　黄狗黑狗都是狗。

　　谁的话都不能让人信服，就不再争竞了。大伙又为公审会拖的时间太久愤愤不平。

　　顶多半个钟点，枪就会响。说话的是可重。

　　你凭啥知道？丁启原不服。

　　就知道。可重说。

　　你敢打赌？丁启原问。

　　敢。咋不敢？怕你？可重不后退。

　　那打啥赌？

　　啥都行。

　　听说丁启原和可重要打赌，现场的气氛一下子热烈起来，一齐怂恿他俩把赌打成。箭上了弦，不得不发。

　　一盒洋火。丁启原提议。

　　多了。十根。可重修正。从一盒改到十根，是因为他家穷。

　　打一回赌，赢输才十根，没劲，没出息，不干。就一盒，爱赌不赌。丁启原不肯让步。

　　行，一盒就一盒。可重不想让人笑话，咬咬牙，应了。

　　达成一致。又有了新问题。没有钟表，无法计时。

　　可重问丁启原：你爷爷不是有块怀表么？你回去要出来用用。

　　甭想。甭想。丁启原把头摇得像货郎鼓。

　　偷出来。毕可重支招。

　　那他能砸断俺的腿。丁启原一脸惊悚。

　　事情给绊在这里。

　　丁启原转向身旁的可重，说你隔家近，回去把你妈的座钟搬来用用。

　　可重刚要反驳，却一下子打个怔，所有的人也怔住了，这是因为吹了半头晌的军号陡然停了，这变化有些让人猝不及防。

　　几乎在号声停下来的同时，从柳树行背后的河滩那边传来了一串清脆的枪声。

　　啊！啊！啊！孩子们一齐惊叫起来。个个吓得脸色煞白。

　　啊，树昌叔！我在心里呼了一声。

　　这时军号又吹响了。

　　刑场那边大乱。嘈杂声压过了号声。那是围观的人发出来的。

　　果然，这边民兵也从河里撤岗了。我们看到曲老师挥舞着红领巾趟水奔来……

　　尤凤伟

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……