美国讨债公司：合法的骗局

　　在美国有这样一个神秘的行当，投资者以极低的折扣从银行等机构买下逾期不还的信用卡债务，然后使出各种手段向这些账户讨债，从中牟取暴利。这一不为人熟知的市场实际上极为广阔，让我们通过一家讨债公司的开创与发展，走进美国光怪陆离的地下讨债世界。

　　讨债的生意

　　2009年10月的一天下午，在美国布法罗市的一栋房子里，亚伦·西格尔不耐烦地等待着。这栋房子既是他的家，也是他的办公室。他先是盯着房子里破旧的壁炉，然后又望着窗外安静的街道，努力不去想他的投资人，还有他们委托给他的1400万美元。西格尔对于钱并不陌生，他出身于当地最富有、最知名的家族之一，20岁上大学前，他一直住在面积超大的百年老宅里。

　　那西格尔是如何落到现在这般惶恐境地的呢？刚开始时，他的职业之路前景无量：从口碑极佳的罗彻斯特大学西蒙商学院拿到了MBA学位，入职汇丰银行，并在伦敦上完了公司的高管培训课程。种种迹象显示，他正在金融界里朝着非常体面的未来迈进。他聪明、勤奋又雄心勃勃，只需沿着职业阶梯不断攀登便可获得成功。

　　但西格尔不满足于这一切，他决定赌一把。他选择了投资让人伤脑筋的消费者债务——就是买下欠账信用卡的收债权。在借债人停止还账的180天内，银行还会将这部分借款视作良性资产。

　　超出这个期限，它们就变成了问题资产，这时银行只能注销借债人的账户并承担损失。这就催生了一个广阔的收债市场——不单单是信用卡债务，还包括汽车贷款、就医贷款、健身费、发薪日贷款（译注：一至两周的短期贷款，借款人承诺在自己发薪水后即偿还贷款）、逾期未付的手机话费账单、陈年的物业账单、读书俱乐部的欠款账户。这一市场的规模惊人，从2006年至2009年，全美最大的9个债务购买人买了将近9000万个消费者账户，其“面值”逾1400亿美元，但他们是以极低的折扣买入的，平均下来每1美元的账面债务只需支付4.5美分。以超低价购买下这些债务后，债务购买人使出各种手段去向这些账户讨债，然后再把讨不回来的账户卖给其他买家，如此继续下去——购买人将买入的债务称作“账单”，这就是亚伦·西格尔现在做的生意。

　　这门生意的收益还不错。西格尔很快发现，当买对了账单时，可获得天文数字般的利润。有一次他花2.8万美元买入一组账单，接下来的6个星期里，他从这些账单中讨回9万美元，然后他又以3.1万美元的价格将剩余无法讨回钱的账户再次卖掉。还有一次，他花3.3万美元买了另一组账单，在4个月内讨回了14.7万美元，又把剩下的账户卖掉，再赚了3.3万美元。这种赚钱的幅度足以让混迹华尔街多年的人惊掉下巴。

　　西格尔意识到，发财的机会来了。

　　为了更大规模地买入账单，他需要大笔资金。借助在学生时代和在银行界积累的人脉，他拉来8名投资人，成立了一家私募股权公司，名叫富兰克林资产管理公司，专门从事此类账单生意。公司的办公地点位于布法罗市富兰克林街448号一栋典雅的住宅里，由西格尔张罗营业。在接下来的一年半里，他买入了价值15亿美元的未偿还债务。而这还只是牛刀小试，如果一切顺利的话，他很快就会争取到另一笔数额更大的投资。

　　但一切进展得并不顺利。西格尔所做的交易中，一些获利颇丰，另一些则让他陷入麻烦。以讨不回来的债务为中心，形成了一个地下金融市场，那里有各种怪事发生。形形色色的人——包括债务购买人、讨债人、中间人、街头混混、不法之徒——既通力合作，又彼此敌对，目的就是赚取从这些债务中能榨出的每一分钱。在这个非法市场里，大量的债务组合——即写有欠债人名字、联系信息和欠债数额的信息单——被买入或卖出，有时甚至直接被偷了。

　　被偷了——这是10月的那个下午，西格尔脑子里想得最多的字眼。他有充足的理由相信，他的一份账单被偷了。有人正拿着这份本属于他的账单，一个个地给欠债人打电话，讨要本该进入他的腰包的债务。当然，欠债人并不清楚到底谁拥有这些债务，他们也没理由怀疑自己正在把钱付给小偷。他们只是被告知自己欠了债，要还钱。

　　西格尔之前没遇到过这种问题，西蒙商学院也没教他该如何抓住占有自己资产的骗子。他当然可以报警，或向州检察长求助，但等到他们介入时，账单恐怕早就被讨得一干二净，变得分文不值了。西格尔遇到的问题很严重、很紧迫，他不清楚到底有多少文件被偷，但他知道自己得马上采取措施进行干预。

　　幸运的是，西格尔还有一个人可以找——一个可以收拾这个局面的人。

　　让西格尔卷入这场乱局、进入讨债这个神秘领域的，是一个简单的愿望——回家。2005年，31岁的西格尔离开了华尔街，决定回到老家布法罗市。他在美国银行当地分行里找了份薪金不错的工作，专门从事私人财富管理，可他却发现自己没多少事可做。“我每天坐在椅子上转来转去，朝天花板扔铅笔，”西格尔说，“根本没有活儿干，这里有钱人不多，只有很少的私人财富让我管理。”

　　布法罗市一直没有从1980年代钢铁厂的亏损中恢复元气，但这里却有一个行业在蓬勃发展：讨债行业。布法罗是美国的讨债中心，全美最大的讨债机构之一——大湖讨债局就曾在此办公。后来这家公司的许多经理出来单干，他们的讨债公司发展得红红火火，数量不断增加。

　　那么多当地人都在不辞辛苦地从银行方面收集债务，这一现象引起了西格尔的好奇。银行将很多债务以极低的折扣出售，西格尔嗅到了商机。2005年，西格尔用自己12.5万美元的全部存款买下了他的第一批账单，还开了一家讨债公司。从此，他白天在银行工作，下班后就打理自己的新公司。

　　布兰登·威尔逊：垃圾账单之王

　　做这门生意最要紧的是雇人讨债。

　　那些应聘者主要是生活在社会底层的人，他们有的有犯罪前科，有的是瘾君子，有连高中文凭都没有的20来岁的年轻人，也有各种命运多舛的人。“天哪，我简直雇了一群恶棍。”西格尔回忆说。可他也知道，那些相貌堂堂的人根本摆不平这份工作。

　　2006年西格尔结识了布兰登·威尔逊，一个曾经的持枪劫匪，如今却是西格尔最为看重的债务中间人，专为西格尔介绍可以购买的债务。此外，威尔逊还作为西格尔的特使，出面处理讨债行业里许多棘手的问题。

　　从一开始，他们就是最不般配的讨债二人组。西格尔喜欢穿2000美元一套的定制西服，和人家一握手就让对方感受到十足的贵族范儿——你会发现这个人从没做过什么体力活儿，因为他的手光滑得像黄油。威尔逊恰恰相反，他喜欢穿宽松的休闲装——款式和牌子根本无所谓，他还经常把袖子或上衣撩起来，露出胳膊上和身体上的道道伤疤，那都是持刀打架留下的各种痕迹。总而言之，这是一个走在大街上让人避之不及的家伙。

　　20岁出头时，威尔逊就积累了一大堆令人难忘的犯罪记录，其中包括人身攻击、持械抢劫（3次）、盗窃、持枪私闯民宅（2次），以及故意接受偷来的物品。当然，这些只是他被抓后供认的。在抢劫玩具店或银行的夜间储蓄箱时，他从没被抓到过。据威尔逊自己说，这两件事儿他干过好多次。

　　出狱后不久，威尔逊就当起了讨债人。事实证明他非常擅于做这份工作，很快他就买了一些账单，并开了一家讨债公司。后来他又成了一名债务中间人。威尔逊对这个角色了如指掌：“我之前曾经买过几磅大麻，然后把它分成小份，论盎司卖给别人，他们再分成小份，10美分一袋在街角出售。对吧？我讨债也是这么做的。”

　　一开始，除了年龄在35岁左右，人很机灵、坦率，且不讳言自己在狱中呆的10年外，西格尔对威尔逊了解很少。但对西格尔来说，最重要的是威尔逊总能为他找到“良好的账单”，按行话说就是“带很多肉的骨头”。“从他手上买过来的账单收益都非常棒。”西格尔说。

　　威尔逊成功的诀窍在于，他知道怎样找到一些廉价的“垃圾账单”。直接从银行买入“新鲜”账单这种事情他才不干呢，他要找的是已经被买卖过好多次的旧账单。比如他经常买入信用卡债，而且是在10年前、甚至15年前被各家银行卖掉的那种。此类旧账单非常便宜，但诀窍在于判断出哪些份账单还没有被完全讨完，然后把它榨干。如果给这些账单里的欠债人打去电话，只需提醒他们欠了多少钱，他们一般都会寄来支票。“我就是个兜底的，”威尔逊说，“专找那些别人都认为没有价值的账单。”

　　一套账单真实的潜在价值受一系列令人眼花缭乱的变量影响，包括债务的年岁、试图将其讨回的机构的数量、欠债数额的大小、信用卡的类型、欠债人的住址，以及当下的经济形势等。而且和纳斯达克或纽约证券交易所不同，现实中并没有一个专门销售这类债务的市场或场所，这种情况造就了一个效率天然低下的市场。而威尔逊有一种挖掘这种债务潜力的天赋，他对数字异常敏感，还是个执着的砍价高手。他会和每一个人讨论、做研究，并发现别人发现不了的机会。就是靠着这种能力，威尔逊作为一名债务中间人混出了名堂，“我买那些有年月的垃圾账单，我就是垃圾账单之王。”

　　西格尔认为，只要能把威尔逊挖过来，让他帮自己买入超级多的账单，发财指日可待。于是他放弃了继续经营讨债公司，转而启动了一个私募基金，买入大量债务组合，再让别的讨债机构去讨这些欠债。这样一来，西格尔不必为具体的讨债行动伤神，再也不用和那些负责讨债的混混直接打交道，但他要做的就是说服威尔逊加入他的公司。

　　直到那时，西格尔还只是从威尔逊那里买入账单，并不知道这些账单威尔逊是从哪里买来的、多少钱买的。威尔逊常常以1美分的价格买到价值1美元的账单，再以2美分的价格卖给西格尔，轻松赚到一倍的钱。现在，西格尔希望威尔逊能透露一下供应商的来源，帮他分析可能达成的交易，然后闪到一旁，由他直接完成交易。

　　西格尔准备购买2000万美元的账单，达成交易后，将付给威尔逊5%的佣金，即100万美元。但威尔逊有些犹疑，这不是做生意的常规套路，要做生意，就一定不能供出你的资源或供货商。但在成为百万富翁的巨大诱惑下，威尔逊最终同意了。

　　在讨债业，威尔逊复杂的过去反而能为他“加分”。“我能保护我的生意伙伴或朋友，让他不受鲨鱼的伤害。”“鲨鱼”指的是这个行当里许许多多不择手段的讨债人、中间人和讨债机构的老板。“如果不让他们对你有一点敬畏的话，他们就会欺负你。所以需要有人能镇住他们，其实也不是要去把谁暴打一顿，可能就是让他们坐下，然后说：听着，伙计，你坐过牢吗？我有！你曾经枯坐10年，等着自己发达的那一天吗？我有！你以为你可以跳过这些直接在这一行里充大拿？门儿都没有！”

　　合法的骗局

　　西格尔启动他的基金之后不久，威尔逊就对一家名叫Hudson&Keyse的讨债公司产生了兴趣，他怀疑这家公司遇到了财务问题——他猜对了。当时Hudson&Keyse公司的确资金周转不灵，急于想把手里的账单卖掉。2008年12月16日，西格尔从Hudson&Keyse公司买下了一批账单，其中包括8518个账户，面值达4750万美元，每1美元账面债务的价格是1美分。

　　西格尔买到的这套账单组合（以下简称为“账单包”）里的欠债人来自全美各地，从夏威夷的伊娃海滩到阿拉斯加的荷兰港都有。这些欠债人多则欠了2.9万美元，少则欠了209美元；欠债人年纪轻的只有19岁，年长的则有85岁；有的账户自1989年便开始被银行追债，有的自2008年才开始。

　　对于西格尔和威尔逊来说，这个账单包就是钱——这一表述既直白又简单——但实际上，这个填满了信息的Excel表格代表的东西远不止这些。它里面的一行行一列列，都在讲述数千个美国人陷入困顿、财务破产的遭遇。这些威尔逊都懂。他常常亲自打讨债电话，听着电话那端诉说各种理由、各种谎言、各种绝望心情，以及各种令人心碎的破产故事。

　　但在威尔逊看来，这些都和他没啥关系。相反地，他以非常专业的眼光来看待讨债这件事。威尔逊自主创立了一种分类法，把欠债人分为38个不同的类别，比如“挂电话组”就是个让人失望的组，因为这个组里的人每次都会直接挂断讨债者的电话；“回拨组”还债的希望就大一些，因为他们至少费心地回了电话；“承诺还债组”有可能会把钱还上，因为他们已经承认自己欠了这笔债；“付款失败组”则只需再稍稍提醒一下，因为他们已经开始付款了，只是需要选择恰当的付款方式。利用自己开发的一个软件系统，威尔逊可以给办公室的自动拨号器编个程序，让它只给某组欠债人打电话。在采访中，笔者亲眼目睹了一台自动拨号器给“付款失败组”和“回拨组”打了电话。

　　有一位欠债人是一位老妇人。很明显，她穷得还不起这笔债。“我很想对您说把欠债这件事儿忘掉，”威尔逊在电话里说，“我有母亲，也有祖母，但我不能这么做。这笔债在您的名下，记在您的社保号上，而且已经到了偿还的期限。”

　　“先生，”老妇人回答，“我有社保，就是（你刚才说的）那个号，但我只能靠它勉强过日子。”

　　“对，我知道这段时间您很困难，女士，”威尔森不为所动地继续说，“有很多人都和您的处境一样。”

　　对于威尔逊和他的讨债同行来说，讨债时最要紧的是要传递出一种镇定、冷静、不可动摇的信息——他们是这些债务的合法持有人，而且这些债务必须被立即偿还。当然，有一点他们永远不会告诉欠债人，这些账单是他们以1美元账面债务卖1美分的价格买来的。此外威尔逊还不会告知欠债人的是：他擅长处理的债务往往都有些“年岁”了，它们不会再出现在欠债人的信用报告里（在美国，信用报告里的负面信息7年后会自动消失）。而且根据美国各州的法律，在提起诉讼满3年后，债务就不得回收了。

　　威尔逊只会告诉欠债人——你欠债了，现在得还——既简单，又完全合法。这就是威尔逊喜欢讨债这个行业的原因：它虽然是一场骗局，却是合法的骗局。

　　可是2009年秋天，受骗的似乎是威尔逊和西格尔。有人先下手为强，从他们之前买入的账单包里把债讨走了。受雇于西格尔的一家讨债公司告诉他，公司派出的讨债人从许多欠债人那里听了同样的话：我们刚刚付清了欠款——付给了别人。

　　威尔逊立刻开始调查。具体过程不再赘述，总之威尔逊成功地通过电话追踪以及对银行转账的调查，找到了这家讨债公司，以及它的老板比尔。面对凶神恶煞般的前囚犯威尔逊，比尔很识时务地答应放弃讨债，但他拒绝透露自己是如何“偷”到这个账单包的。比尔后来暗示笔者，账单包是他从西格尔公司一名员工那里搞来的，此人当时正在私底下出售公司的账单。

　　这个账单包被盗数年后的2013年夏天，账单上一位名叫特蕾莎的欠债人接到一个自称是“麦凯乐联合公司”打来的电话，向她追讨欠华盛顿互惠银行的债务。笔者联系上了这家公司的合伙人亚当·欧文斯，问他：“既然西格尔已经永久销掉了特蕾莎的债务信息，你又是从哪儿得到这些信息的呢？”欧文斯告诉我，他是从佛罗里达州一个债务中间人那里买来的，是一个债务价值约5000万美元的账单包中的一部分，他以12个基点的价格买下了这个账单包，即1美元账面债务只需1/12美分。这显然是一个不知道被转手了多少次的没剩多少肉的账单包。

　　在长期不作为之后，美国联邦政府总算明白是时候认真清理讨债行业、保护像特蕾莎这样的消费者了。2012年，美国消费者金融保护局宣布，将对全美的一些大型讨债公司进行监管，以“帮助恢复联邦政府同美国消费者站在一起的信心”。该局还承诺将监管全美最大的175家讨债公司，但根据这个行业最近的一个预测，到2015年，美国将有8501家讨债公司。

　　改革可能很快到来，威尔逊那一套讨债的方法也许很快就派不上用场了。但至少在目前，这些法子还有用。威尔逊仍在寻找“垃圾账单”，寻找更多的客户。他甚至希望将之前的敌人比尔发展为客户。为了感谢当初比尔识时务的合作，威尔逊甚至送了比尔一件小礼物：一个包含1000个旧账户的账单——一份垃圾账单，但里面也有可能埋着金子。

　　[译自美国《纽约时报》]

　　杰克·哈尔佩恩/文

　　张文智/译

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……