法度与性情

　　大约二十多年前，有一个山区小镇的文学青年，经常穿过巷子去一位他尊敬的中学语文老师那里讨教问题。秉烛夜谈，在他们是常有的事。他注意到隔壁的灯总是亮到很晚，灯下，一个黧黑的少年在临帖写字。那份认真与笃定，与山镇之夜的宁静安谧非常协调。他知道那是老师的侄子，说起那份童子功，老师的语气里总是掩不住一份赞许。后来，文学青年离开了山镇，到县城谋生。又后来，当年那位灯下临帖的少年，居然和他成为了一个单位的同事。

　　是的，书法家何勇就在我办公室的隔壁。朝夕相处是我们的一种缘分。每当共同回忆起那个曾经哺育我们的山镇，我们的内心总是会泛起由衷的感恩。那个三省交界的美丽山镇，苍苍群山、青青翠竹，郁郁茶园、潺潺溪水，给我们的成长以太多的滋养。诚然，当年的文学青年已经不再年轻，而何勇则风华正茂。他这几年风生水起、渐入佳境，屡屡斩获书法大奖。许多专业的书家对他的字给出了相当不错的评价。书法的精髓到底是什么？

　　按理这不应该是一个问题。私下里我一直以为，与其说它是一种技术性很强的艺术，还不如更多地说是一种特定的精神指向。是文人必定会写字，会写字却不一定是文人。我知道这是一句容易惹祸、会得罪人的话。据说书法界一向轻慢文人字，因为文人的字虽然性情充盈，但与专业的书家相比，毕竟少了许多写字的规矩，所谓“没有规矩不成方圆”。书法既然称“法”，就有它的法度。但是说实话，我们看某些书法展，看到的也就是一些僵硬的规矩和法度，一些机械的来路和出处。除了这些还有别的吗？没有了。颜真卿是伟大的书法家，在众多文人眼里，他最好的作品应该是《祭侄稿》这样的文字。我们知道《祭侄稿》是颜真卿不胜悲痛时所作，血泪喷涌之际，顾不及平日书家的规矩了，于是方圆变幻、虚白琳琅，由此他的字变成了文人的情感倾诉。难道这不是文人字吗？有着一等法度的大书家，动了一等的真性情，这样的字难道不是世界上最美的字吗？只是，这样的字谁也学不来的，因为这字里有多少天分、多少才情、多少悲欣、多少荣辱，临摹之辈充其量以蠡测海，何能得其精魂呢？

　　曾经，我向何勇请教，在一幅书法里，性情重要还是法度重要？他的回答非常坚定：要法度，更要性情。在他看来，少年时苦练《颜勤礼碑》，心摹手追于古人的法帖之中，是完全必要的，文有文风，书有书风，精巧流美的背面，何以同时达到宽宏正大呢？米芾、怀素、赵孟頫、“二王”、苏轼，这些巨匠级别的堂奥，必须通过日复一日、年复一年的临习，才能获得管窥、接近的可能。在刻苦临书的道路上，多年来何勇一直没有转身。值得庆幸的是，何勇的书风一直保持着质朴清丽的秉性，这与他澎湃内心的缜密、柔软和质朴大有关系。古人说书者，抒也。何勇的字，贵有情绪的起伏，见山是山，见水是水，始终贯穿着一股浩然清气。其作品以行草书取胜，格局自然多变、气息纯净高古。他的小字尤其精到且不失大气，堪称奔放奇肆、雄厚圆融；大字则遒劲简约而随意自然，雍容华贵而富于书卷气。所谓“魏晋风度”，在何勇笔下有若风行雨散，润色开花。宁静时缓缓道来，激越时呼风唤雨。而生活中的何勇不善言辞，疏于社交，为人耿直狷介，这些性格上的特点或许会妨碍他在官场的发展，却毫无疑问地成为了他作为一个心无旁骛的书家必备的优势。

　　有人向大书家王蘧常请教书法之道，王蘧常说了四个字：沉着痛快。按理，书法能抵达沉着的境界已属不易，而要登临“痛快”，就更不易了。字写得不轻飘，非常难得；因为字的不轻飘，来源于书家心绪的不轻飘；而心绪的不轻飘，乃因其心绪依附于书家自身气质，由多番历练而来。字写得沉着，还只是“沉着”的境界，而书法的精彩，在于沉着之后的痛快。在书法这个境界里，能有多少人可以写到痛快的境地？至少可以肯定的是，绝不是那些笔笔有来历的书匠，而是在漫长的修炼中积蓄自己性情、学养、技术的、富于文人气息的书家。记得何勇来文联报到的第一天，我对他说过一句话：欢迎你归队。因为我相信，像何勇这样的人一定是为艺术而生的，近三十年的程程追赶，他知道自己从哪里来，要往哪里去；他知道该珍惜什么，该放弃什么。他的斋号叫“简静居”，相信在那简而静逸的雅居里，他会传递给我们更好更多的书香墨韵。

　　文/徐风