汉墨馆习书札记

　　笔毫因为有软硬之分，在选择时自然有所区别。一般而言，硬毫弹性好，但含水性弱，出墨较快，所以不易储墨，需要频繁蘸墨，这自然就会影响到书写的连绵性和流畅性。在书写中等或偏小的字时，这一弱点并不明显。软毫因为柔软，对于初学者而言，很难驾驭，但倘若有足够的控笔能力，便可以用长锋羊毫笔写出笔势连绵、墨气淋漓的行草佳作来。毫之长短与表现气势有关。用长锋羊毫写字，就像歌唱家唱歌，换气次数少，且不露痕迹，适宜表现连绵的气势。

　　不管使用什么笔毫，不管笔毫是长是短，毛笔都有着共同的特点：锥状的锋芒，是为笔锋；劲健的弹性，可写出笔力。古人以“尖、齐、圆、健”四字概括毛笔的特性，称为“四德”。而四德之中，以“健”最为重要。将动物毫颖束于一处，看似简单，却能够在书写中产生出万千变化，这主要依赖于毛笔柔软的特性。和硬笔相比，毛笔吸墨迅速，吐墨自由，又提按明显，尤其是它的柔软的特性，更有利于气势的流泻。

　　选择笔毫，并无一定的法则，关键是根据自己的书写要求和风格特征，选择得心应手的毛笔，为我所用。清代张树侯说：“然则选毫宜如何？曰‘无一定’。尽人皆用，而不合吾用则舍之；人所共弃，而甚合吾用则取之。”所以，找到最适合自己的笔，就像习武者找到自己最适合的器械一样。

　　关于执笔的松紧，有人误以为要写出笔力，执笔越紧越好，越牢越好。实际上，书法乃是心之所发，形于笔迹，以心灵跃动为端始，经身、肩、肘、腕、指，一直到笔尖，那笔尖的提按起伏就是心灵颤动的音符，所以，从心到笔，应该畅达无阻，不仅手指不能太用力，腕、肘、肩都不能太用力，太用力则凿实，则死；但也不是不用力，而是一种含于内的力，是活的力，不是蛮力、死力，要时而用力，时而又不太用力，妙在用力与不用力之间。其中的关键，是要虚灵活脱，只有笔活了，字才能活，才能表现一个生命跃动的世界。历代关于执笔法的论述可谓多矣，然而最朴素的道理，或许就在这里：执笔而不知笔，可谓得笔。既有法，又无法，法非死法，须参得活法。看似无法，却成就了最大的法。

　　究竟什么才是笔力呢？如何才能写出笔力呢？有人认为，指有力、腕有力、肘有力、臂有力、腰有力，全身都有力，把这种力量使出来，书法作品就笔力刚健了。这是把体力等同于笔力。如果是这样，那举重或拳击运动员最有可能成为笔力遒劲的书法家。可事实往往是，白发苍苍的老者，甚至弱不禁风的女子，却能写出笔力苍劲的作品来。也有人认为，要想得笔力，关键在执笔牢，死死捏紧笔，所谓“捏破管，不及羲之即献之；书破纸，不作张芝作索靖”。据说王献之少时，羲之“从后掣其笔不脱”，这常常被人拿来说执笔之力。这些说法，显然都带有某种片面性。

　　书法的力，不是死力、蛮力、笨力，而是巧力、活力、真力。这种力，发于心而形于迹，体现在点画线条的长短、方圆、粗细、曲直之中。卫夫人说得点画要如“千里阵云”“高峰坠石”“陆断犀象”“百钧弩发”“万岁枯藤”“崩浪雷奔”“劲弩筋节”等，都是对点画线条中笔力的形象描绘。人们能够从书法的点画线条中，感受到一个真力弥满、充满生机和活力的意象世界。要表现出笔墨中的这种生机活力，就必然涉及到一些技巧，比如中锋、藏锋、逆笔、涩笔等，为的是将笔力含于内。所谓“力在字中”，即“力在线中”。书法家毕其一生，就是在锤炼一根线条，反复练字，就是练习一种将自我生命活力融入点画的能力。

　　中锋用笔的关键，在于“中”。“中”就是合适，就是河南话所说的“中”。它并不是笔锋完全在中央、中间或折中，而是笔锋在笔道中间最合适的位置运行。尽管在很多时候接近笔画中间状态，但中锋并不等于都在笔画中间。要把握中间很容易，但把握最合适的位置却很难，就好比杂技中走钢丝取其最合适的位置极其艰难一样，它是在时刻变化的动态调整和平衡之中。“中”的追求，是一个不断努力靠近的目标，它是一种理想，是在用笔的动态平衡中调整和把握的。书法家用笔，就像武士舞刀弄枪一样，原本变化莫测，不可端倪。而中锋的目的，就是为了不让力量外泄，始终鼓荡于线条之内。讲中锋，自然不能排斥偏锋、侧锋。中锋所表现的笔力，是一种含蓄之力、内蕴之力、绵柔之力，而偏锋侧锋所表现的笔力，则是一种爽快之力、外发之力、锐利之力。用笔要中侧互用，庄谐互补。一般而言，以中锋为主，以偏锋为辅，唯此，才能写出“笔力惊绝”“力透纸背”的佳作。

　　书法的势，不离书法的形，但不等同于书法的形。形是静态的，势是动态的；形是可见的，势是不可见的；形是潜在的势，势是变化的形；形是势的基础，势是形的发挥；形是有所素备，势是因敌而设。势总是藏于形之后，是一只看不见的手。形和势，是形中有势，势中有形，形发出来就是势，势未发出来还是形。势的关键是动。书法要有笔势，就要包含动感。魏晋时期的书势论，充斥了大量对自然物象动态的比拟，以物象的生动来比拟书法笔触的生机活力。可以说，当时对“势”的广泛强调，最能反映出书法“动”的特征，也就是要写出物象的“活”态。

　　中国书法结构中的笔势，就是要表现那动人心魄的“一刹那”。孙过庭说：“鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。”这些都是描述那一刹那、一瞬间的动势。在书法中，势具有一种化静为动的暗示，势是通过把握那“一刹那”中形式构成因素内部相互的冲突，形成强烈的运动感。凝定在纸上的书法结构，本是静止凝定的空间，但有了势在，静止的空间就有了流荡的生命。清代书法家王墨仙说：“作字贵有姿，尤贵有势。有姿则能醒人眼目，有势则能摄人心神，否则味同嚼蜡矣。譬如美人有色无姿，则不能动人。”姿与势不同，姿是静，势是动，贵势就是贵动。动态的美感往往能直指人心，撼人心神，这是一种一纵即逝却又令人百看不厌的美。

　　人心有多少种节奏，毛笔就有多少种节奏。但一般而言，书法中的节奏，大致有四种表现形式：一、在一根点画线条之中。正所谓“一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒”，正如黄庭坚的草书线条，波撇点画皆起伏而跌宕，如荡桨一般富有节奏感。二、在一字线条的组合之中。密处点线短小刚劲，如磐石挡路；疏处点线舒长绵延，如云似烟。张怀瓘云“文则数言乃成其意，书则一字已见其心”，此之谓也。三、在数字组合之中。几个字一组，一笔而成，将数字的空间变成了一根节奏韵律极其丰富的线条。四、在墨色氤氲之中。通过墨色的变化、蘸墨的次数和间隔，使得墨色有浓淡、燥润、枯湿的变化，来强化视觉的节奏感和韵律感。

　　崔树强