轮椅上的启功

　　启功先生离开我们已经十年了。敬仰他的人们，自发地组成各样的小团队，持续地纪念着，方式也渐渐多元起来。近年先后有几部（微）电影，都希望重现先生的人生片段与境界。不过，凡是见识过先生风采的人，都不太容易从电影中得到替代的满足。肯定地说，今天，已经没有人能够演得出来那般韵味。

　　2003年秋天，我有幸成为北师大书法系第二届硕士生，开始了三年的专业读书生活。因为启功先生的存在，每一位书法系学子都有着一种由衷的自豪感。

　　当然并没有很多机会见到先生本人。那时候，先生行动已经颇为不便，常常坐着轮椅，出席校内外的重要活动。他到书法系来，则主要是新年茶话会，或者迎新春的师生展览等。

　　首届的硕士和本科同学们在新年茶话会上见到过先生，常常谈起他讲话的神情与韵味。我们入学几个月后，在秦永龙老师的全力组织下筹备一年多的首届“启功书法学国际研讨会”，终于举办了，于是大家也就有了同先生的近距离接触。这次会议，以及期间的“启功先生赠友人书画作品展”，两个场景深深印在我的脑海。

　　开幕式最重要的环节，是嘉宾致辞。我注意到这样一个细节，主席台上，无论是老学者老朋友，还是部委及校方官员，大家满怀热情地表达溢美之词时，都是坐在座位上讲话的。最后，是启先生致答谢词了。先生本是坐在轮椅上，位于主席台中间位置的，这时候，他坚持要站起来讲话。在旁边陪伴人员的协助下，他两手努力撑着桌沿，慢慢地、艰难地站了起来，会场很快安静下去，接着，便是热烈的掌声。显然，大家为这样的举止感动了：这样高龄，又经历过手术，一直行动不便，他是最有资格坐着讲话的，但老人坚持站起来了。

　　他用我们熟悉的京味十足的普通话，缓缓地开口说：“各位……前辈，各位……学长……”这一瞬间，正在主席台下拍摄的我，一下愣住了。因为全场只有他年事、辈分、声望最高。这自然、简单而恭敬的称呼，无形中流露出了一位老派知识分子的教养与自律，映照出与这个习惯于眼中无人的年代的强烈反差，我禁不住眼眶一热。

　　他继续缓缓地讲话，回忆自己从教和学书的经历，回忆老校长陈垣先生耳提面命的恩谊，以及“教学相长”过程中的感怀。全场都静静地听着，我相信，所有人都被深深地感动了，有人在悄悄抹去眼角的泪水。最后他说道：“在座的诸位不管年龄大小，都是我的老师，希望给我恳切的教导，不管我现在写的有多么丑恶，但是希望还有进步的可能。现在我的眼睛黄斑病变，看东西相当吃力，但我拿硬笔还可以写汉字的结构，希望在座的师长、同志给我恳切的教导，使我能够再有一寸一分的进益，那我就感谢不尽了。谢谢……”

　　那个时刻，我真切地感受到，“敬爱”一词的内涵还有这么深广。这样谦逊、谦卑的前辈先生，真正值得我们后学敬爱，或者说热爱。

　　那天晚上，我们正在六楼教室里，听说启先生过来了，正在楼下展览厅看自己赠送友人的书画作品，于是同学们都涌下楼去，很快，一大圈人就簇拥在老人周围。秦永龙老师、苏士澍社长帮扶着轮椅，大家陪着先生慢慢行进，一幅又一幅作品，回忆、品评。往事如昨，先生谈兴方浓，时出幽默之语，展厅里笑声不断。那个晚上，同学们都争着为先生推轮椅，秦老师于是让大家排排坐轮流来，这也成为我们与先生最近的一次距离。

　　徜徉在时光的长河中，一些作品和合影引起了先生的嬉笑怒骂。这样真性情流露令人印象深刻，我也平生唯一一次听到先生骂人，他指着合影中一位当年的领导，说那领导当的，学校里很多人都恨他，干了不少坏事，真不是个东西。

　　看完作品，从展厅出来，经过一楼的大厅，这时老人偶一转头，看到大门里侧他和陈垣先生的大幅合影照片，他马上就要从轮椅上站起来。我们连忙扶住他，想让他坐下来，但他还是继续努力要站起身向照片上的陈垣先生作揖，一边口中喃喃道：“先生，先生，先生……”秦老师见此情形，忙说：“快扶先生上车，快点！”于是大家忙乱中匆匆将老人扶在轮椅上坐好，将轮椅推出大厅，再合力从阶梯上抬下来，将先生稳稳安顿在车里。整个过程很快，我意外地注意到，老人在呼唤“先生”时，眼角涌出了泪水—大概他有太多的话，想跟自己的恩师倾述，只是如今，那恩重如山的人，却只能寄身于墙上一张放大的照片中。

　　2004年夏天，北师大在英东楼三楼，以学术研讨的形式，为老人举办了一场盛大的生日庆祝会，他以九十二岁高龄，再次从轮椅上站起来，恭恭敬敬致辞。他对现场的掌声、鲜花和发自内心的崇敬之情抱着满怀的歉意，似乎自己一生的努力配不上这些荣誉。他说，他的生日能有这么多朋友专程赶来，为他开一个热闹的庆祝会，他感到悲哀。是的，他用了“悲哀”这个词，因为他觉得惭愧，他反复强调惭愧，甚至说满肚子的眼泪只能往肚子里流……

　　当时会场又是那么安静，我知道，每一个在场者都惊呆了，包括我自己。一个国宝级的先生，满可以自然而然享受大家的爱戴，高高在上，甚至颐指气使，俯瞰众生。但启先生，显然高过这个浅薄的时代太多了。在他身上，有我们这个时代无法企及、不配拥有也很难理解的古典中国情味。或者说，这就是人文化成、道济天下而又功成不居的境界。

　　2005年6月30日凌晨2点，先生永远地离开了我们。我忍不住一次又一次流下热泪。当时的我凭直觉意识到，一个风度裕如、典丽精深的时代，真正地结束了。

　　杨频