朱晓晖：车库里的痛与爱

　　十三年相守，有多少日子，就有多少道沟坎。命运百般挤兑，她总咬紧牙关。寒风带着雪花，围攻最北方的一角。这小小的车库，是冬天里最温暖的宫殿。她病中的老父亲，是那幸福的王。她是朱晓晖，为给父亲治病，她辞掉报社的工作，欠下一身债务，周末还给“债主”的孩子补习。

　　黑龙江绥芬河市，永福街居民楼院里有一间车库。这间车库，是朱晓晖和父亲居住了13年的家，18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。室内光线昏暗，未经粉饰的水泥墙上打着“补丁”，空气中有些许刺鼻的气味。

　　靠“拉太阳”熬过寒冬

　　13年前的春天，如果不是父亲突发弥漫性脑梗，瘫痪在床，朱晓晖也许还过着从前那种衣食无忧的日子。那时，她住在一栋建筑面积110平方米的楼房里，是当地一家报社的特约通讯员，月薪两千多元，用她自己的话说“虽然不是大富大贵，至少花钱不费劲”。和很多文艺女青年一样，她经常从书店成捆地往家里搬书，喜欢打扮，夏天穿的裙子必须是纯白色的。

　　父亲患病的第一年，她花了20多万医药费，不仅掏空了所有积蓄，还卖掉了房子，带着父亲住进永福街的这间车库。

　　这个冬季室温只有十七八度的车库里，只有一小组暖气片，它有一扇朝南的窗子，只有临近中午时，阳光才会吝啬地从楼群的缝隙里，跳上父亲的病床。尽管生活如此艰难，可她还是从中找到了乐趣，在阳光停留在病床上的一个多小时里，她和父亲每天饶有兴致地玩一种名叫“拉太阳”的游戏。朱晓晖用哄孩子的柔和语调，哄着父亲：“有一个生产绳子的厂家啊，正在测量咱家到太阳的距离呢，他们以后会生产出一根长长的绳子，到时候，咱俩一起用绳子把太阳拽到咱家窗户上，那样屋里就能一直暖和了……”

　　和白岩松有个约定

　　在“感动中国”颁奖典礼上，白岩松跟朱晓晖有了一个约定：咱俩说好了，以后谁都不染发，就要这样不加掩饰地生活下去。

　　今年43岁的朱晓晖，如今头发几乎白了三分之二。她曾经染过头发，但白发根本遮不住。她的父亲患病没多久，由于缺少医药费，她前额的一小撮头发，一夜之间急白了。此后十几年，白发像发了狂似的，在她头上肆意疯长，理由几乎是一样的：为钱愁的。

　　为了照顾卧床的父亲，朱晓晖辞掉了报社的工作，最初只得靠借债过活。近五年，父亲虽然每个月有一千多元的养老金，但与根治疾病的巨大开销相比，这点儿钱实在微不足道。父亲患病后的第二到五年，朱晓晖度过了自己生命中最难熬的一段日子，“那几年，每天晚上，我都去菜市场的垃圾堆里扒拉一遍，捡回来菜叶做给父亲吃……”

　　而她自己，经常连菜叶都吃不上，只吃咸菜配米饭。五毛钱一斤的芥菜缨子，她足足腌了三大缸，实在吃腻了，就用咸盐拌饭吃，如今回忆起那段最苦的日子，朱晓晖忍不住叹了口气，“那会儿，就连酱油拌饭，对我来说都太奢侈了”。

　　由于长期营养不良，朱晓晖的身体开始“抗议”了。有一次，她花3块钱买了一小块肉给父亲改善伙食，父亲剩了一点儿，她吃完后腿上竟然出现了大面积红斑。一个同学领她去医院检查，诊断结果为动物蛋白严重过敏，医生叮嘱朱晓晖：“以后再也别吃肉了。”她默默点头，没告诉医生，自己多数时候根本买不起肉……

　　对朱晓晖而言，生活在“谷底”的那段日子，不只是一团漆黑。后来她去菜市场捡菜时，经常能看到垃圾堆旁有一小袋干净的菜叶。有一个冬夜，塑料袋里甚至还有半棵白菜，她乐颠颠地捧回家，煮给父亲吃。

　　“直到现在，我也不知道给我留菜的究竟是谁，但我一直在心里默默祝福着那个好心人。”朱晓晖一脸感激，用手捂住心口。

　　在文字中抬起头来

　　寒冷、贫困、疾病、屈辱，把朱晓晖逼得狼狈不堪，但她坚持阅读、坚持写诗，努力让自己在文字里抬起头来。

　　在朱晓晖居住的车库里，有一个小阁楼。阁楼里的楼梯非常陡，往上走时脚下颤颤巍巍，下来时只能连滚带爬。13年来的很多个夜晚，朱晓晖盘腿坐在这间阁楼里，在膝盖上垫个枕头写诗。她自嘲这种创作是“膝盖文学”，经常会为“这样是不是太不尊重文字了”而懊恼，但有时候，她又感到欣慰，觉得这样也挺好，“只要拿起笔，就能抓住稍纵即逝的灵感”。

　　在父亲生病前，她写的诗总是风花雪月。这些年，灵感则来源于生活的细节，有时是水壶里一道波纹，有时甚至是傍晚读书时，从土墙掉落在书页上的一粒尘土。

　　父亲睡觉时，朱晓晖有时会去附近的书店看书，每次站一两个小时。她还爱看报纸，五毛钱的价格不贵，但她舍不得买。她经常去报摊转悠，如果有人在看《生活报》，她就站在人家身后偷瞄。为了看《黑龙江日报》的副刊版，她偶尔会到一些机关单位的办公室里“蹭报纸”，每次有人问“你是来办事的吗？”她就打马虎眼，表情尴尬地道歉：“同志，对不起啊，我走错地方了……”

　　偶尔，有人允许她把一些过期的报纸带回家，她便把那些“旧闻”一字一句读给父亲听。父女俩曾在报上读到莫言获诺贝尔文学奖的消息。他俩也想“赶潮流”，读读莫言的书，但因为买书太奢侈了，这个愿望至今没能实现。

　　凭近300万票入选“感动中国”

　　在“感动中国”之前，朱晓晖先感动了绥芬河的自由摄影人李广庆。这是偶然，但或许，也是冥冥中早就注定好的。

　　“根本没想过会有这么大反响，因为平时喜欢纪实摄影，我就去拍了这组片子。”去年2月，在一次饭局上，李广庆得知了朱晓晖的故事。于是他提着相机来到这间车库，可是没等按下快门，取景窗后面的那双眼睛几度模糊……

　　拍完照片，朱晓晖请求李广庆，“能给我洗出来几张吗？我想给我爸留个纪念。”他们谁也没料到，后来，这组名为《住在车库里的父女》的照片，竟然演变为一场新闻事件。在摄影网站、新浪和凤凰网上相继发表，上百万的网友争相转发、赞叹，并受到了央视编导的关注……

　　最终，“感动中国”候选人进行网络票选时，朱晓晖凭借近300万的票数名列前十。大年初九，当“2014感动中国年度人物”节目播出时，66岁的马洪图坐在电视机前，看完了朱晓晖的事迹。他没像其他人那样感动落泪，而是急得直转圈，“才播了十几分钟，太短了，咋不多演一点儿呢？”

　　作为朱晓晖13年的老邻居，他对这对父女的故事太了解了，因为楷模一直生活在他身边。马洪图的家住在车库对面的三楼，他经常在自家阳台上观察，“天气好的时候，晓晖会推着轮椅，带父亲出来晒太阳，俩人总是有说有笑的……”

　　在这个退休老教师眼里，朱晓晖是他这辈子最佩服的一个人。“都说久病床前无孝子，这回我算是见到孝女了！”马洪图对记者说，晓晖父亲卧床13年，从来没得过褥疮。“要是没有晓晖这么悉心照顾，老朱可能早就没了，这孩子真是当今孝道的楷模啊！”

　　边城里的“小小光辉”

　　至今，朱晓晖的身上仍背负着三十多万元的外债，但这个不轻易示弱的女子一度拒绝陌生人的援助。她在孔子学堂和绥芬河作家基地做义工时，从不向外人提起自己的家境。

　　而朱晓晖的父亲，时而糊涂，时而清醒。家里没有电视，他至今也不知道自己的女儿上过央视，成为了全国的孝道楷模。在起程去北京录节目那天，朱晓晖贴在父亲耳畔说：“爸，我这回是去外面学习，我会考个好成绩给你。”父亲的脸上露出了满意的笑容。

　　43年前，朱晓晖这个名字，是父亲给她取的，期待她以后能发出小小的光辉，过上安居乐业的生活。43年后的今天，谁也没想到，这北国边城里的“小小光辉”，竟然释放出一股巨大的能量，温暖了中国……

　　（编辑 唐欣欣）

　　文 品诺

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……