木糖醇男孩

　　也许多年后，我还会翻过手背，被另一双手牵起。只是，那留在手上的刀疤，永远不会消失……

　　1

　　大学毕业后，我在没有他的那个城市里流浪、找工作、租房子。那年好像全世界学的都是新闻专业一样，我找不到合适的工作。一声声叹息夹杂着漫天飞雪，带来一阵阵寒气。

　　对于那个城市，我是一个失败者。趁着过年，带着满身风雨回到了家乡，不敢有梦，不敢期望。第二年在家乡一个小小的媒体单位做了一名再普通不过的记者。

　　我活得非常懒散，写不出出色的新闻稿，也不喜欢结交朋友，不相信缘分也不相信奇迹……我渐渐模糊了自己的路，每晚走在昏暗的灯光下，想到自己的人生不会就这么暗淡无光吧。

　　一次媒体酒会上，我仍是懒散的坐在角落里，不喜欢说话，不喜欢调侃。突然一个熟悉的背影从我面前穿梭过去，他背着相机，端着酒杯……是他，和上学的时候一样，反而更添了几分男人魅力。

　　我随手拿起一杯酒跟在他身后，拍他的肩膀，他转身，看到是我很诧异。我笑着说，学长好久不见。他才缓过神来称赞道，一两年不见，小女孩变成大姑娘了，漂亮得我都认不出来了。我们聊了几句，才知道他现在是报社的记者。他见到我也很高兴，说仿佛回到了大学时代，一定要找个时间和我好好聊聊。那天我异常兴奋，比中了五百万彩票还高兴，和身边的每个人敬酒，我一直重复着很高兴遇见你，喝到结束。

　　晚上他开车送我回去，我坐在副驾驶上，看着他的侧脸，和四年前在教室里的他一样。我闭上眼睛，趁着醉意，说这车要一直开下去该有多好。

　　一向坐车晕车的我，第一次那么陶醉的坐在车里。

　　我闭上眼睛把脸掩埋在长发里，行车声划破夜的宁静，我微微睁开眼睛，还没到，再睁开眼睛，还没到。

　　后来醒了，不一会儿便到了，十分钟的路程，我们却走了一个多小时。他说看我睡着了，没好意思叫醒我。我想他载着闭着眼睛的我，在深夜围着这个城市的大街小巷静静的转了一圈又一圈，只怕吵醒我的眼睛。他说，再见到你真高兴，不过以后在别人的车上可不能这样，被人拐去卖了怎么办。他不知道，我早已给他闭上眼睛捂起耳朵的信任，即便是带我去跳悬崖，我也会不睁眼的跳下去。

　　他说，你住的地方真浪漫啊，你看路灯像一个个小太阳。我抬起头，这个被我诅咒了千万遍的灰暗灯光，我第一次看它那么柔和。

　　第二天我像变了一个人一样，开始热衷于跑新闻，热衷于生活，甚至热衷于结交朋友。我想成为媒体圈里的活跃分子，即使我不在他身边，我也能听到他的消息。

　　我开始和媒体圈的朋友聚会，当和别人谈及他时，又紧张，又佯装。别人提到他时我绷紧了神经，生怕漏掉了一个关于他的字眼。我们不曾遇见的这两年，他过得怎样，经历了什么。而我又怕人看出端倪，强忍着，遮掩着，说着不熟，装着不知。

　　晚上走在回家的路上，想到他曾说的，一排排小太阳，他说浪漫，我就感觉这街道真的很美，而比这道路还美的，是邂逅。

　　我开始查媒体活动，查媒体单位，但凡他会去的新闻现场我都尽可能的争取。虽然不再是校园，但我却有了更多的机会出现在他的面前，说一句学长你也在这里。

　　2

　　一次采访结束后，他带我去水库，那是我毕业后第一次和他单独谈话。坐在高高的大坝上，两罐啤酒，还有一缕说不清道不明的哀愁。我们聊着大学生活，聊着学校里那些风云人物，他突然问我还在写东西吗？我说从毕业后就没提笔了，他说你天生就是个写文章的人，要好好写啊，我一直都很羡慕会写文章的人。

　　我听后问他，是得不到的最好，还是已拥有的最好。他想想说，得不到却想要的东西最好吧。

　　是啊，得不到却想要的东西最好，就像他。

　　他笑着问我没经历过，为什么能写出那些小说来，我说用眼睛啊。他看着我，我看着他，在静谧的夜里，他不知道，那些故事都在我的眼睛里，而我的眼睛里全是他。

　　突然一串手机铃声打破了夜的宁静。

　　他接了电话，那边开始起了争吵，他一步一步离我越来越远，直到消失在茫茫黑夜里。不久，他又顺着那条路走了过来，和我说，你学姐打来的电话，我们回去吧。

　　那一刻，我才想起他已经有了家室，有了责任。对于他，我永远是个局外人，永远是个第三者，我们看着距离近了，但其实更加远了。

　　开车的时候，他叫着小老婆我们回家了。他向我解释道，家里有个大老婆，车是他的小老婆。我问他为什么选白色的车，他说白色是最单纯的色调。然后他开玩笑的说，你和我的车还挺搭的嘛。我不好意思的低头扯白裙子的下摆……他看着尴尬，忙问我最近有没有写作的题材。我说，想写宫廷剧啊。他笑着说，《甄嬛传》看多了吧。他说真不知道你有天会不会写起我，而你笔下的我又是什么样子。

　　若我能安排故事，安排接下来的人生，我多么希望我们都在古代，多么希望他为帝，我为妃……那样便可以毫无保留的去爱，把爱他当做我一生的事业，没有畏畏缩缩，没有不合常理，我肯定是最尽职的妃子，最卖力的戏子。

　　到小区门口的时候，他说，其实有时候感觉你不食人间烟火，和你的文字一样，倒像个古代的人。我不知这是褒是贬，笑着回去了。

　　回去后，我开始收罗白色的衣服，在大街上观察白色的车。我想这个城市这么小，或许有天我可以在街上撞见他，一袭白衣，然后我们彼此再一次相信缘分。

　　我不敢再打电话给他，无聊时我就蹲在街角。我又开始吃木糖醇，边嚼边看风景，看一辆辆经过的白车，看累了便拎起包回家。我感觉我比交警还要认真，去检阅每一辆车，可为什么还是有他这个漏网之鱼呢？我感觉我比上牌照的都认真，快要记住了这个城市所有的车牌号，却没有偶遇到他的那串数字。

　　3

　　后来我还是碰到他了，不知道是偶然还是必然，临时突发事件的采访，却在单位门口遇见他，他说路过，也要去那里，送你吧。

　　我上了他的车，他说道，你学姐知道你回来了，还邀请你去家里坐坐，最近有空么？

　　我不敢见学姐，我说最近比较忙，不太方便，他便说不去也罢，家里乱。那个时候我感觉我像是一个小偷，偷日光偷月光，还要偷别人的春光，我是真的感觉自己在一步步往悬崖里跌了。

　　我其实很想把每一次见面都当做永别，可就是狠不下心。我不知道该说什么，他车上仍旧放着一盒木糖醇，我装作平静的说这个我可以顺手牵羊拿走吗？他笑着说，这是你学姐昨天刚给我买的，不过你若真想要，就拿去，我再重新买个一样的。

　　我听后丢下那盒木糖醇离开了，眼泪啪啦啪啦的往下流。原来我习惯的，一直是他爱的那个人的习惯。

　　我删了他的号码，递了辞职信，换了单位。我不知道，我们这场相遇，难道是为了终将别离？我说天涯海角，各自安好，可是我一点都不好，想他的日日夜夜，我去踏一座又一座桥。我不想做那看风景的人，也不想做那风景，宁愿做那桥，千人踩万人踏，只为等他经过。

　　没有新闻的世界静悄悄的，没有人再联系我，没有人再问起我。这个世界上太多的关系是强加上去的，相遇没有太多牵强，离开也没有什么不可割舍。

　　我在那个秋天不停的走路，踩在满地落叶上，我真的感觉，秋天是个让人思念的季节。那落叶上暴起的静脉，任我流干眼泪，也唤不起他们的生命……有些东西死了就是死了，过了就是过了，哪还有什么起死回生之术呢？

　　家里打电话问我天气渐冷，有没有可以御寒的衣服，我说买了买了，一件白色的大衣，一件白色的毛衣，一件白色的羽绒服，一顶白色的帽子……妈妈马上打断我的话，你曾经不是最喜欢五颜六色的衣服吗，怎么现在都是白色，洗的干净吗？买了也是浪费。我转念一想，是呀，像我这样懒散的人，好像什么都不会做，曾经爱极了卖萌、扮嫩，可是现如今，彩色的床单被撤下，花裙子皮夹克压在了衣柜的最底层，一个色彩过完春夏秋冬。可是自己却又不是那安分的人，一件白裙子在应酬的时候被打翻的红酒染了颜色，一条白色裤子被树枝刮破，一件白裙子被……一件件被毁掉，又一件件的去买，只不过，是想单纯的爱着他的春夏秋冬。

　　我站在窗前，冬天来了，不久皑皑白雪一定很美，动物都冬眠了，如果我的爱情也能冬眠该有多好。

　　闭上眼睛，我在期待一场雪，让我的眼泪有个伴。

　　4

　　在今年下第一场雪的时候，我的手机响了，一串陌生而又熟悉的号码，我不敢接，任他响，可最后还是接听了。他问我最近怎么都没有出去，我说我换了工作，他说几个好朋友来，让我作陪。我拒绝了，他厉言道，是锻炼你又不是无聊的应酬，我不过是希望你更成熟些。

　　他的言语容不得推辞，我还是去了，不为那积累人脉，不为那变得成熟，只是想去看他一眼。

　　我披上一件红色的外套，撑起红伞，便冲进了风雪里。他在门口等我，见我来了，马上把我引进屋子，向每个人介绍我，而我只是低眉点头。

　　我坐在那里，没有和任何人搭讪的意思。我知道他就在我旁边坐着，但我连用余光打量他的勇气都没有。我像一个碉堡一样坐在那里一动不动，没有什么新闻敏感性，没有什么交际能力，又似一本书，等人来翻阅。我不停的喝水，来打发我的孤单，隐藏我的紧张。我想，一个女人如果不停的喝水，她不是渴，她只是有了心事。

　　应酬结束了，他载着我，没好气的说，你最近是怎么了，不见人倒也罢了，还这样表现。

　　我不争气的眼泪都掉下来了，车窗外碎琼乱玉，扬扬洒洒，他把车停在一边，不说话。白茫茫的一片很快为车披上了嫁衣，远处的灯火星星点点，桥在水中若隐若现。

　　万籁俱寂，而他在其中。

　　我低头说，每个离开你的日子，我都去看桥，想着什么时候能和你一起走过，我喜欢你，喜欢了五年。

　　他把头扭向窗外，对我说，谢谢你。

　　这个我爱的人，对我这些爱，只能说谢谢，那这“谢谢”是包含了哪些情感？我说我一直追随你，仰望你，你可曾，看见后面不断奔跑的我？我不像你想的那么单纯，我有意的接近你，我已经长大了，长大了的心满满都是你。他只是沉默，外面雪花落下，我奔出车门外。

　　我知道他是再也不会找我了。我已经把自己逼上了绝路，这段感情没有回还，有些话说出来也许是把心意表了，可是人却散了。

　　5

　　第二天傍晚接到他的电话，他说，我带你去看桥吧。

　　我不知所措的问，什么时候，他说你到窗前来，就是现在，我看见他的车停在楼下，我拿着围巾和帽子便跑了。

　　我是真的，真的感觉自己很幸福。我喜欢的人坐在我身边，我什么也不用掩藏。静静的看着他在我身边，我一直在梦里幻想着和他过桥的情形，没想到，我真的等到了这一天。

　　我们去了远离闹市少有人走的一座桥。

　　我说，下来走走吧。

　　他说，别去了，下面冷。

　　我说，我不怕，这座桥我一直都没舍得走过，我怕，这个美景，我来不及与你分享。

　　他说，远远看着，便是桥，走了，便成了路。

　　桥，远观，便是风景，经过，便是道路。没有让人留恋的道路，只有让人难忘的风景。所以感情也一样，有些人，适合喜欢，而不是爱上。爱是两个人的经过，必有触碰。而喜欢，是一个人的远观，如赏烟花。

　　我们终究没有走上那座桥，远观，是我们最好的结局。

　　回来的路上，他问我有没有看过一部小说？那是他见过写得最好的小说，语言太出彩了。我说没有，他说，瞧瞧，连这都没读过。

　　家门口有卖水果的小贩，他说买点水果吧，我说嗓子痛，买梨吧。他不高兴的说，你怎么喜欢梨，我不喜欢。我笑着说，我不能吃一辈子木糖醇吧。

　　他把梨递给我，说天冷回去吧。我点头知道他只能做到这了，也许爱情，就是美在它存在却不能一直拥有吧。

　　我拎着梨，缓慢的走在雪地里，那晚的小太阳，散发着凄美的光芒将我萦绕。我知道，他在身后一直看着我，可是我没有回头，我怕他看见我满脸的泪水。我想，在最后给他留一个最美的背影。

　　回去后我便去查了那部小说，费了好大功夫才找到。小说的语言确实美极了，可是我却在乎的是内容，主人公心里一直住着一个文艺女孩。我想看看这个作者的其他作品，也想知道这个作者是在什么情况下写出这篇作品的，我百般寻找，却终究没有找到这个作品的作者，小说下只有一个让人无头绪的网名。

　　桥是看了，是不是日子连盼头都没有了？我的心像被堵住了一样，有时候想要窒息，日子像白开水，没有味道。我偶尔会坐在窗前，在满是雾气的窗子上写下他的名字。

　　有次在朦胧中看到窗下停着一辆白车，和他的一模一样。我欣喜的跑下去，是啊，什么都一样，就是错了一个数字，就像我们，错了时间。其实我早该知道，他是不会出现了。

　　6

　　又下雪了，我拿那些梨子煲汤喝，一刀一刀切，分梨，分梨……我突然愣住了，分离，分离，分离，才恍然明白，那日的任性，不过是为我们的分开，举行了一场仪式。想着想着，一刀切在了我的手上，刀子掉在地上，我看着自己的手在流血，反而很释然，痛得格外舒服。我突然明白，我不过是被青春温柔的刺了一刀，而我却分不清是温柔的痛，还是痛的温柔。我看着自己的手，孤傲的、淡然的、苦涩的笑，我突然想到那个小说里的文艺女孩，骨子里的坚持，活在云端，孤傲……原来我一直寻找的作者，不过就是他。

　　我用纱布包扎好伤口，握紧会痛，在乎会痛，就像爱情，伤的最深的永远是那个不愿放手的人。只是我想这流淌过我身上的痛，也许曾经过他的心脏，只是没人看见。

　　大雪覆盖了一层又一层，春天来了，我的伤口已痊愈，不过留了道疤痕。我没有离开这座城市，他也继续着他的工作，只是我再也没有在这个城市遇见他，也未曾听人提及他。我终于明白，若两个人没有缘分，即使生活在一个城市，也不会相遇的。也许多年后，我还会翻过手背，被另一双手牵起，只是，那留在手上的刀疤，永远不会消失。

　　（编辑 李秀芳）

　　文 李柏林