从国民电影到娱乐剧集

　　2005年，《西斯的复仇》落下了帷幕。当全世界的星球大战迷，都在为六卷巨著的最终完成而激动万分的时候，好莱坞的老板们却为这一“吸金机器”的停工而神伤。尽管在剧情和制作商方面，《西斯的复仇》并非《星球大战》系列中最出色的一部，但是在全球票房中依旧获得了近九亿美元的票房。

　　不论是银行家、玩具商还是乔治·卢卡斯本人都期待这部印钞机可以继续运行下去。于是，在《西斯的复仇》结束两年，一部动画版的《克隆人的战争》拉开了序幕。

　　3D摇钱树

　　说起来，这并非是《星球大战》第一次与动漫结缘。远的不说，在2003年前后就曾出过一部《星球大战》动漫剧集。不过那时候《星球大战前传》卖得如火如荼，动画片不过是推广相关同名游戏的点缀而已。而看看今天的《克隆人的战争》，诞生在《星球大战》电影真人版“终结”之后，如果说乔治·卢卡斯或其他大神一时半会想不出新花样，这几乎就是他们能想到唯一的摇钱树。因此，这部3D动画水准的“超级动漫”，其投入的人力物力与同样长度的电影可以说是不相上下。甚至这部动漫剧集的热身，也是以发布同名动漫电影开始的。在2008年8月15日上映的剧场版首先吹响星球大战粉丝们的集结号，而后10月3日正式上线播出，首日就动员了几乎所有的“星战”粉丝。

　　在真人电影版中前传第二部《克隆人的进攻》到前传第三季《西斯的反击》之间，有相当长的一段时间空白。这段银河系历史，对于天行者阿纳金最后的弃明投暗起到了推波助澜的作用。而在那个克隆人战争横扫整个银河系的时代，杰迪武士们之间发生了什么？共和国内的阴谋家们干了什么？黑暗势力又如何设局谋划的？这一切无疑都是令观众颇有兴趣的卖点。不过就这么点线索想要支撑起一部“星球大战”级的电影，显然非常吃力；但是用在一部动漫剧集上，那可真叫做游刃有余。

　　在这部动漫剧集中，出现了许多以往没有现身的人物。包括凶狠的女反派阿萨哈·温其斯以及天行者阿纳金的一个弟子。当然也有一些《星球大战》中的常客，比如不可或缺的尤达大师，成熟勇猛的欧比·旺，以及大坏蛋杜库伯爵。这片子除了角色上吸引人外，在技术上3D动漫版的《克隆人的战争》也采纳了让人晕眩的动画科技。这些年，咱们在《玩具总动员》、《怪物史莱克》上看到的娴熟的动漫技巧，在《克隆人的战争》中都得到全面展现。这些技术上的进步，不仅让同时代的动漫电视剧集相形见绌，也让历史上的巨神们蒙羞。要知道在《星球大战：新希望》时代，乔治大爷还在拿实体飞船搞爆破。要是当年的他能预见到如今的技术水平，一定会气得拿一块豆腐撞死。

　　国民电影的诞生

　　今天的中国人重新去看30多年前的《星球大战》，是很难理解它为什么获得了如此的成功。从剧情上来说，它与之前的科幻片相比场面确实宏大了许多，但绝对算不上开天辟地的创造；从人物的设计上看，它也不过是西方神话与东方文化的大杂烩，比如那个“原力”到底是特异功能还是小宇宙，实在让人“傻傻分不清楚”；从电影技术上，其特效水平虽有很大突破，却不足以支撑起那么疯狂的追捧与经久不熄的掌声。要理解这一切，咱们必须坐上时间机器，回到1977年。

　　1977年，普通的美国人无疑是苦闷的。经历了石油危机的洗礼，经济一塌糊涂，翻开报纸满目都是“日本即将超过美国”的消息。曾经的二战战胜国，在越南经历了羞辱式的失败：在牺牲了十多万军人，花费了2500亿美金后，美国大兵几乎是逃离的越南，而后苏联军舰挑衅式地开进了金兰湾，耻笑着一个帝国的没落。最糟糕的事，莫过于以往被视为道德楷模的政治家们，丑闻一桩接一桩爆发，最后连尼克松总统也不得不因为“水门事件”而下台。没钱、没面子、没有安全感成为那个时代美国人的共同状态。

　　如果理解了那个时代的美国，你或许应当知道为什么乔治·卢卡斯的宇宙梦境能让那么多人如痴如醉：一个邪恶的无所不能的黑暗势力，一群意志坚定、不屈不挠的星际战士，那些源自人类内心不借助外力的力量，那些相信奇迹，奇迹自然就会发生的神秘事件，还有探索浩瀚宇宙过程中近乎“西部片”式的执着与勇气。这一切的一切，都可以用一个词来概括，那就是“希望”。这也是第一部《星球大战》片名中所揭示的主题。

　　这里或许可以提及一个细节，就是在《星球大战》中重新将史诗一般的交响乐引入到电影配乐中。在此之前，交响乐已经被时尚的电影人所摈弃。在那些新潮导演的“努力”下，70年代的电影配乐大多是电子乐、民谣或摇滚乐的天下。而《星球大战》中的交响乐诗篇，不仅在电影音乐史上铭刻下了自己的位置，让交响乐曲再次获得了新生，而且在很大程度上与电影的“希望”主题交相辉映。在观众的心中，宏伟的音乐仿佛一种情绪上的暗示，人们在古典而光明的气息中，不仅相信了大银幕上显现出的那些文字，并且仿佛自己就置身在浩瀚的宇宙战争中，为了希望而奋战不止。

　　前传与动漫

　　就如同70年代末的美国，需要一种精神来获得希望一样。90年代末的美国，则陷入了一种力量与目标的错位。《魅影危机》上映在千禧年之前，大多数欣赏它的粉丝不过是在怀旧。无数人因为见到天行者阿纳金的童年而欣喜若狂，但这种快乐与《新希望》的上映已略有不同。

　　随之而来的“911”事件，让一切都有了新的定义。邪恶的力量开始不断笼罩弥漫，就仿佛天行者阿纳金在一步步走向深渊一般。前传后两部在情节上的逐步黑暗化、危机化迎合了美国人在反恐战争条件下的情绪反映，《星球大战》系列继续与国民的心态隐约契合。但是一切都与以往不同，前传已经不是一种宣泄，而是一种应和，仿佛“希望”在时间倒转中被泯灭一般。而到了动漫3D版本中，一切都成为了可以被消费的速食快餐。

　　《星球大战》是一部国民电影，因为它与那个时代美国人的心灵是契合的；《星球大战前传》是一部国家电影，它是为了纪念往昔的勇气而建造起来的祭坛；而《克隆人的战争》则是一部东拼西凑的娱乐剧集，它甚至只能算是前者的注脚，或者仅只是一部为了金钱而延续英雄生命的狗尾续貂之作。

　　从第一季到第三季，动漫版的《克隆人的战争》似乎永远没有尽头，而卢卡斯的后辈们也在故事上加故事，不断让“吸金”的神话永无终结的一日。但是一切都在退化，一切都在消逝，《星球大战》故事的拥趸们慢慢老去，新的粉丝们却已经没有了当年的激动与经历。经典都会灰飞烟灭，即使它曾如此辉煌，也不过变成陌生人口中的谈资。