有人夜半负山而逃。谁问过他为何要背负这座从飞来处飞来的无名峰。同样，也没人关心过，一个盘子为何非要装载那个油腻而灼热的世界。奇怪的是，斯蒂凡诺从小就能看到这些无形的痛。他说，盘子应该变得更快乐。
序曲
西方用“现代化”射击术打开东方之门后，发生了什么？
中国人试图让从前只说希腊话的西方思想换上华夏衣冠，而来自欧洲的天才们也开始想象中国的山青泉涌。
（到目前为止，这还是一篇进展非常顺利的比较文化论文。）
但我们突然打算丢掉所有铺垫，直接把聚光灯打到今天的主角身上。
介绍一下，他叫斯蒂凡诺·乔凡瓦尼。
他和中国的关系，后面的文字将露出一鳞半爪。
但那些来自更深的时间层次的秘密，比如“他是唐德宗的后裔”之类，恐怕很难在阳光下显现。
李唐干君何事
有读者实时回复：“可以乘坐时光机回到唐朝探个究竟。”
这个建议很好。
首先，我们假定有这种东西存在。
继而，我们将首先乘坐时光机回到斯蒂凡诺的童年。
也许在那个时空里有一条路线可以一直上溯到唐朝，但我们的选择是顺流直下，看看他的人生里发生了什么。
蜗牛角上
一次激烈的争吵之后，小斯蒂凡诺回到房间，翻开了卡尔维诺的《树上的男爵》。
从那个时候开始，他一直做着到树上居住的梦。
在树与树之间游走，永不回归地面。那真是一件很酷很酷的事儿。
也就是那个时候开始，他开始对盘子着迷。
在他看来，盘子天生就属于空中，可是却偏偏成了食物的“居所”——人们借由进食这一行为世代存留于大地之上。
每一次食物由生变熟，都会第一时间被移置到盘子中，然后，主妇小心翼翼地将它和自己的笑容一起送达家人的眼前。
或狼吞虎咽，或细细咀嚼，最后，盘子上只剩下激情过后的残渣。
它们再度被洗净，纯白得有如小孩心中的天使，并——默默等待着下一次回归凡俗。
野火烧
斯蒂凡诺被如此跌宕的命运深深震撼了。
他意识到，盘子就是世界之中与世界之外的中介。
像魔术一样包罗万象，又一无所有。
从那个时候开始（还是这个句式），他“下树”了。
有没有一场浪漫决绝的烧毁卡尔维诺书籍的仪式，我们无从得知。
但斯蒂凡诺的妈妈注意到，儿子总是在看到食物端上桌时露出极为复杂的表情。
她当然不知道，那个时候的小斯蒂凡诺心里一直在重复着一句话：“苔藓！苔藓！”
改变色彩
茨威格问：“是什么让他看到了纯白的盘子里恣意生长的苔藓呢？”
阿多诺补充道：“这个人就像是奥雷里亚诺·布恩迪诺上校啊。”
他注定要在雪山里放一把火。
乌尔苏拉的起名术
像奥雷里亚诺·布恩迪亚一样，斯蒂凡诺在一个再寻常不过的午后选择了离家出走。
当他重新出现在那些“我认识小斯蒂凡诺”的人的视线里时，他已经须发皆白。
人们说，他是天才设计师、色彩大师。
斯蒂凡诺没说什么——那些因为世人的褒贬而让肩颈焦灼的日子早就成了过去。
他给这个久违了的世界带来了他设计的Girotondo盘子。
齐一变，至于鲁
斯蒂凡诺说，Girotondo是很可爱的。
“很快乐的。”他又补充了一句。
没有任何征兆地，他突然仰天大笑。
这爆炸般的声响让人群瞬间安静下来。
这和他们印象里那个有点忧郁，有点古怪的小斯蒂凡诺截然不同。
“我想让那些承载了太多复杂情绪的盘子，变得简单一些。”斯蒂凡诺又说道。
Chin Family
斯蒂凡诺在这些好奇的故人面前谈起了中国。
但很遗憾，没有一个字是关于他的神秘身世的。
乾隆皇帝的一幅画像给了他灵感，于是有了风靡世界的“清宫家族”家庭用品系列。
人们看着这些咧着嘴笑的可爱物件，也跟着乐开了怀。
答三十年前的旧梦
这个时候，台下突然有人举手提问：“茨威格的那个问题，您能回答吗？”
斯蒂凡诺顿了一下，说：“再过两年，我就会衰老到将苔藓忘得一干二净了。”
假象
人们会一直看见盘子飞舞。
他会越来越快乐。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……