父亲的棺材树（一）

　　父亲仅剩最后一点力气

　　仅剩最后一束光的时候

　　他不写遗书，不交代后事

　　而是挖好墓穴，缝好老衣

　　酿好柿子酒，供送他的人饮用

　　他多年前就在房前屋后种下了泡桐

　　割好了漆

　　要给自己打棺材

　　随时准备着自己把自己埋掉

　　然后以一根草的形式

　　从头再来

　　--题记

　　一、棺材是下辈子的家

　　父亲竟然与人捉迷藏似的，躺在一口新打的棺材里。

　　我是清明节当天，从上海赶回塔尔坪的。从那块坟地经过的时候，还没有看见一点清明味儿，坟上不仅没有多少清明吊子，许多门头依然挂着一把大锁。这些年，别说清明节，就是春节，人回来得也越来越稀少，好多坟头长满了杂草，有些已经坍塌，像是孤魂野鬼似的。不说别人，就说我自己，已有二十多年没有在清明节这天扫墓了，如果不是父亲还在，几个埋在这里的亲人，还会有谁来照顾呢？

　　隔壁的大美人，举着几个清明吊子，正在迟迟地向坟地里赶。大美人是我的婶婶，我背地里不叫她婶婶，而是叫她大美人。比上次见到时，大美人的腰更弯了，头几乎勾到脚尖，走路像是个滚动的铁环，从她身上再也看不到当年让人慌乱的影子。

　　大美人说，找不见你爹对吗？恐怕又栽树去了，他这辈子除了树，对谁也没有真心过。

　　我说，他对婶婶挺好的吧？

　　大美人说，这辈子最恨的，就是投错了胎，若是变成一棵树，哪怕歪脖子树，那就享福了。

　　待在塔尔坪，父亲做什么都是喜欢的，喜欢割麦子收庄稼，喜欢爬山采药，上树摘野果子，就是什么都不干的时候，他也喜欢一边抽着烟，一边钻到庄稼地里，捉几只虫子，拔几根杂草，虫子与杂草也没有的时候，他就把那些长歪了的庄稼苗子扶一扶。麦黄之前，在饭前饭后有丁点空闲，他就听着快黄快割的鸟叫声，然后搓一支麦穗子，在嘴里咬着，看看是不是壮浆了。有那么一阵子，特别是年纪还小，我们几个有点忌妒起那些虫子与杂草了，虽然父亲一见它们，就把它们给清除掉了，但是他总笑呵呵的。姐姐曾经说，咱爹还没有给我捉过头上的虱子呢。随着父亲年龄越来越大，不晓得什么原因，也许为了养家糊口，他更喜欢的还是塔尔坪的树。

　　他几乎一年四季，都与各种各样的树形影不离。那些可以卖钱、可以盖房子、可以打家具、可以烧火、可以撑起鸟窝的形形色色的树，成了父亲的一种信仰。塔尔坪有人信佛，祈求来生能够过上好日子；有人信耶稣，希望下辈子能上天堂；但是父亲信树，信的是什么呢？是生生不息吗？一个农民与树之间，不会发生什么出奇的事情，无非像任何一种信仰一样，父亲几十年间，总在不断地重复着栽树、养树、砍树，然后再栽树、养树、砍树这样单纯的生活。到晚年的时候，父亲栽树的目的，好像只为了打棺材。

　　父亲常常指着一副棺材说，它是这辈子的棺材，不就是下辈子的家吗？

　　太阳快掉下山了，把整个塔尔坪弄得有些刺眼，尤其那一棵棵站在房前屋后的树，一边摇晃着一边把自己的影子拉长，夕阳像是一把把斧子，把树一棵棵砍倒了，最后塔尔坪就没有一棵树了，只剩下一个躺在地上的无边的黑夜。直到塔尔坪即将被黑夜淹没，父亲还没有像往常一样，远远地跑到村口接着我。

　　我的父亲他竟然死活不见了。

　　二、我家院门是一棵树

　　每次回塔尔坪时，我家院门都是虚掩的，大门也是虚掩的。

　　这种虚掩着的感觉真好，不像在上海，我每次出门，都得反复把门锁好，钥匙转好几圈子，几乎天天下楼了，还在怀疑自己是不是少拧了半圈，忘记把防盗门反锁了。晚上睡觉的时候，无论再闷热的天，都得把窗子关好，插上。楼下到处都贴着告示，提醒大家小偷多，要多加防备，即使如此也常常失窃。唯一安宁的日子就是过年，可以大胆地开窗透透气，看烟花，因为只有大年三十、初一两天，是没有小偷的。因为小偷也要过年，也得图个好心情，就给自己放假了。到了初二，你得赶紧把门窗再关好，小偷已经不像早些年，一直玩到十六，他们初二就开始出手了。

　　每次我轻轻推开院门，院门就吱呀一声，这种声音感觉也不错。只有木门才有这样的声音，如果是城里的防盗门，全是钢板的，关上或者推开，只能听到哐当声，那声音冷冷的很刺耳，很无情。很像大家常听到的，犯人出监狱或者进监狱，那道铁门在犯人身后的声音。

　　说到我家院门，不得不介绍一下父亲的树了。

　　早些年，一棵树就有一扇门那么粗，一扇门仅用一块木板就足了。我家院门一扇子估计有五尺宽，五寸厚，纯粹是橡木的。这么粗的树，我跑遍了大江南北，包括神农架的原始森林，好像还没有见到过。上海有几棵银杏树，特别是千年古镇朱家角的街口，那树已经活了几百年，已经成了文物，四周用铁栅栏拦着，保护了起来。但是比起我家的院门，那真是小巫见大巫，树孙子见了树儿子。

　　还有我家院门的味儿，老远闻着就香喷喷的，这恐怕就是家的感觉了。小时候，还无法形容是个啥味儿，到上海后有一次去参观一家葡萄酒厂，在他们的酒窖里看到一个个大木桶，就闻到了我家院门的这股子陈年味儿，有点红酒香，又有点咖啡香。准确地说，像在上海某个古老的酒吧里，一个女人一边品着红酒一边喝着咖啡，见了你就把嘴巴贴过来，亲你一下的那种感觉。

　　我们一帮小伙伴，最常玩的一个游戏，就是喜欢挨家挨户地，从人家门缝朝里看，有时候会看到小媳妇奶孩子时，掏出的一对白花花的大奶子，有时候也能看到有些大丫头，光天化日之下，在院子里一件件脱了衣衫，坐在木盆子中间洗澡，那胳膊大腿白得像冬天的雪地，让人睁不开眼睛。塔尔坪那时有个大美人，三十多岁的样子，方圆几百里地的男人都想和她睡觉，却不愿娶她做媳妇。她瓜子脸，皮肤白，颈子长，尤其下巴上长着一颗黑痣，一笑起来十分俊俏。

　　有一年秋天，家里人全去地里干活了，她却一个人在自家院子，从井里打了几桶水烧温了，然后开始洗澡。大美人竟然不用木盆子，估计是嫌小，而是拿出大皇桶。大皇桶有十个木盆子那么大，是专门用来点豆腐的。她不仅用大皇桶，而且在温水里不泡艾叶，而放了一大把花瓣。等花瓣散开了，飘出一股股香味，我们才认出是山上的野菊花。这时，我们才晓得，为什么在路上碰到她，身上总能闻出一股香味，常常招来一只只蝴蝶，落在她的肩膀上。她躺到皇桶里双腿一伸，就漂在水中了，只露出半个头。正是中午，阳光一照，那水就是透明的，几乎可以看清楚她的整个身子。

　　塔尔坪每家每户的院门，如果家里还有人守着的话，和我家一样都是虚掩着的。到每家院门外，我们并不推门进去，只从门缝朝里看。一旦推门进去，就把人家的好事搅了，我们什么也看不成了。家家院门上，基本都有几条缝，两扇门中间的那条最宽，旁边还有一些小缝，是门板之间炸开的。每天放学后，我们去看门缝之前，都是要举行撒尿比赛的，谁尿得最远，中间那条大缝就归谁。所以大家在学校时，一下课就趴到小河边，咕嘟咕嘟地喝一肚子水，却不上茅坑，一直憋到放学比赛的时候。

　　每次基本我都是第一，可以从小河这边尿到小河对面。一是我尿得远，二是我们那条小河实在太小了，不足一丈宽，除了春夏两季河里有水，其余时间都是干的。其实我有个小秘密，我尿得远不是喝水喝出来的。我也试着喝过一肚子水，每次下课都喝，把人撑得直打冷丁，还没有放学就尿裤子了。夏天尿裤子还好受点，除了有点尿臊味；冬天尿裤子实在太冷了，有时候裤裆里会结冰茬子。后来我从一个丫头的辫子上，抢到一根橡皮筋，偷偷地绑着自己的小鸡鸡。因为这个丫头用橡皮筋扎着时，那马尾巴就翘得特别高，像是一只好斗的大公鸡。

　　这个效果十分好，每次我成了第一，各家各户最宽的门缝就归我了。所以，我看到的总会比别人多，他们有时候只能看到一条白光，而我看到的是一道白一道黑，有时候还会有一道红。那个大美人洗着，搓着，有时候还在揉，牙齿咬着自己的嘴唇，像是跟自己有仇似的。这些只有我一个人看得清清楚楚的。

　　那次我们几个小伙伴，屏声静气地看着。旁边有个小伙伴，他一只眼睛眯着，一只眼睛像是一根钉进门里的钉子，悄悄地问，你们看到没有，她身上怎么会有一条缝呢？另一个小伙伴说，哪里是缝呀，是嘴唇吧？她有两个嘴唇呢，上边一个下边一个。

　　我看得最清楚，我说，肯定不是嘴唇，如果是嘴唇的话，应该有牙齿的，我们为什么没有看到牙齿？一个小伙伴说，老人没有牙齿，小婴儿也没有牙齿呀。我说，她是老人吗？她是小婴儿吗？两个小伙伴说，那也是，所以那只能是一条缝了。

　　大美人家院子里，有一棵大杨树，树顶上有一个喜鹊窝。有两只喜鹊不安地站在树梢上，飞起又落下，落下又飞起，不停地喳喳叫着，似乎闻到了野菊花的味道，也许看到水里有虫子，或者它们冲着大美人的缝缝去的。其中一只，忽然朝着大美人俯冲而下。大美人正在陶醉中，突然被啄了一下，不晓得啄到了什么。只听到她尖叫一声，就从水里跑了出来。说实话，那一刻我被吓着了，闭上了眼睛。

　　等我睁开眼睛的时候，大美人已经穿好了衣衫，从家里扛了一根长竹竿，朝着杨树上的喜鹊挥了过去，几下子就把喜鹊窝给捅掉了。

　　有点跑题了。还是说说我家的院门吧。我家的院门是没有炸缝缝的，像是我们看到过的好多女人，塔尔坪好多女人洗澡时，我们都没有看到过大美人那样的缝缝。我问过父亲，别人家的院门为什么都炸开了几条小缝，我们家怎么会严丝合缝的，什么也没有呢？父亲就很得意地说，还能有什么原因？小树做的，太嫩呀，如果是老树做的，肯定就没有缝缝了。

　　父亲的这个解释我是信的，因为大美人年龄小，所以她就有个水淋淋的缝缝，而其他老奶奶老了，就没有这个缝缝了。

　　父亲还说，我们这个院门啊，是我自己做的。父亲介绍，他十六岁那年，兄弟几个分家，他仅分到了两个半碗。那时候刚刚与母亲成亲，两个碗自己用，另半个碗就用来喂猫了。一旦家里来一个客人，只好把那只猫碗抢回来自己用。若是家里来了两个客人，只能等客人吃完了再说。所以在塔尔坪，有等客人吃完了主人才吃饭的习惯，一是碗不够用，二是锅里的饭不多，只能先紧着客人。一旦客人说，一起吃嘛，母亲就会说，我们吃过了。其实不是吃过了，是没有碗了，也不够吃了。

　　之外还分给父亲一间房子，是外边下大雨里边下小雨的房子。解放前，我们家原来是大地主，方圆几十里的地，都是我们家的。解放后虽然统统被没收了，但是家底还在，起码有一院子大房子，还有埋在地底下的几罐子银元。但是分家时，兄弟几个你争我抢的，就剩下父亲这点了。父亲心善，但有志气，干脆彻底另立门户，靠着大院子再接了一个小院子，把分得的一间房子围了进去。

　　那时我姐弟几个，都还没有来到世上，山是公家的，树也是公家的，都是毫无用途的，所以任你砍多少别人是毫不干涉的。父亲跑遍了塔尔坪所有的大山小山，找到最大的一棵树运回来，做了这个独一无二的院门。

　　父亲说，我现在是快八十岁了，你一减就晓得了，这院门有六十年了。父亲介绍说，塔尔坪原来十分封闭，像是个原始森林，满山遍野都是几个人抱不住的大树，中间还有成群的野猪、野羊、野鹿，当然还有狼。本来山就高，树长得太大了，把太阳都给遮住了，不但庄稼不好种，晒个衣服呀什么的，也不方便。有时候，大树无缘无故一倒，拦在山路上，翻都翻不过去，把人就给堵死了。所以人们最恨这些树了，他们把树不叫树，统统地叫老不死的。不像现在，这么大个树要卖掉，一年油盐就差不多了。

　　他说着说着，就摸着院门的纹路说，一扇门就一块木板，你来数数这纹路，有两百多道，就是两百多年呢，我们家这块门板，是用两百多年的大树做的。而且是橡木，这么大个橡木，你想想，太阳能扳得过它？虫子能啃得动它？别说是一条缝缝了，你就是用斧子破，怕也是破不开的吧？

　　我家院门只有两扇之间的一条缝，再没有第二条缝缝了。每次小伙伴们挨家挨户看过去的时候，谁他姐的屁股大，谁他妈的奶子大，谁他妹妹双腿间还没有长草，我都是一清二楚的。唯独我的姐姐，他们谁也没有看到过，我自然也没有看到过。因为每次，我们家唯一一条门缝缝是归我的，我背对着门缝一站，然后对他们说，到下一家吧，这里结束了！

　　有人不服气。有个小伙伴，有次偷偷跑过来，朝我家院子里看，被我发现了。我就会把门一推，给他来一个四仰八叉，再吐几口口水。所以，我们塔尔坪的小伙伴基本对我是服服帖帖的，如果他不听话，我就会把他姐姐呀妹妹呀的小秘密，告诉那些色眯眯的老光棍。

　　我母亲在我很小时就去世了，一个姐姐出嫁后，哥哥翻车死了，有那么几年，我放学回家后，父亲总不在家里，要么把牛弄丢了，找牛去了；要么挖药走得太远，天黑前赶不回来。当然，村里也有一点不好的说法，说是被一些隐居在深山中的狐狸精给迷住了。所以我面对的，基本是两道虚掩着的大门。由于院子太深，房子里又太清冷，每次回家父亲若是不在，我连院子都懒得进去，于是开始数我家院门的木纹。父亲说，一道木纹代表一岁，我想看看它到底有多少岁了。

　　有一次月亮比较大，我一口气数到了一百六十二道，还是没有数完。所以，树的岁数加上门的岁数，这院门应该近三百年了，也算是一个文物了吧？此后好多年，有好多文物贩子，跑来死活要买走我们家的院门，有出五千块的，也有出两万块的，父亲就是死活不卖。父亲说，你现在到山上看看，树孙子都没有一棵，这门恐怕在世上不会有第二个了吧？

　　父亲说得没错，从我能明确记事时起，塔尔坪就没有那么大的树了，恐怕连五十岁的大树都没有了吧？一九八二年还是一九八六年，塔尔坪的田地全部分到家了，山也一块块分到家了，山门就一点点开放了，所以树稍微大一点，就被源源不断地砍掉。最初是烧木炭，后来直接卖木头，后来是卖木板，后来就是卖香菇木耳这些小东西。但是无论树如何变化，父亲自己的树，却永远是塔尔坪最大的。

　　父亲说，我不就是一棵树吗，树是为我们活着的，所以我们不能亏待了它们。

　　三、我们给树洗澡去吧

　　真正将塔尔坪之树纳入我生命一部分的，可能是八岁，也许是十岁。只记得哥哥还没有出事，姐姐也没有出嫁。

　　有一年冬天，刚刚下过一场大雪，山上基本被大雪盖住了。一天早上，吃完早饭，父亲把一把斧头磨得光亮，然后笑着对我说，喜娃，跟我上山行不行？我说，干什么呢？我要喂牛呀。因为上山是很苦的，特别是冬天，到山上砍柴或者挖药，翻过几座山总会累出一身汗水。等汗水流完了，再经冷风一吹，有时候会在下巴上结成冰，那种一冷一热的感觉简直比刀子割还痛。每上一次山，耳朵就会长冻疮，手脚和脸都会开裂子。裂子开得大了，稍一出力就会流血，能看到里边白花花的骨头。所以没有几个孩子大冬天的，特别是下过雪后愿意上山的。

　　父亲说，上山砍树呀。

　　我说，砍树干什么呢？

　　父亲说，给树洗澡呀。

　　我说，爹呀，你骗人，只能给人洗澡，哪有给树洗澡的。而且树又不脏，怎么洗呢？

　　父亲说，你看看，树是不是黑色的？

　　我说，叶子是绿的，树是黑的。

　　父亲说，树一烧是不是会冒烟？烟很呛人？

　　我说，是呀，能把人熏个大花脸。

　　父亲说，那就对了，树比人脏多了，所以你今天跟我去山上，帮我给树洗澡吧。

　　在冬天里，我唯一高兴的事情，就是洗澡了。夏天天气暖和，可以在小河里洗。但是冬天，河都结冰了，如果能在家里烧一大皇桶的热水，在热水里泡一泡，那真是暖和极了。可不晓得是什么原因，在我们塔尔坪，女人可以天天洗澡，而男人只在一年的过年前，正正经经地就洗一次澡。我们这些小伙伴们更是可怜，有时候过年都洗不到一次。问大人，大人说，你们夏天在河里不是洗过了吗？我们说，现在已经冬天了呀。大人说，那离夏天就不远了。我问过父亲，塔尔坪又不缺水，为什么不喜欢让我们洗澡呢？父亲说，烧水不要柴火呀？按照父亲的意思，是舍不得柴火，也就是心疼树，柴火一般都是小树苗子。

　　所以一听到给树洗澡，我可积极了。我说，我不会呀。

　　父亲说，你看看就会了，我可以教你的。

　　我是带着好奇的心态，在腰上别了一把小斧头跟着父亲上山的。这座山在我家背后的山沟沟里，名字叫刺沟，要爬六里远的山坡，一直爬到只有山没有沟的时候，才算是真正上山了。我和父亲爬到半山腰的时候，才发现小河到这里已经断流了，有些悬崖上还有水，但是已经结成了冰茬子，像是门前山洞里的钟乳石。

　　我说，爹，你肯定是骗我的，这里没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子吧？

　　父亲说，我怎么会骗你呢？人洗澡要用水、用盆子，树洗澡就不需要了。

　　我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？

　　父亲说，肯定不是的，拿雪给树洗澡，不是冻死它了？你跟着我，到时候你就晓得了，反正我是你爹，不会骗你的。

　　我们一步三滑地赶到一座山顶的时候，这里的树大起来了，也茂密起来了。明显已经不是我们家的地盘了。父亲看到了我的怀疑，就说，这是你舅舅家的山，他们嫌这地方太远了，就送给我们家了。

　　父亲来到一棵大树下，抡起斧头就砍了起来，父亲边砍边说，喜娃，你是不是很喜欢上学？

　　我说，是呀，人家都背着书包了，那个小哑巴都念书了。

　　父亲说，我也想送你上学啊，多念书以后就有盼头了。但是我们家穷，你哥哥姐姐上学要钱，你再上学也要钱呀。我今天没有骗你，我们是来烧炭来了，烧炭不就是用火给树洗澡吗？但是我也骗了你，洗澡多有意思呀，这里摸摸那里搓搓的，像你们从门缝里看到的一样，最多就是被喜鹊啄一下。但是烧炭很苦的，要砍树，要断树，要鼓窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道手续呢。我们今天来烧炭，就是想给你攒学费呢。

　　我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？

　　父亲说，给人洗澡拿水，给树洗澡就得拿火。我考考你吧，若是给蚯蚓洗澡，用什么呢？

　　我想了半天说，也用火吗？

　　父亲说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡就用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻就干净了。

　　我说，我们这次上山给树洗澡，真是为了让我上学？

　　父亲说，那还有假，不为了让你上学，我拉上你干什么呢？

　　我说，塔尔坪的人都说了，你这是为了大美人。

　　我所说的大美人，其实就是那个有条缝缝的大美人。之所以人人都惦记着她，又不想娶她，是因为她长得太漂亮，但又不是寡妇，也不是黄花大闺女。按照村里人私下里传说，她被一个有妻儿的男人给睡了，而且还怀了孽障，跑到外地流掉了。有人说睡她的这个男人就是我父亲，也有人说是我舅舅。有人说根本不是别人，是她自己把自己给睡了。我们小伙伴问过大人，大人说，尽瞎扯，她是人，又不是地里种的苞谷，自己扬花自己抽穗，能把自己的肚子整大了？传来传去，目光还是停在我父亲身上，依据是大美人遇到父亲时不一样，大美人遇到旁人，眼睛是长在头顶上的，是直直的，但是每次遇到我父亲，头一低，眼睛一耷拉，眼睛是长了钩的，尤其擦身而过，大美人虽然没有回头，但是她笑眯眯的，给人感觉她的屁股上后脑勺子上，睁着几百只眼睛似的。

　　当时母亲还在世，母亲去世之前，这个大美人已经嫁给了我家隔壁的远房叔叔，成了与我家一墙之隔的婶婶，但是我不叫她婶婶，还是叫她大美人。

　　父亲听了，有些不高兴地说，你是我儿子，人家乱说，你可不能乱说呀。

　　我说，大美人喜欢洗澡，所以你要烧炭回去给她烤火对不对？

　　父亲说，我也不瞒你，你婶婶最近生病了，整天咳嗽得不行，她开了几味草药，用柴火熬药被烟一熏，咳嗽得更厉害了。我们这次烧炭，到时候会匀给她一点，但是真正的想法还是为了你能上学。

　　父亲说着，一棵碗口粗的橡树，就被父亲砍倒了。听到父亲的话，我心里有一丝丝温暖，像是自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。于是提起斧头，把父亲砍倒的大树的枝桠一根根修掉。我虽然没有烧过炭，但是我晓得，烧炭只能用树干。树梢是不能烧炭的，只能让它们长木耳，或者让它们烂掉。

　　到下午天黑之前，父亲就砍倒了二十多棵大树，而我也修了二十多棵枝桠。第二天，父亲提着一把斧头上山的时候，我也把自己的那把小斧头磨了磨，跟在父亲的后边。父亲冲着我笑了笑，有几个小伙伴问我，你上山干什么呢？

　　我说，我去给树洗澡呀。

　　小伙伴说，有屁股看吗？

　　我说，当然有了，每棵树有好几个白屁股呢。我想把他们一齐哄上山，让他们给我帮忙砍树，却被他们家大人给挡住了，说是树屁股就是树桩，有什么好看的。

　　我们把前一天砍好的树，一棵棵断成一截一截的树桩。把这些树桩从低到高、从高到低一根根竖排起来。等排完了，用树枝子烧起一摊大火，山上的泥巴就松了，雪就化掉了，然后稍微和一和。用稀泥顺着竖排的树桩一糊，上边再铺一层厚土，留下两个窑门，一个烟囱，一个点火口，这炭窑就算装好了。再从点火口一烧，等窑里的树烧着了，再把点火口用泥巴一封，只留一个烟囱。第一窑木炭烧好后，炭窑就十分坚固了，像是陕北人住着的窑洞，再烧第二窑炭时，直接钻进去，装上树桩便好了。

　　一窑炭点着后，父亲会不停地进山，从山脚下看看那股袅袅的黑烟，就晓得什么时候烧好了，什么时候需要出炭了。那股黑烟，会越烧越白，慢慢就像雾一样，最终断烟的时候，就是出炭的时候。我与父亲一起烧的第一窑炭，正好赶上后半夜出炭。

　　在黑咕隆咚地赶往山上的路上，父亲说，你今天就可以看到给树洗澡后是什么样子了。

　　我说，会不会与大美人出盆时一样，身上水珠子掉得噼里啪啦的？

　　虽然大美人已经嫁给了叔叔，但是我们几个小伙伴还是喜欢叫她大美人，因为她当时实在长得太漂亮了，叫婶婶的话，有点让人不甘心。父亲笑着说，你这娃，见过几次？

　　我说，原来夏天隔两天就会看到，她嫁给叔叔后为什么就不洗澡了？

　　父亲说，恐怕她觉得身上不脏了吧？或者她觉得太脏了洗不洗无所谓了。

　　我说，爹呀，我跟你说，她下边还有个缝缝，有人说是嘴巴，有人说是口子，到底是什么呀？父亲一听，忙指责我说，这是小娃要晓得的吗？

　　我说，小娃怎么了？

　　父亲说，小娃用不着这个东西，你长大自然就明白了。

　　我们摸黑赶到山上，父亲用泥巴封住了烟囱，先把左边的窑门打开，把一个大铁耙子伸进窑里，这个铁耙子与猪八戒用的铁耙子不一样。那个傻瓜用的是九个齿的，父亲出炭用的是四个齿的。铁耙子全是铁的，估计有二十斤重，从窑里钩出一截一截通红的木炭。父亲把这一截截木炭放入先前挖好的泥坑里，然后撒上泥巴。

　　我站在旁边不停地搓着手。我看到过无数的树，什么树都有，有丝密树，有椿苗树，有漆树，有核桃树。却是第一次看到刚刚烧好的木炭，它只有火苗，没有浓烟，也没有一丁点的黑色，它干净得真像是刚刚洗过澡的大美人。其实，大美人再洗，总有一些地方是黑色的，也不可能通体都是透明的，所以说大美人也没有木炭这么干净。

　　父亲说，你来试试吧？

　　我慌乱地把大铁耙子伸进了窑里，我感觉自己靠近的不是一截截木炭，而是刚刚洗完澡的、一身水珠的那个大美人。父亲点燃一锅烟，跑到旁边抽着，他笑眯眯地说，我没有骗你吧？我说，没有。父亲说，是不是洗得很干净？我说，比大美人用菊花水洗得还干净呢。

　　父亲说，有没有闻到什么味道？

　　我抽了抽鼻子说，有点香味，木炭竟然发出了火的香味。

　　父亲说，这就对了，等会还有更香的呢。说着，父亲就拿来一个铁锨，不晓得从哪里弄来两个苞谷棒子，剥了，然后用铁锨在木炭火上翻来翻去，炒起了苞谷花。不一会儿，整个山上就飘起了苞谷花的香味。

　　旁边的树林子中间开始沙沙地响。我问父亲，是什么呢？父亲说，可能是野猪吧，也可能是野牛，它们闻到苞谷花的味道，想吃呢。那时候，我们塔尔坪的树林子中，确实有这些野物，狐狸啊梅花鹿啊什么的，比较少，但基本都碰见过。我说，它们会不会冲过来咬我们呀？

　　四周黑漆漆的，有腐烂的树木闪动的磷火，晃动得更加让人不安。但是父亲说，你别怕，它们最怕的就是火了，你看看这些木炭红通通的，恐怕它们连眼睛都睁不开呢。果然，这些动物开始围着炭窑转圈子，转几圈就悄悄地走开了，有些可能是转晕了，有些可能是被炭火照花了眼睛，所以就咕嘟一声滚下了山坡。

　　那天晚上，我吃到了一生中最脆最香的苞谷花。多年以后，当我跑到上海的时候，才晓得城里人不叫这个，而是叫爆米花。城里人的爆米花，简直像一堆塑料泡沫，而父亲在木炭火上炒的苞谷花，放入嘴中轻轻一嚼就碎，不但香脆无比，还能发出咯蹦咯嘣的响声，尤其在幽静的夜晚听上去十分生动。

　　出完第一窑炭，把火红的木炭用泥巴埋好，天空已经大亮了，又开始下起了大雪，木炭很快就灭了冷了。父亲装了一背篓还是热乎乎的木炭，直接背回了家。一部分堆在我家厨房里，一部分偷偷地送给了隔壁的大美人。从那天起，大美人家飘来一股草药味道，其中就有好闻的甘草，不清楚大美人在烤着木炭火洗澡，还是用木炭火在熬着中药。反正她咳嗽的声音慢慢地轻了小了，冬天过后到春天的时候，大美人的病就痊愈了。

　　把木炭背回家，我发现又变黑了，比树还要黑，可以用来写字。在上学的时候，父亲就拿木炭给我制成了炭笔，让我在地板上写字。

　　我问父亲，洗完澡的树为什么又黑了呢？是不是变得更脏了？

　　父亲说，没有呀，只不过它睡着了。

　　说着，父亲铲了一锨子新烧的木炭，为我们烧了一炉子木炭火。平常大多数时候，烤火都是用柴火，柴火会冒出滚滚的浓烟，呛得人直咳嗽，熏得人直流眼泪。但是木炭不会，一旦烧着了，醒了，它会冒出蓝色的小火苗，一直红通通地烧下去，直到变成一把灰烬。

　　塔尔坪的木炭越来越少，所以随后好几年冬天，我们家的木炭都没有舍得用，只是谁家需要熬汤药的时候，就来向父亲讨一点，我们自己过年的时候也会搭一炉旺旺的木炭火，等着邻居们来串门子，当然父亲最想等待的，也许是隔壁的大美人了。

　　无论过去多少年，当城里人与乡下人，均不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信父亲的说法，木炭是洗过澡的树，能用火洗澡的东西，它一定是最干净的。

　　四、父亲的树和女人

　　母亲去世后，父亲就落单了。他一有空闲的时候，就往前后左右的山沟沟里钻，当然是进山砍柴呀摘木耳呀之类的，基本都与树木有关，就是大雪封山也挡不住他。天气好的时候，趁着下山的当儿，就去人家门口坐坐，抽一袋烟，晒晒太阳；天气不好的时候，则说是烤个手呀之类的。看上去是歇会儿，人家感觉他是冲着哪家哪户的女人去的。

　　所以，父亲每次进山都会招来人家的妒恨，妒恨的当然是这家的男人了。一看到父亲从山路上往山里钻，男人们就不敢出门了，他们得守着自己的女人才行。父亲很勤快，几乎天天都要钻山的，下雨了他就去摘木耳，下雪了他就去拾一把干柴；夏天时，他要去山上挖天麻；秋天时，他则去采摘金银花、连翘和五味子。除了大年三十与初一，每天他都会朝山上钻一次。他一勤快，那些家里有女人的男人，他们就得找各种各样的借口赖在家里，这些男人天长日久都变成了懒汉。方圆上百里，父亲便成了最勤快的人。

　　那些女人天天拿父亲做模范，来教育自己的男人说，你看看人家咋不怕冷？咋不怕雹子？

　　那些男人就辩解说，不是我们怕这怕那，是怕人家把咱当贼娃子，他那人是很勤快，勤快着干啥呢？天天到山上偷砍人家的树，偷挖人家的药。

　　时间一长，无论谁家的树被人偷了，地里的苞谷棒子被人掰了，都统统赖在父亲头上了。塔尔坪人对父亲的评价总是分成两派，一派全是男人，提到他就咬牙切齿的。另一派全是女人，但是她们被男人呵斥过后，就不敢再吱声了。她们嘴上不说，每每想到父亲，心里就美滋滋的，恨自己当初咋没有嫁给这个男人呢。有几个女人，看到自己男人，扶个犁摇摇摆摆的，挑粪倒尿立不起桶子，更别说上山砍房梁，断树烧炭，抡锤打油。而且又怕太阳晒，又怕风雨淋，恨得她们在心里寻思着，自己男人为啥不早死呢？自己乐于当个寡妇，好投靠到别个男人的怀里，比如正打着光棍的父亲。

　　奇怪的是，越是懒的，越被女人咒的，越病歪歪的，这样的男人虽说小毛病不断，天天咳嗽呀头晕呀一大堆，却并没有什么大事，活得倒更加安生长寿了。按照塔尔坪人总结下来，要么是因为不经风，吃苦少，睡得多，要么懒人毛病多，这些小毛小病都是装出来的，所以个个都活个七十八十的。

　　有个懒男人没有活到这么大岁数，仅仅活到五十六十就死了。他在众多男人中间，是最懒最懒的一个，懒到什么程度呢？有人取笑，他呀，想跟婆娘睡个觉吧，连婆娘的裤带也懒得解掉，与婆娘亲个嘴吧，他懒得舌头也不伸一下。

　　这个男人住在我家隔壁，论辈分我叫他叔叔，不过是远房的。这个叔叔因为懒，一直打光棍到近四十，大家一致以为他这辈子娶不到媳妇，哪怕就是死了男人的老寡妇，恐怕也轮不到他头上。但是让所有人意外的，是他不仅娶了媳妇，而且是塔尔坪最美的。这个媳妇不是别人，就是我们一直从门缝里看得直流口水的大美人。大美人嫁给叔叔时，已经三十好几了，没有请媒婆子，没有抬花轿，更没有拜堂。

　　有一天早上，叔叔与平常一样，他起床时太阳已经升到半空了，各家各户都端着碗，蹲在院子外边的墙角，一边晒太阳一边吃早饭。但是这天早上，与平常不一样，叔叔眯着睡意蒙眬的眼睛，把大门吱咛一声拉开，开始给左邻右舍散糖果。

　　大家就问，有什么喜事吗？

　　叔叔就笑着说，娶媳妇了呀。

　　有人说，你是不是做梦啊？

　　叔叔就回过头指指身后说，你看看这个人是梦吗？梦中有这么漂亮的女人吗？

　　大家一看，叔叔背后果然多了个人，竟然是塔尔坪的大美人。大美人这时站在叔叔家的大门里边，斜倚在门框上，手中拿着一把梳子，在梳着自己拖到屁股后边的头发。叔叔把大美人拉到身边说，我们一起给大家鞠个躬，就算拜堂吧。大美人不吱声，也不配合，一扭身子从叔叔身边溜开了。

　　有人低声说，你这是和她睡觉了，不算娶媳妇了。

　　叔叔说，有这么明目张胆地睡觉吗？

　　有人低声说，她被人睡过一百次，岂不是嫁了一百次？你没有看到，人家不承认呢。

　　叔叔说，哪里不承认？是不好意思，这叫小媳妇害羞，你们不要没吃到李子，就说酸。

　　叔叔又说，不是媳妇她能给我提尿壶？这时，大美人已经梳完了头，绾了两根大辫子，从叔叔家提出一个尿壶，径直去了茅坑。茅坑里传来两阵子哗哗啦啦的流水声，前一个是大美人在倒尿壶，后一个声音小了点，恐怕是大美人在蹲坑。

　　不管叔叔怎么说，大家还是不相信。但是大美人自那天起，果然没有离开叔叔家。叔叔家屋顶上那根烟囱开始准时冒烟了，叔叔家几亩庄稼地不再荒芜了，叔叔家院里院外也洒扫得清清亮亮。不仅如此，过了几年，大美人接二连三地怀孕了，给叔叔生了一个个大胖小子。

　　大美人嫁给了叔叔，这让塔尔坪好多男人郁闷了很久，各种说法也特别多。有人说，是叔叔把人家给骗去的；有人说，是大美人又怀了孽种，叔叔只是一个垫背的。传得最多的，是和父亲有关，说大美人不嫁猪不嫁狗，偏偏嫁给了塔尔坪这个懒汉，是冲着父亲去的，两家就隔一道墙，来往比较方便，大美人起码可以天天在父亲面前晃来晃去。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……