父亲的棺材树（三）

　　八、那口新棺材给了妈妈

　　塔尔坪如今还没有火葬，埋人还是要棺材。棺材在塔尔坪人心里，有时候跟房子一样重要，有时候比房子还重要。这辈子积德行善，不就为了下辈子吗？而棺材就是下辈子的容身之所。所以，房子可以迟点盖，淋点雨透点风没啥，若人死了还没有棺材，那不但要遭人笑话，尸骨就得晾上几天了。所以在塔尔坪，人一到四十五十的，基本会给自己把棺材打好预备着，以防不测。

　　没有人清楚，父亲从什么时候开始琢磨自己的棺材的。但是父亲打下的第一副棺材是他四十不到一点。那时他还身强力壮，两腿一夹，能把一个大磨盘扔出一米远，挑东西一次能挑三百斤。如果背树，那更是不得了，一棵两丈长的大树，根本不用人去抬，他一个人就扛下山了。有一件事可以证明父亲身体好，就是一顿能吃七碗洋芋糊汤，外加五个馒头。这种饭量，总会吓着别人，有时候不敢请他干轻活。不过像一些重活，不请父亲还真不行，比如盖房子上梁，要图个顺当，父亲一个人把一根房梁扛着，在几丈高的墙上跑来跑去，就能把它稳稳当当地放到墙头。还有就是打油，用漆籽打油，或者是用菜籽打油，不请父亲去抡铁锤，起码每槽要少打一个油饼。

　　母亲还在世的时候，有一年春节刚过，父亲提着两包红糖、两斤挂面，找了塔尔坪干净利索的王铁匠。王铁匠是个能人，原来不但是个铁匠，还又是个木匠，农忙前他就是铁匠，帮塔尔坪的人打镰刀锄头，冬天没啥事干的时候，他就是一个木匠，帮人打家具，当然也打棺材。谁也不清楚他的木匠活好，还是铁匠活好，反正大家都叫他王铁匠，后来没有人打铁了，他只是一个木匠了，人们见他还是叫他王铁匠。父亲请这个王铁匠去家里打一副寿木，给活人打的棺材叫寿木。

　　王铁匠问，给谁呢？

　　父亲说，还有谁，给自己呀。

　　王铁匠说，你几岁了？不是属虎的嘛？还没过四十吧？

　　父亲说，开春就四十了，黄泉路上无老少，有时候喝口凉水，也许命就没了。

　　王铁匠说，就你这身子起码再活个四十年，到那时寿木也四十年了，还不便宜了虫子？

　　父亲说，预备着总不会错的吧，再说了，山上好点的树越来越少了，谁晓得以后会是啥样子。

　　王铁匠提着刨子、凿子、墨斗等木器家伙，初二清早就赶到了我们家。他有点不情不愿的，一是大过年的，还没乐活够呢；二是从来没有给比自己小的人打过棺材。但是他一进院子，看到房檐下堆着的几根木料，他一下子眼睛就放光了。

　　王铁匠也是喜欢树木的，他喜欢树木的方式与父亲不同。父亲喜欢任何一种活着的树，只要看见这些树随风摇晃着，他就很高兴，感觉自己活着似的。王铁匠却喜欢那些砍下来的树，也就是死了的树，看到这些树能在自己手下死得其所，他就十分高兴了。

　　比如有人砍了桃树，如果让王铁匠打几只木梳，他就十分高兴，他认为桃树一旦砍了，只有做成木梳子，给女人们梳梳头，理理青丝，这就是最好的归宿。比如有人砍了梨树，如果让他打几只箱子，他就十分高兴，他认为梨树无论是木纹、颜色，还是味道，都适合打箱子，供小媳妇小姑娘们装一点针头线脑的，特别有意思。

　　如今父亲让王铁匠来打棺材，准备的木料既不是橡木的，也不是松木的，而是柏树。柏树长得慢，木质比石头还要硬，感觉像是铁，十年八年的根本打不成棺材，要想长到能打棺材的时候，恐怕至少得等个三十五十年。柏树活着时，上边会结一点果实，样子像是做调料用的大茴，味道也像是大茴。柏树砍掉后经过太阳一晒，就散发出一股子用大茴焖肉的味道。

　　王铁匠笑眯眯地说，你终于把它们砍掉了？

　　然后欢快地架起木料干活了，只有对着柏树干活的时候，王铁匠才感觉自己既是一个铁匠又是一个木匠。

　　在塔尔坪，前边已经说过了，没用的树是没有好下场的。所以塔尔坪的山上，是绝对没有柏树的，柏树除了长得慢外，根本打不成家具，就是烧柴吧，破不开，烧不烂。塔尔坪唯有三棵柏树，不在山上，而是长在老太爷的坟头上，有点松柏常青的味道。听王铁匠说，这三棵柏树不是鸟儿叼来的，也不是老太爷栽的，是我父亲栽的，是父亲三岁那年栽的。

　　父亲在老太爷坟头上栽柏树的时候，他只是个刚刚能把路走稳的小毛头。那是个清明节，父亲随着爷爷去给老太爷挂清明吊子，父亲不晓得从哪里弄来了三棵小树秧子，还没有拇指粗，像是三根草，扒开刚刚解冻的泥巴，把三棵树栽在了坟头上。

　　爷爷当时就问，你栽树干什么呢？

　　父亲说，陪老太爷玩呀。

　　爷爷说，为啥不栽几棵好看一点的？栽柏树有什么用呀？

　　当时父亲的回答，让爷爷吃了一惊，觉得父亲长大后，应该是个怪物。

　　父亲说，柏树长大了，可以打棺材呀。

　　爷爷说，给谁打棺材呢？父亲的回答又让爷爷一惊，原以为这孩子孝顺，是给爷爷打棺材的。

　　但是父亲说，还有谁呀？给我自己呀。

　　爷爷说，你还小呀，才三岁呀。

　　父亲说，这树也小呀，等我长大了，树就长大了，打棺材要好大好大的树对吧？

　　这三棵柏树，在爷爷死之前，果然太小了，才碗口那么粗，根本就打不出一副棺材，爷爷的棺材只好在山上砍了橡树。这三棵柏树长到三十年的时候，已经有盆子那么粗了，足够打一副好棺材了。有几次，别人相中了，要买去，父亲死活不卖。其中县城有个当官的，据说是个副县长吧。他有个八十多岁的老父亲，本来想在城里买一副水晶棺材的。水晶棺材不会腐烂，而且透明的，很好看。但是他老父亲死活不同意，说水晶冷冰冰的，自己有风湿病，躺在里边腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像种洋芋种苞谷一样，还是树木比较好。只有人往土里种木头的，没有谁往土里种水晶的。所以这个副县长，把方圆几百里都访遍了，最后相中了我们家的这三棵柏树。

　　当时他找到父亲，一开口就是一千块，父亲只是笑，不做声。他又加到两千块，父亲还是笑而不语。最后，他咬了咬牙，开出了五千块，然后对父亲说，这可以抵得上几两金子了。被他缠得不行了，父亲才说，你别说几两金子，就是一斤金子，也不能卖呀。

　　副县长说，为什么？不就是三棵树吗？

　　父亲说，你看它是三棵树，它确实是三棵树，但它又不是三棵树。

　　副县长说，别这么虚，不就是图钱吗？那就一万块吧，一棵三千多。

　　父亲摇摇头说，你晓得它是谁吗？它是我自己呢，谁会把自己卖掉呢。

　　副县长说，树就是树，就是长在坟头上的树。

　　父亲说，我三岁时就把自己栽在这里，我的根已经扎到先人的身子里了，每次看到它站在那里摇啊摇，我就把它当成自己了。

　　事后父亲说，除了舍不得外，你想想，钱多少都是可以赚的，但是自己永远不可能回到三岁的时候，再栽下这三棵柏树了。

　　父亲决定砍下这三棵柏树时，是下了很大决心的。砍树前的腊月初，父亲带着烟斗，一边抽烟，一边坐在树下，唠叨了整整一天一夜。唠叨的基本就是几句，柏树啊，我对不住你啊；柏树啊，我三岁时栽你时，我就说了，要给自己打棺材的；柏树啊，我过完年就奔四十了，说大也不大，说小也不小，你们看我一颗牙齿都晃了，半边头发也白了。柏树啊，你们比我小三岁，已经三十七岁了，在塔尔坪已经没有三十七岁的树了吧？

　　那天下午，塔尔坪下了一场很大很大的雪，整个山坡全部变成白色的了，把三棵柏树也给盖住了。这时候砍树是最好的，树比较结实，一般不会裂缝。父亲说，柏树呀，这是天意啊。说着，就回家把斧头反复磨了。父亲从来没有这样磨过斧头，一边磨一边用手试着。每试一次，大拇指都会割出一道口子，血流下来把磨刀水都染红了，但是他似乎还是不满意。

　　父亲提着斧头来到树下，抬头看了看树梢，跪下来磕了几个头，烧了一炷香。不晓得他这是在拜老太爷，还是在拜树。然后说，我把斧头磨快了，就是怕你们痛啊。说着，就老泪纵横地一下下扬起斧头，只用了两袋烟工夫，三棵柏树就砍好了。他也不请人，独自一棵棵扛回家，在院子里截了，独自一个人拉单锯，东边撤一下西边撤一下，把合抱粗的铁疙瘩解成了木板，整整耗费了半月时光。

　　王铁匠为父亲打棺材的那几天，总是笑眯眯的，而且两眼放光，感觉他面对的，不是几块柏树，而是自己奶子结实、屁股浑圆的女人。无论是锛，是刨，打卯，他都非常体贴入微。他有时候“啧啧”地自言自语，太硬了，世上有这么硬的木头吗？会不会是一块铁疙瘩呢？有时候摇摇头自言自语，太过瘾了，真是太过瘾了，这辈子不枉为木匠也不枉为铁匠了。

　　有一天，他正在给木板刨光，父亲挑水经过，他喊住父亲说，你站住，让我看看？他像是不认识父亲一样，死死地浑身上下盯了一圈。父亲觉得他怪怪的，就问，我咋的了？王铁匠说，我在想啊，你睡在这么好的棺材里，尸骨起码两百年是烂不掉的，恐怕要做神仙了，我这辈子还没见过神仙，原来就是你这个怂样子呀。

　　父亲说，这样就能当神仙了？那么多人去修行干啥？

　　王铁匠平时打一副棺材，最多需要十天工夫，这次却整整花了二十九天。年早过完了，到二月天了，雪已经开始融化了。父亲有些着急，总是围着转圈子，王铁匠就说，你不要催我啊。

　　父亲说，你慢慢来，慢工出细活嘛。

　　王铁匠说，我这辈子还没这么慢过。

　　父亲说，你又没闲着。

　　王铁匠说，不瞒你，一看到这些家伙，我心就怦怦地跳，我与自己婆娘上床，也没有这样过呢。

　　父亲说，这说明啥，说明你是个好木匠呀。

　　王铁匠说，仅仅是个好木匠吗？应该还是个好铁匠吧？

　　棺材打好那天，王铁匠有些恋恋不舍，这里摸摸，那里拍拍，好像这不是他打的。王铁匠对父亲说，你是个有福的人，这世上恐怕仅有一副了吧？父亲说，城里人没有棺材，咱们塔尔坪谁家没口棺材？王铁匠说，柏树棺材有吗？若是放几十年前，我也会栽几棵柏树，但是现在老了，来不及了。

　　父亲说，我还务了几棵柏树苗子，就送你吧，现在正是栽树的时候，你是长寿之人，肯定能等到的。万一哪天提前走了，把自己埋在这些四季常青的柏树下边，也应该不错吧？

　　王铁匠听了，竟然一下子哭了，泪眼婆娑地拉着父亲的手说，太好了，太好了。

　　他临走时，等父亲递工钱的时候，他扬了扬手中的三棵小柏树苗子说，算了，工钱全在它们身上了，两下相抵了。

　　柏树棺材打好了，父亲跑了趟河南，弄来两桶桐油。因为我们塔尔坪的山上从来没有出现过桐树，或许是桐树不服这里的水土，所以就从来没有自产的桐油。打家具呀什么的，都是往东八十里之外的河南，买桐油回来。父亲用桐油把棺材刷了一遍，放在太阳底下晒干，又刷一遍桐油，再晒干，整整刷了九遍晒了九遍。那几天，正是二三月间，天气十分晴好，雪也彻底化了。那口棺材在太阳底下一晒，就散发出十分好闻的味道，这股味道从院子里朝外飘着。

　　在整个塔尔坪都能闻到这股味道，害得大家不停地流口水，纷纷说，谁家用茴香煮腊肉啦。而且招来成群的花蝴蝶朝我们家院子里飞，有红的，有黑的，有蓝的，多数是白的。像是一只只前世的精灵，在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在塔尔坪是不叫蝴蝶的，而叫洋叶。它们爬在棺材上，扇动翅膀的时候，真像一片片被风吹动的叶子，感觉被分解的木头又活过来了。

　　最后，父亲又爬上山，把留下来的几棵漆树割了，整整割了一水桶的黑漆，把棺材里里外外给染了。父亲看着这副完全打好的棺材，拍了拍，呵呵地笑了，似乎是拍了拍一个兄弟的肩膀。那时候母亲还在，看父亲得意的样子，就说，是棺材呢，你以为是家呀。

　　父亲说，它是这辈子的棺材，不就是下辈子的家吗？

　　母亲气呼呼地说，你有家了，你一个孤老子的家，我们这些人哪有家呀。

　　父亲一下子明白母亲这是忌妒呢，于是笑着说，如果我们两个一起死，就一起装进去，下辈子不就又成一家人了？

　　母亲一下子开心地说，才懒得和你下辈子呢，若是不一起死呢？

　　父亲说，哪谁先死就归谁吧。

　　这句话说了不到两年，母亲就生病去世了。生的什么病到死也没有查清楚，只是不停地呕吐，后来就开始吐血了。有人说是肝上的毛病，父亲说是胃上的毛病，草皮树根吃多了。医生开了好多草药，其中有一味是半夏。半夏在我们塔尔坪，庄稼地里到处都是的，有时候比小草还多，因为长得深，苗子小，是除不尽的。但是那年夏天，父亲几乎挖光了塔尔坪的半夏，母亲还是没有一点好转。

　　那时候，全塔尔坪的人，有病了不管大小，除了中药，还没有一个人吃过西药，也没有一个人进过医院。医院只有县城有，塔尔坪是没有一个医院的，只有一个会开草药的赤脚医生，不是祖传的，也没有拜过师，原来只是一个杀猪的。也许杀猪杀多了，对心肝脾肺的位置比较清楚，一听人说哪里哪里痛了，他就说这是心那是肝之类的，久而久之大家就把他当医生了，他自己也把自己当医生了，开始给大家开方子抓草药。

　　母亲病情加重的时候，记得已经十一月了，第一场雪已经下了，满山遍野都是白色的。父亲背着母亲，死活要去县城，母亲死活不同意，说上医院要好多钱的，我们哪有钱呀。父亲说，还有粮食呢。母亲说，粮食可不能卖，要过冬的，不然孩子们就饿死了。父亲说，砸锅买铁我也得把你救活，不然我就没有婆娘了，孩子们就没有妈了。

　　母亲说，你是怕我抢了你的棺材吧？

　　父亲说，哪里呀，我是想咱们一起进棺材呢，你一个不怕孤单呀？父亲一边说着，一边背着母亲一路小跑，母亲伏在父亲的肩膀上哭了，还没有走出半里地，母亲就不行了。按照母亲的意思，要死也得死在家里，父亲只好把母亲背回了家。母亲回光返照的时候，对着父亲的耳朵说，你答应我一件事情行不？父亲说，行，十件我都答应你。母亲说，我不喜欢桐油的味道，一闻那味道我就咳嗽，所以你还是给我另选一副棺材吧。父亲说，闻闻就惯了，这个你就不用操心了，你还是说说想吃什么吧？

　　母亲说，我想吃油条。

　　当时我也在场，万万没有想到的是，母亲最后一个愿望，竟然是想吃油条。以前家里炸油条，一年中只有一次，那就是过年了。大年二十九的晚上，我们家会炸一点油条，放在笼子里挂在楼顶上，每次家里来了重要的客人，用红糖水泡油条的时候，母亲总是说自己不喜欢吃油条，一闻油条就反胃。

　　母亲没有吃上油条，却永远闭上了眼睛。父亲抱着母亲，坐在家里的炕头上，整整坐了两个小时，到太阳落山的时候，才把母亲抱起来，放入了那口柏树棺材里。

　　出殡时，王铁匠也来了，他又摸了摸棺材，又拍了拍棺材说，这个女人真有福啊。

　　安葬好母亲之后，父亲在老太爷的坟前，还有母亲的坟前，不再栽柏树了，而是栽上了核桃树。父亲觉得，自己是等不到它们长大的时候了。

　　在柏树之下，最不容易腐烂，又不容易裂缝的，只有橡木了。那年冬天，父亲去山上砍了几棵大点的橡木，准备重新给自己打一副棺材。他依然在正月初二，把王铁匠请了过来，王铁匠一副无精打采的样子，用了八天时间就把棺材打好了。

　　父亲也懒得跑一趟河南，从别人家借了半桶桐油，把棺材刷了一半就用光了，而且那几天天气阴沉，全是阴干的，没有发出任何香味，由于天冷也没有招来任何蝴蝶。好在那几棵漆树，还有流不完的黑漆，轻轻割上一条口子，轻易就流了半桶，才把棺材马马虎虎地漆了。

　　母亲去世后好长一段时间，父亲十分消极，经常坐到母亲的坟头唠叨半天。父亲一会儿说，我给你栽了核桃树，好几棵呢；一会儿说，我又给自己打棺材了，是橡木的，死沉死沉的，因为山上只有橡木了。父亲重复最多的，是自问自答式地说，谁说不在一口棺材里，就不是一家人了？你说什么？偷吃？你说谁？隔壁的？你说那扇窗子？那扇窗子是人家的，人家朝哪里开，我哪管得了呢？而且呀，人家早就已经把这扇窗子堵上了。

　　父亲自己也不晓得为什么，也许他对自己的新棺材不满吧。好在是天意，没过多长时间，大美人家的大儿子，十六七岁样子吧，到山上放牛遭到了雷劈，头发都烧焦了。人家放牛是赶早的，天亮就上山了，但是他是个懒汉，把牛赶到山上已经午饭后了，午饭后特别容易打雷下雨，所以就把他给劈掉了。那时候，叔叔已经去世了，按照父亲的意思，这个年纪没有成家，也没有立业，用席子卷了，随便在哪块庄稼地里，挖个泥巴坑一埋了事。

　　在塔尔坪，确实是这样的，早死的小毛孩子，都是没有坟的，也不用棺材，稍微大一点了，会用席子裹一裹。但是毕竟是大美人身上掉下的肉，有人在地里帮着把坑挖好了，但是大美人拦着迟迟不让往土里埋。她说，孩子虽然没有成家，你看胡子都黑了，他已经是大人了，哪个大人没有一副棺材？没有一个坟？

　　大美人无奈，自己一个妇道人家，哪有力气上山砍树打棺材？那天晚上，趁着一家人睡得正香，推门钻进了我家院子。这时父亲正要上茅坑，裤带已经解开了。大美人好像不记得以前对父亲的怨恨了，或者以前为几根椽子房梁结下的怨恨是她装出来的。她上前一把抱住父亲，一只手一下子伸到了父亲裤裆里。

　　父亲说，你疯了吗？

　　大美人说，人家想要呢，我湿了，你也湿了。

　　父亲说，我撒尿呢，能不湿吗？

　　父亲一下子推开了大美人，说你想干什么我早就料到了，你哪是想要我了，是想要我的那副棺材吧？大美人说，那孩子埋不好的话，恐怕不能托生呢。说着，就哭了起来。父亲说，哭什么呀，我家的那副，你明天抬去吧。

　　父亲的第二副橡木棺材又没有了。拖了好长时间，父亲都没有再打棺材了，一是父亲还没有一个好心情，二是父亲实在是找不到像样的树了。过了三年时间，大年三十下午，父亲在挂灯笼时，房檐上突然落下一块瓦，正好砸在父亲的脑门上，把头砸出了两道口子。父亲觉得太意外太不吉利了，更加意识到不预备一副棺材，肯定是不行了，于是大年三十当天，就提着斧头上山了。

　　这次没有太好的橡树可砍了，父亲准备砍两棵松树。但是跑到山上一看，修着的两个房梁粗细的松树竟然不见了，只有一个高高的木桩。树肯定被人偷走了，那些年山上的树，无论是做床板，卖椽子，还是点香菇木耳，都是塔尔坪唯一的生活来源。孩子上学没钱了，就砍一棵树，没有油盐了，再砍一棵树。政府来收上交款，砍一棵树还不行，得砍五棵树，有时候是十棵。所以，树不仅慢慢少了、小了，还有一些一夜之间就失踪了。

　　父亲空着手回到村子，一进村子就骂开了说，那是留着打棺材的，难道谁家死人了？

　　父亲很少骂人的，恐怕只有为了树才会这样吧。有人说，我们没有偷呀，这段时间我们没有上过山的。有人说，你可以到我们家楼上楼下看看，有没有你们家的树。有人说，应该不是塔尔坪的人，恐怕是城里的人，城里人现在什么都偷，别说你那两棵树了，你真打成棺材了，他们也会偷的。

　　父亲听了，就不再骂了。父亲最后一次栽的棺材树，不是柏树，不是橡树，不是松树，而是泡桐树。这次没有在山上栽，没有在坟头栽，没有在地边栽，而是在我家院子四周栽了十几棵。

　　别人问，你栽这种树有什么用呢？烧柴太泡了，做椽子太脆了，点香菇木耳，根本就不长。

　　父亲说，它是一身的毛病，但是它也有个长处。

　　别人问，树叶子可以擦屁股？

　　父亲说，没办法呀，只有它长得快，长慢点的话，我早死了。

　　这几棵泡桐树，果然当年就长了一人多高，胳膊那么粗了，仅仅长了五年就合抱粗了，足可以打棺材了，不过父亲多修了几年，让它们长得更结实一些。这口泡桐树的新棺材，王铁匠打得更快，只用了五天时间，因为泡桐树泡，所以特别轻，特别软，刨起来容易，打卯也容易。但是打完了后，父亲用桐油刷了十遍，割了两大桶的黑漆，整整染了三遍。所以这口棺材抬起来轻飘飘的，但是看上去黑黑光光的，人往前边一站能够看到自己的影儿，关键是用手拍一拍的时候，发出的声音十分柔和。

　　王铁匠走的时候，父亲说，你不拍一拍？

　　王铁匠说，又不是柏树的，有什么好拍的。

　　父亲说，你拍拍就晓得了。

　　王铁匠转回身，轻轻地拍了拍，又拍了拍，然后笑了。

　　父亲说，像什么？

　　王铁匠说，拍着柏树的时候，像是拍着一个大男人的肩膀，拍着泡桐树的时候，有点像是拍着一个女人的屁股。

　　父亲也呵呵地笑了。父亲原来是看不起泡桐树的，没有想到这棺材打成后，感觉就不一样了，各种树木打成的棺材，各有它们自己的长处，就拿这泡桐树来说，不但轻盈，而且摸上去，不那么扎手，就是冬天也不是冷冰冰的，真像一个女人的身子。

　　父亲说，以后哪怕亲娘老子死了，我也不让了。

　　九、在棺材里睡觉好舒服

　　我推开门一连喊了几声，爹呀，我回来啦。

　　却没有人应声，往常应该不是这个样子，不论父亲有没有得到消息，只要是个节日，比如过年前，清明节，端午节，八月十五，虽然我很少回家，为了盲目地迎接我，父亲都会提前好多天，在村口转来转去，有时候还爬到房后的山顶上，朝着远方张望着。

　　在房间里厨房里都找了一遍，家里竟然是空荡荡的。一只小花猫躺在门槛上，眯着眼睛晒太阳，几只鸡正在鸡窝里下蛋，咯嗒咯嗒地叫着。塔尔坪的路已经铺了水泥，已经不像往日那般安静，不时有汽车从村子里开过，多数不是拉人的小车，而是拖拉机和三轮车，与几只羊混搭在一起，忙着收购各种各样的药材，因为香菇木耳不多了，又不是收购核桃的季节，所以只能收购天麻之类的药材了。

　　问了村里几个人，他们一致的说法是，父亲肯定上山了，他一天离不开树，一离开树浑身就痒痒，今天是清明节，所以他应该到坟地里修树或者栽树去了吧。

　　我来到塔尔坪的坟地，发现多数人家的坟头上，没有挂清明吊子，坟与坟之间被杂草覆盖，有几株连翘花黄灿灿地开着，根本让人看不清哪里是坟头。母亲、哥哥，还有爷爷奶奶，当然还有叔叔老枪，与他的大儿子。他们的坟都在其中，相比起来要清亮得多，这都是父亲每年清明修理的结果。但是今年，这些亲人的坟头上，照样是空空落落的。

　　太阳快要落山的时候，在坟地里遇到了王铁匠。王铁匠自从在自己墓前，栽下父亲送他的几株柏树苗子，每天黄昏时分他都会到坟地里，远远地朝着这几棵摇晃的柏树看上几眼。别人问他，你看什么呢？他就说，我在看自己呀。其实只有父亲晓得，王铁匠是盼着它们早点长大。

　　王铁匠说，你爹呀，这几天哪都没去，而是在家里打了一口新棺材，自棺材打好那天起，他好像就没有出门了。

　　我才猛然想起来，刚才我推开虚掩的院门时，看到院子里放着一口新棺材。我急忙跑回去扶着棺材一看，吓了一跳，父亲竟然躺在棺材里。

　　我说，爹呀，你怎么在这里，都急死我了。

　　父亲正在揉着眼睛，笑呵呵地看着天空。父亲说，急啥子，有了棺材还急啥子。

　　我说，不是怕你出事吗，万一有个什么意外怎么办？

　　父亲说，中午想眯会儿，躺在床上睡不安生，这口新打的棺材老在眼前晃，于是就躺到这里来了。没有想到一进来就睡着了，做了一下午的梦，梦见你妈在穿针引线，抢着给我做棉鞋呢。你看看，天都黑了，清明吊子都忘记挂了，只能等明天早上了。

　　父亲从棺材里爬出来，围着棺材转了三圈，笑呵呵地摸了摸说，刚刚用泡桐树新打的，你看怎么样？我说，再好也是棺材。父亲说，正因为是棺材，下辈子舒服不舒服就看它的，我本来想试试死后是啥感觉，没想到躺进去感觉太舒服了，有这棺材呀我就不怕死了。

　　父亲问，树活着时又开花又发芽的，一旦死了做什么最好？

　　我说，做椽子，打家具，或者是烧火吧？

　　父亲说，开始也这么想，但是一辈子栽过多少树？砍过多少树？最后才明白，椽子与家具是经不起风雨的，烧火的话一袋烟工夫也会化成灰，统统地都不长远。

　　我说，如果你是一棵树，最想干什么呢？

　　父亲说，我如果是一棵树，当然是打成棺材，棺材一旦埋在土里，还不照样是一棵树？

　　父亲去厨房给我生火做饭，他要给我炒腊肉下挂面，我硬是说想吃洋芋糊汤。在整个做饭的时候，父亲一直都笑呵呵的，精神状态比我想象得好多了。我问，不是说你大小便都不顺么？现在好点了吧？父亲说，好多了，明天照样可以爬山了。我说，你找医生了吗？都吃了什么药呀？父亲说，什么药？还能有什么药？就是那口棺材，像有缘分似的，这口棺材没打好前，总是感觉空落落的，哪里都不舒服，棺材打好后，哪里都舒服了，是不是说明我日子不多了？

　　我说，你别瞎想，你这样子好好吃，好好喝，多让医生检查检查，再活个几十年没有问题的。

　　父亲说，要能活几十年的话，我不会这么急吼吼地，用泡桐树给自己打棺材了。

　　过去回家的时候，我都会与父亲同床，一起唠唠家常。但是晚饭后，他为我把被子铺了铺，坐下说了一会话，竟然抱着被子走了。问他去哪里？他说去自己的地方。我以为他说的是另一张床，但是父亲拉开家门去了院子，原来他仍然要睡在棺材里。

　　第二天早上，父亲早早就出门去了坟地。回来时手中拿着好几根泡桐树苗子，然后在院子外边挖了几个大坑，把这些树苗子栽了进去。

　　我说，你这是干什么呢？现在已经农历三月了，栽树应该在春上吧？

　　父亲说，你不是说我还能活几十年吗？我想早早趁机栽几棵树，如果在我死前能长大，又可以打棺材了。

　　我在想，父亲命中注定是会长寿的，就凭着他栽下的这几棵棺材树，老天也会保佑他多活几年吧。但是等这几棵树长大了，再打成棺材的话，院子中间那副新棺材，应该怎么处理呢？我看了看那副新棺材，在阳光下闪着明亮的光，正散发出一股树木的香味。

　　我想，这么好的东西总会有用处的吧。

　　正想着，隔壁传来一阵惊呼，听声音好像是大美人昏倒了。父亲抛下手中的泡桐树苗子，朝着隔壁院子冲了过去。父亲边走边说，看来我的棺材又保不住了。

　　我看过去，父亲的背影佝偻着，与大美人差不多，弯成了一个半圆的铁环，更像一棵歪脖子的老树。

　　陈仓

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……