父亲的棺材树（二）

　　我们两家确实就一墙之隔，从院墙的豁口，能看到对方的院子，而且他家睡觉的一扇窗子，就朝着我家院子开着。我与他家孩子躲猫猫，经常就把窗子一揭，轻而易举就钻了过去。有一次，大中午的，看到父亲满面桃花，从窗子里跳了出来，我就问他和谁在躲猫猫吗？父亲很恼火地说，躲你个头呀，小孩子别乱说，我拾东西去了。

　　叔叔虽然很懒，却出奇地聪明，他会制作猎枪。他制作的猎枪威力无比，下大雪的时候一枪就可以把野猪放翻了。原来我们塔尔坪打猎，是可以从县武装部借枪的，专门拿来狩猎保护庄稼的。因为每到秋天，野猪就会把山里的庄稼，一片片地给吃光吃尽，所以上边每年都会发枪，让大家打猎。有一次，大家拿着借来的几杆枪，把三头野猪围在了一块地里，打肯定是打中了，没有想到给野猪挠了痒痒。野猪不但没有死，而且发了疯，直朝着人扑过来。其中就有这个叔叔，他来不及逃，只好一下子爬上了一棵树。野猪三下五除二，就把树给咬掉了大半边，叔叔一时吓坏了，幸好怀里抱着枪，里边还有一颗子弹，他顶着这头野猪的头，嘭地补了一枪，这头野猪才死翘翘了。

　　叔叔死里逃生后，就开始研究制作新枪了。三个月后他制出了第一杆猎枪，枪把枪栓与武装部的基本差不多，只是这杆猎枪的枪膛要深要大，枪管也要粗。枪膛里装着的不是子弹，而是从架子车上拆下来的一把滚珠，还有几根两寸长的钢条。叔叔制好枪，扛着枪满塔尔坪地吆喝人，再上山去打野猪。但是他们上次被吓着了，也不相信叔叔。

　　有人说，你制作的枪哪能与国家的比？国家的枪是在军工厂制的，是能上前线打小日本的。

　　叔叔说，国家的枪打仗比我厉害，那是因为打人，不见得能打野猪，上次你们看到了，球用不顶。

　　有人说，你的枪关键时候若是打不响怎么办？我们肯定就被野猪给啃掉了。

　　叔叔无奈地说，我可以试给你们看。

　　一帮人围着叔叔，跑到叔叔家门口，看叔叔试枪。叔叔装好黑火药，装好滚珠，再装了三根钢条，然后端着他的猎枪，对着自己家槽上的大肥猪，嘭地放了一枪。

　　他家槽上有头两百多斤的大肥猪，刚刚吃完了食，正在猪圈里撒欢儿，只听到嘭的一声，就被一下子放倒了，不像是挨了一枪，而像是被掀翻了，四脚朝天，连哼一声都没有，就呜呼掉了。身上被滚珠、钢条射出了无数个眼眼，汩汩地朝外流着血。

　　随后，塔尔坪下了一场大雪，大雪封山的时候正是打猎的好时光，大家可以从雪地上的脚印子，很容易发现野猪的踪迹，然后几个人端着猎枪守着，几个人顺着脚印子朝前赶，把野猪直接赶到枪口上。那天，用叔叔的猎枪不到两个小时，仅仅放了一枪，就打死了一头野猪，有三百多斤，而且是个母的。叔叔的名声从此大震，人们就给他起了一个绰号，叫他老枪。

　　叔叔会造枪，也会修理收音机，但是他地里活从来不干，家里的水也不挑一桶，一年四季他就干一件事情，就是到冬天了，与大家一起到山上打一回猎。开始每年都会打到野猪，每家可以分点野猪肉，但是后来国家对枪支管得紧，野猪呀这些东西还变成了保护动物，所以枪被收缴了，猎也不准打了，叔叔就彻底变成了懒汉，天天睡到大中午才起床，以至于他脖子被睡歪了，老枪的绰号被人们改成了老歪。

　　叔叔老歪不长寿，是懒人中的特例，他的死传说很多，有人说大美人是狐狸精变的，是被大美人给吸干了，所以死时瘦成了麻秆。但是具体的死法，据父亲说，还是与懒有关系。父亲说，叔叔爱睡觉，而且喜欢躺在床上，一边呼呼地大睡一边呼呼地抽烟，一抽就是半夜三更。有天晚上，黑灯瞎火起来抽烟，打火机死活打不着，叔叔就揭开对着我家院子的窗子，大声喊叫着，要我父亲去借个火。

　　父亲也是睡得迷迷糊糊的，没有用打火机给他点烟，而是直接从窗口给他递了一瓶子汽油。按照父亲的说法，叔叔烟瘾犯了，加上又懒，又在睡梦中，所以拔开瓶塞子，不往打火机里灌，而是直接用打火机去点汽油瓶子。汽油瓶子被点着了，火大得超出了人的想象，但是他并没有忙着灭火，仍然一边呼呼大睡，一边呼呼抽烟。等一袋烟抽完了，汽油瓶子早被烧破了，汽油泼了叔叔一身，人被活活烧死了。

　　别人都说，父亲与大美人之间，顺理成章不必钻窗子了吧？但是最后，大美人一口咬死了，哪怕这辈子做牛做马，也不会嫁给父亲了。大家问原因的时候，大美人就说，这个人啊，小气得要死，女人在他手里就是一根草，还没有一根椽子房梁重要呢。后来才明白，这桩好事之所以泡汤了，问题竟然出在几棵树上。

　　在山林没有划到户的时候，我家就有一块自留山，只有半座山的样子。我家的自留山与别人家的自留山相比，不算是一坐好山，土不厚，也不向阳，一年四季晒不到半拉子太阳。山上有两个悬崖，只能长歪脖子，啥用都没有，就是烧柴，疙瘩柴也劈不开。但是在塔尔坪，一眼看过去，就明白哪座山是我家的了，因为别人家的山自然生长，而我们家的山是被修理过的。

　　父亲有事没事，喜欢提着斧头，把每一棵树，或大或小，或直或歪，把旁枝末节都给修一修，而且把树下的杂草割了，缠着的葛条给砍了，整个山上是清清亮亮的。如果有谁把牛放到我们家山上，父亲怕吃了山上的小树苗子，或者是树籽，他就拿树枝朝人家牛屁股里一插，那牛就疯了似的跑得没影了。我们家的山就像是一个丫头，给梳过头扎过辫子似的，一棵棵树慢慢就长精神了。所以我们家山上的树长得比人家快了，也比人家直了。

　　叔叔被汽油烧死后不久，家里又起过一次火，把三间房子全给烧穿了，房梁椽子一根没剩。有阴阳先生来看过风水，说是水能克火，一定得在院子里打口井，保管从此太平无事。房子起火那天，大美人与几个儿子正好不在，火是父亲最先发现的，是从房子里烧起来的，当时对着我家院子的那扇窗子，像个大烟囱直冒黑烟。父亲却并没有理会，以为是正常的，因为刮恶风的时候，黑烟倒灌是正常的。

　　房子烧掉后，大美人加上几个儿子没处落脚，就先借住到我们家了，几个孩子跟我挤一个屋子，大美人跟姐姐挤一个屋子。整个塔尔坪人都以为，从此应该变成一家人了。有人私下里开玩笑说，叔叔与房子着火，其实都与父亲有关系。他们分析，叔叔当时只想借个火，你却给人家递一瓶子汽油；明明房子着火了，你不及时吆喝人提水灭火，还照样在院子里不紧不慢地刮树皮。这两样，不是明摆着的，要把大美人往自己家里逼嘛。

　　父亲听了，只嘿嘿一笑说，老天爷是长眼睛的，满天星星就是老天爷的眼睛，你以为老天爷是瞎子呀。

　　不晓得父亲说的是啥个意思，是说老天爷可以作证，他与此事无关呢，还是说老天爷看到了他的苦，故意来化解他来了？反正大美人开始是站在父亲一边的，每次有人开玩笑，她就把长辫子朝屁股后边一甩，板起脸说，你们这些天打雷劈的，嚼啥子舌头，杀人是要偿命的，放火是要坐牢的。

　　父亲与大美人闹翻后，大美人就改口了。她见人就把长辫子从屁股后边拉出来，一边解开一边恶狠狠地说，他以为我不晓得呀，火不是他直接放的，那又会是谁放的？我们家又不是一把干柴，为啥一连就起了两把火？他以为我是猪呀牛呀，把我赶到一个圈子里，就会跟着他跑圈圈呀。不可能，我家哪怕一片瓦不剩那也不可能。

　　他们从推窗相望，到相见眼红，原因已经说了，仅仅为了几棵树而已。放在其他老光棍身上，比天上掉馅饼还乐呵，铁定成了一桩美事。叔叔去世的时候，大美人虽然已过四十，是几个孩子的妈妈，但还是瓜子脸，辫子照样拖到屁股后，皮肤照样白白的，脖子还像长颈鹿。而且照样喜欢唱几曲花鼓戏，坐在河边搓衣服或者在灶头做饭时，经常哼上那么一曲两曲。不但招男人，连树梢的麻雀也招，叽叽喳喳地乱飞。每次她在屋里哼哼的时候，父亲若是坐在院子里，必定是吹着口哨配合着。

　　叔叔去世后，大美人比起姑娘时候，更加惹人招人了，因为顾忌没有了。无论是成家的男人还是小伙子，谁都巴不得搂在怀里。但是父亲，却把送到嘴边的大肥肉，白白让狗叼走了。塔尔坪人一说起这事，就啧啧地说，送到床上的货，一下子就没有了，真是太可惜了。

　　也有人说，那两把火不是自己烧起来的，也不是父亲故意放的，而是大美人自己放的。原因是叔叔与房子烧掉后，婶婶一点都不伤心，很乐意住到我们家来似的，也许这就是她多年盼的。

　　与父亲往一张床上一躺，一个女人这辈子也算有了着落。关键几个儿子不是个办法，常在别人锅里吃饭，在别人家床上睡觉，总觉得是后爹养的，比人低一头。一旦长大了，要娶婆娘成家了，也得有房子吧。

　　于是有天晚上，大美人钻到父亲的房里，跟父亲商量，说是原房基上都长兔子了，想把几间房子重新盖起来。父亲说，好呀，迟早也得盖吧。大美人很感动地说，这得靠你呢。父亲说，请人呀，换工呀，你都别管了，那房子烧成一堆灰了，我和点泥巴，烧点砖瓦也能解决，只是没有一根椽子，没有一根房梁，也没有门窗户扇的，倒是有点难处。大美人说，所以说得靠你呀，我们家的山上你晓得，老歪天生懒散，山上不长树，就是有几棵树，没到碗口粗，他砍也懒得砍，活着就被卖掉了，换了油盐与烟叶子。

　　父亲已经明白，大美人说是靠他，不是要靠他张罗，是要砍我们家山上的树，所以父亲不再吱声了。随后一段时间，大美人一提盖房子的事情，父亲就打马虎眼，要么说天寒地冻的不能动土，等立春后吧；要么说现在正收麦子，哪能请到工匠呀，麦收后吧；要么说，春夏两季的树是绿的，脆得很，得等立秋后了。

　　被大美人逼得紧了，父亲就说，我家山上的树还小呢，得再长长。

　　大美人明白父亲一直绕圈子，是心疼自己家的树，舍不得自己家的树。她有一阵子不搭理父亲，也不再朝他的房间钻了，但是父亲软硬不吃。有一天晚上，都到后半夜了，大美人趁着上茅坑的机会，悄悄从姐姐房间溜出来，一下子钻到父亲的被窝里骂着，你个挨刀子的，你不想我，我可想你了。父亲蒙蒙眬眬地说，谁呀，这是谁呀？已经被大美人抓住了骑在身子下边了。

　　父亲想翻身，被大美人快马加鞭地给按住了。大美人一边摸索着，一边有一句没一句地说，房子不盖都长草了，那三个儿子不是你的，怀他们的时候我心里是想着你的，所以他们也是你亲儿子呢。父亲忍受不住，正想翻身骑在上边，只听到大美人呻吟着说，我晓得，你是舍不得你家山上的那些树呢。

　　听到这句话，父亲像是被谁打了一针，或者是被谁从头上浇了一瓢冷水，一下子僵住了。真像正在骑马狂奔时，突然发现了一个悬崖，于是一拉缰绳，停在悬崖边上。父亲见人惦记着我们家的树，一下子蔫掉了，大美人一时失控，哭着跑开了。父亲也不追，也不哄，还有些恼火地说，那些树我花了多少心思，修了多少年了，除了给我家喜娃盖房子，阎王老子也别想！

　　第二天，大美人就带着她的几个儿子，用老房子上剩下的几块旧木板，在废墟上搭了一个临时的棚子，然后支了两张床，从我们家搬了出去。有人骂父亲，把人家睡都睡了，弄几棵树都舍不得，真是个王八蛋。也有人问，不就几棵树吗？你砍掉了，三年五年又能长上来一批，何必呢？

　　其实父亲有自己的苦衷。我们家山上的树，大多数是松树，如果砍掉盖三间房子的椽子、房梁、柱子，基本全有了。但是一旦砍掉了，要想再长起来，没有个十年八年的，那根本不能成材。因为松树与橡树呀枥树呀不一样，砍掉的树桩是不会再发芽子的，只能靠着松树上落下的松树籽。大松树砍光了，就没有松树籽了，长起来更慢了。我们家的房子，下大雨的时候，也开始漏水了，隔个几年也得翻盖了。

　　父亲最后说，关键呀，那两棵最粗的，能做柱子的，是我留给自己打棺材的！其他事情可以等，棺材不能等呀。

　　这话传到大美人的耳朵里，大美人就哼了一声说，他可以用那些树打十副棺材，自己用不了，就留给家里人好了。

　　大美人一家四口住在棚子里，无论下雨下雪都是一身湿。有一次，塔尔坪发生一场洪水，好多地被淹了，路也被冲断了，镇上干部来视察洪灾，看到大美人孤儿寡母的，十分不容易，就给拨了一笔款子，买了一批椽子房梁柱子，把大美人家的房子给盖起来了。房子仍然是三间泥砖大瓦房，地板上还铺了一层青砖，房顶上雕了两条龙。上房梁的那天，镇长还笑眯眯地买了一串鞭炮，提了一箱西凤酒、两条子香烟，像这房子不是替别人盖的，而是替自己盖的。

　　房子盖好后，我们发现其实与原来还是不一样的，最大的不一样是对着我家院子的那扇窗子没有了。

　　五、不同的树命运不同

　　我们塔尔坪什么树都长得挺欢的，房背后有梨树，房前边有柿子树，地边上有核桃树，山脚下有漆树，平缓点的山上有松树。向阳点的地方有橡树，上边结着绸绸的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪过冬的好食物，这是塔尔坪野猪又肥又壮的原因。但是，我们那里不叫橡树，叫木耳树，因为不管枝呀梢的，砍下来一年半载就可以长黑木耳。还有毛栗树、海棠树、山楂树、杏子树，原先都是野生的，连梨树呀核桃树呀都是野生的，后来有意识地开始嫁接一点，慢慢就有家树了。

　　塔尔坪的每一种树命运是不同的，可能与父亲这些人的喜好有关。有用的树就会越长越多，越长越大，没点用处的树就会遭到白眼和抛弃。柳树长在城里，还可以在下边相个亲约个会，特别是月上柳梢的时候，更是有着不少的情调，但是柳树长在塔尔坪，也许百无一用吧，所以在塔尔坪无论在河边还是门前，绝对是没有柳树的，有一年姐姐出嫁，我想用柳树打一对椅子，给姐姐做嫁妆，死活就没有找到一棵柳树。没有柳树的地方，春天的感觉有点麻木，也少了一点浪漫气息，一轮圆月升到松树梢上，是不是有种被针扎的感觉？

　　塔尔坪也没有一棵槐树，后来进城了，发现郊区的小河边，有一种树很多，黑不溜秋的，平时不结果子，只是到了春天，就长一树细碎的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。跟着朋友一起，采下槐花大把大把地吃过，才晓得这花吃起来很香，有一点腥味，像是喂孩子的奶汁。这种奇妙的感觉，在塔尔坪是没有的。

　　塔尔坪现在最多的，是核桃树，不仅山上种，地边块头种，有些人连庄稼也不要了，直接种上了核桃树，因为核桃一年比一年值钱了，现在一斤核桃仁子已经卖到四十多块了，这足够父亲一个月的花销。漆树却十分相反，命运越来越惨，有一阵子到处都是，门前长得最粗的也是漆树，但是后来几乎绝种了。

　　漆树有个特点，皮肤长得细嫩点的人，比如隔壁的大美人，还有那些我们偷看过的丫头们，她们从下边经过一次，浑身就会痒痒一次，严重的还要起红斑。皮再厚的人一旦沾了枝叶的汁水，那肯定浑身会立马浮肿。就这样一个凶神恶煞的树，在饥荒年月却全身上下尽是宝贝。

　　我姐姐出嫁打嫁妆时，父亲就拿着刀，把漆树的皮割出一道道口子，口子割成关云长的眉毛似的，在眉心处扎进一个漏斗勺子，漏斗勺子下边再放一个碗，半天工夫就能割到一碗漆了。漆刚从树里流出来时，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，等干了就黑漆漆的，可以照见人影儿。没有油漆的年代，家里所有的柜子箱子椅子，都是用这些树漆刷的，好看得不得了，而且也没有甲醛。

　　漆树上还会结漆籽，到秋天的时候把一串串的漆籽摘下来，然后磨成粉，放到锅里一蒸，弄到油房里一压，就是漆油，是当年一日三餐主要的食用油。漆油一热就化了，一冷就结成了硬邦邦的大饼。我小时候，到十多岁前，很少吃到过菜油或者是猪油，基本都是吃漆油的。这种油吃着木木的，夏天时没啥大毛病，到冬天了，还没有吃完呢，已经结成块了，特别是到嘴里跟蜡一样，沾得牙缝里都是的。还有就是吃完饭，你不敢喝凉水，一喝凉水肚子就痛，恐怕是把肠子粘住了。

　　漆树的根上，特别一些烂根，有时候会长大树菇子，白里透红的，细细嫩嫩的，说实话看上去或者是吃起来，比我们偷看的大美人的舌头还要嫩，而且一个有半笼子那么大，几顿都吃不完。把它们撕个半盆子，撒点油盐放到锅里一炒，那真是鲜得很，也特别好嚼，感觉像是肉。刚出生的猪娃子，它的肉恐怕也没有那么嫩吧？不过也奇怪，我们从来都没有采到过大树菇子，每次雨过天晴后，父亲出去一转，多数时候就采到了。我们问起来，他笑着说，我能梦见它们呢，它们哪能躲过我呀。有一年，天灾，大树菇子一个也没有了，我们几个实在饿得慌，就采了另一种树菇子，不是漆树身上长的，回来让姐姐炒着一吃，全家人又是发烧，又是呕吐的，医生上门一检查，说是中毒了。让我们每人喝了十二碗开水，肚子都快炸掉了，才把小命保住了。

　　漆树后来慢慢消失的原因，大家恐怕已经清楚了。染家具不需要割漆了，因为有了油漆，红的，黄的，绿的，随人选；漆油嘛，开始有猪油，后来有黄豆油，再后来又有菜籽油与芝麻油。漆油连猪都嫌了，随之油房也关了。如今唯一还让人惦记着的，还是漆树上长的大树菇子，实在太鲜太嫩太美了。不光是我这个走出塔尔坪走到大上海的人，吃过了山珍海味后还想它，就连仍在山里的父亲也觉得这是最好吃的。

　　如今在整个塔尔坪，只剩下三棵漆树了，全是父亲留下来的。照着他的意思是，什么家具都可以改用油漆，只有棺材是不能改的，还得用漆树上割下的漆。

　　父亲说，棺材是要埋到地下的，而且是要装尸骨的，你看看现在的油漆有这么黑吗？而且现在的油漆能经得住水浸虫子咬吗？

　　父亲的这个理由还是很充分的，因为树漆染的家具，不怕受潮，不生虫子。有一次修路，有一个祖坟要迁，大家把坟挖开，六七十年了，棺材还没有散架，还是黑黑光光的。把棺材板一揭，里边爬出一条大蛇，祖先的尸首除了胡子眉毛头发落光了，其余的竟然完整无缺。有人说是埋到了风水宝地上，当时父亲却说，这就是树漆的作用。

　　其实，父亲留下三棵漆树，还有一个目的，就是为了大树菇子，父亲经常会去三棵漆树下边看看，但是每次回来都是空手。父亲说，漆树少了，孤单了，就不生大树菇子了。

　　塔尔坪还有一种树比漆树更惨，如今几乎一棵也没有了，那就是桃树。按说桃树与杏树梨树是一路子的，但是其他树都活得好好的，我家房背后就有一棵梨树，房前边还有一棵杏树，每年春天就开一树树的白花，夏天了就会结一枝枝稠稠的果子。每到下了大暴雨或者刮了大风，我们都会争着去树下的，因为这时候能捡到一些半生不熟的杏子梨子，虽然多数是生虫子了的，吃起来也没啥味儿，但是可以趁机朝树根踹上几脚，摇下几个好的也是有可能的。

　　桃树可能与女人一般，自古红颜多薄命，在塔尔坪的历史上，是有过几棵桃树的。最大一棵桃树仍然是我们家的，是父亲自己亲自嫁接的五月桃。这棵桃树当时已经长到碗口粗了，就在我家院子外边。每年五月收麦子时，水蜜蜜的桃子就熟透了。这棵桃树虽然是我家的，长在我家的院墙根上，却在隔壁叔叔家的自留地边。桃树下晒不到阳光，就从来不长庄稼。那时叔叔还在世，按照叔叔当年的说法，连种子都捡不回了。

　　叔叔与父亲谈过几次，让把桃树枝子修一修。父亲可以修松树枝子，也可以修橡树枝子，但是修桃树枝子，无疑是修他的胳膊，少一根枝子来年就少结桃子。但是他说，树也是命呢，你修它的枝子，它会痛的。

　　叔叔说，你常进山砍树，那些树就不是命了？它们就不痛了？

　　父亲说，它们也是命，但是橡树松树与桃树的命不一样，我把橡树松树砍了，做成了家具什么的，它们命不在了，还是以另一种东西活着的，我把桃树砍了，它能干什么？

　　叔叔说，砍了可以打桃木梳子呀，或者是烧火呀。

　　父亲说，修几个细枝子能打梳子？烧火半顿饭也煮不熟吧？

　　叔叔说，你不砍不修也行，这棵树应该一家一半。

　　父亲说，那这块地也得一家一半。

　　叔叔一时更气了，拿起一把斧头把树砍了一条大口子。事情闹得不可开交，让几个老人来评理，父亲理直气壮地说，很简单，人看老子，树看根，根长在谁家地儿上，就是谁家的，他家老母鸡还跑到我家院子里找食呢，是不是这老母鸡下了蛋也一家一半？

　　理虽然没有评出，第二年夏天，这棵桃树却死了。大家都明白，是叔叔害死的。因为那年春天，开过一树桃花之后，从四面八方爬来成群结队的蚂蚁，它们在这棵桃树根下欢天喜地地爬进爬出，来了一拨又一拨，开始咬上一块花瓣儿就走了，后来干脆大家只来不走，在这里打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把这里当成蚂蚁的宫殿了。到夏天，只结了几个病歪歪的黄脸儿，然后树根被蚂蚁掏空了，树眼睛一闭干巴巴地枯掉了。

　　父亲对我说，蚂蚁从哪来的？是你叔叔招来的。

　　我说，他又不是蚂蚁王，他哪来这么大本事呀。

　　父亲说，你尝尝桃树下边的泥巴吧，是不是甜甜的？我抓了一撮泥巴，放在舌尖上，果然甜丝丝的。我说，像是放了红糖。父亲说，这就对了，蚂蚁比你们这些小孩子更喜欢吃糖，那个懒人他在桃树根下埋红糖了。

　　我是相信父亲的，因为别说是红糖，就是我吐一口唾沫星子在地上，马上就会招来一群蚂蚁。针对这事，叔叔他呵呵一笑说，这蚂蚁是活的，谁能说清楚是从谁家跑出来的呢？

　　桃树本身也会渗出一种黏黏的东西，这种东西都是蚂蚁虫子的美味儿。而且桃树不会长得太大，也不会长得太长时间，是果树里比较短命的，是我们塔尔坪桃树绝种的另一个原因。我们家的那棵桃树死后，父亲却并不砍掉它，一直让它竖在那里。有人问，树都死了，你还不砍掉当柴火呀？父亲说，人死了得埋掉，树死了也得埋吧？我这是在祭它呢。

　　父亲实质是故意的，因为有这棵树在，虽然枯了干了，还会有蚂蚁与虫子跑来，它们吃不到什么残羹剩饭，但是那些老母鸡却喜欢吃蚂蚁与虫子，所以树下那块地成了一群鸡的天下，它们在那里扑腾着，刨着，啄着。吃完了蚂蚁与虫子，还要吃吃旁边地里的青苗，所以叔叔家这块地就荒得更加厉害了。无奈叔叔就扔石头砸鸡，多数时候一砸就飞，不砸就来，有次真把人家一只老母鸡砸死了，还得赔人家一只小的。

　　如今这桃树的树桩还在，桃树是薄命的，但是它的尸骨却很顽强，已经竖了十几年了。我想，有人能用红糖把桃树给毒死，父亲肯定有办法让桃树死而不灭，也许他真的喜欢这棵树，真想悼念这棵树吧？

　　六、核桃树将是我的故乡

　　回过头说说父亲的核桃树吧，正应了“母凭子贵”这句古话。

　　自我记事时起，对核桃树就印象深刻，原因是塔尔坪的村口就有一棵大核桃树，有什么大事小事大家就聚集在树下。父亲作为地主崽子，一头老牛拉稀了，不怪屁眼眼，而要把父亲拉到树下批斗；烧砖烧瓦什么的，瓦不蓝，砖不硬，不怪窑匠，而要把父亲拉到树下认罪。每次有人断喝一声，父亲就说，在呢，我错了。但是主动认错也不行，人家会说，我们没有绑你，你自己就低头了，罪加一等；如果站着不动，人家又会说，你想蒙混过关吧？

　　不过核桃树下大部分时候是开心的，比如放电影呀耍杂技呀分粮食呀，样样都让我们兴奋不已。但是我最痛恨的是，它长得太直了，太高了，太粗了。枝桠够不着，爬又爬不上去。想摘几个青壳核桃剜剜不行，想上去掏个喜鹊窝更不行。树上的喜鹊窝有筛子那么大，每次喜鹊跑出来黑压压一片。有一次在核桃树下放电影，放的好像是《红高粱》，电影里唢呐一吹，鞭炮一放，喜鹊误以为真有人结婚了，于是一古脑地飞出来，喳喳地叫个不停，把电影里的声音全给遮挡住了，大家什么都没有听清，只晓得姜文在高粱地里，把巩俐的裤子给脱了，还有小孩子往酒缸里撒尿，酿出的酒更加好喝。

　　我恨它，不是因为这个，是因为我每次往树下一站，头一抬，喜鹊屎就拉我头上了。我后来借了一根杆子，想把这个喜鹊窝给捅掉，除了拉屎之患外，还想捅下几个喜鹊蛋，可比鸡蛋还好吃。不等我跑到树下，父亲却赶来了，夺过杆子，朝我抽了过来。父亲说，喜鹊是专门给人报喜的，哪是随便欺负的？

　　我说，它朝我头上拉屎。

　　父亲说，你不站在下边，屎能拉到你头上？

　　我说，大家都站在下边，它只往我头上拉。

　　父亲说，你站下边每次都干啥？人家畜生也灵性着呢，这么大个喜鹊窝给你捅掉了，它们到哪里睡觉去？

　　我说，塔尔坪的树多着呢。

　　父亲说，其他的树小，能承受得起？如果分到几个树上，那不就分家了？再说了，为什么这棵核桃树长得好，每年核桃结得稠？因为喜鹊的屎呀尿呀撒下来，在给树上肥料呢。

　　我说，原来这样啊。

　　父亲说，当然了，喜鹊是什么鸟？是好鸟，它把屎拉到你头上，是你娃有福气。

　　多年后，我考上了大学，在城里打下了一片天地，父亲把功劳归于喜鹊，不管有没有道理，塔尔坪的孩子们从此喜欢站在这棵核桃树下，一个个抬着头，希望有一摊黏乎乎的臭烘烘的东西，能够砸在自己的脑门上。

　　塔尔坪原来的房子，是用泥巴糊起来的，也有用石头垒起来的，不牢靠，而且透风。村里有个姓马的货郎担子，一年到头挑着一堆针头线脑的，到处跑。跑了几年挣了钱，见了不少世面，开始把自家的土房子扒了，第一个用红砖盖了房子。不是楼房，是红砖房。我们塔尔坪当时能烧砖，只能烧青砖，专门用来造墓的。货郎担子家用的是红砖，塔尔坪根本倒不出毛坯，也烧不出这种红砖，所以他们家的红砖，是从县城拉过来的，花了不少血本。

　　马家的房子盖起来，确实好看，红红的外墙，里面刷上石灰，既干净又漂亮。所以塔尔坪兴起了这种红房子，但是并不是每家每户都有办法到县城拉红砖。这个姓马的货郎担子，脑瓜子灵醒，干脆请了工匠，买了一套机器，在塔尔坪烧红砖。红砖与青砖不同，对泥巴的黏度要求不一样。工匠把塔尔坪的山山岭岭的泥巴都挖遍了，最后发现只有一块地方符合要求，就是村口大核桃树下。

　　马家把这块地花钱买了下来，然后开始挖泥巴，还真把红砖给烧出来了。塔尔坪的红砖少了运费，比县城便宜好多，所以卖得很火，这块地很快给挖出了一个大坑。这棵核桃树就遭殃了，四周被掏空了，几个大树根也被挖断了，从此一蹶不振，上边的喜鹊慢慢冷清了，天上下个雪呀挂个彩虹呀，也懒得喳喳叫了，不几年窝就空了，几十只喜鹊都没了踪影，不知死活。几根大点的枝桠慢慢枯了，被人砍回家当成了柴火，像是一个没手没脚的残疾人。最后树心也烂出一个大洞，深不见底，常有黄鼠狼出没，恐怕在里边安家了吧？

　　这棵核桃树落难的时候，核桃在塔尔坪虽然稀奇，但是还不值钱，只是过年呀结婚呀，当成喜果子每人发上几个，大家一起砸着图个热闹。所以，大家对这棵核桃树并不放在心上，在分树到户的时候，就被村里给忘记了。但是父亲并没有忘记它，他第一件事情就是从山上挖土，一担担地挑下来，整整挑了三个月的时间，把那个大坑给填上了。

　　有人说，人家挖的坑关你什么事情呀，用得着你来填？父亲说，你们看看，下雨积了这么深的水，臭烘烘的，像口黑井似的，掉进去不给淹死了？这么一说，不多久还真有孩子掉进去，险些给淹死了。有人说，你不会是图这棵核桃树吧？你就是把它救活了，没枝没桠的，也结不出核桃呀。父亲说，它好像还有一口气呢，大家都是它看着长大的，我试试看看吧。

　　等父亲把这个黑坑填完了，又和了一堆泥巴，里边加了牛粪，灌进了那个树洞。泥巴开始灌进去的时候，还真从里边逃出两只小黄鼠狼，巴掌那么大，一看就是刚刚生的。父亲还把核桃树上有疤的，有缝的，烂了的地方，全用泥巴糊了一层。有人说，你这是干啥呀？父亲说，我这是给树包扎呢。有人就笑，你以为你是医生？

　　父亲这个办法还真有效，第一年春上，风一吹，雨一下，这棵核桃树就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生气的。第二年、第三年，这些芽芽就开始疯长起来，不几年又长成了枝繁叶茂的大核桃树了，自然慢慢就开始长核桃了。起初只能打个十斤八斤的，到后来就是一百斤两百斤了。又有两只喜鹊，不晓得从哪里冒了出来，在上边搭了窝，生了一群儿女，开始喳喳叫了。

　　当父亲把这棵核桃树救活之后，塔尔坪的山门也全打开了，整天有人到山里收山货。起初收药材，慢慢就收起核桃了。这里的核桃个大，壳薄，仁子白，每年最吃香的，就是核桃了。从七月份开始，核桃还是嫩泡泡的时候，从上海、北京一带来的商人，就满山遍野吆喝起来。如今每斤青壳核桃两块一斤，核桃仁子是四十块一斤。父亲的这棵核桃树每年卖的钱，足足够他自己一年的花销。有人说，你这个人呀，又是填坑，又是糊洞的，原来图的就是这个呀。父亲还是不认账地说，它是一条命呢，你们夏天是不是又可以乘凉了？放电影的时候是不是又有地方挂银幕了？

　　核桃树一值钱，人心就变了，不再那么单纯了。原来串个门子，无论大人孩子，主人都会抓几个核桃让大家吃，嘻嘻哈哈的；我们放牛的时候，每人身上别着一把小弯刀，从青壳核桃吃起，一直吃到光滑核桃，有时候还会摘一些，在山上挖个泥巴坑埋着，等冬天了再吃，哪晓得老鼠贼得很，我们一转身就给它们扒出来吃掉了。如今再串门子，除非是亲孙儿亲爹娘，大家哪舍得呀。别说是核桃了，连瓜子也没有了，恐怕是串门子少了的原因吧？大过年的，一样窝在家里，开门放了炮，然后再关上门，一家人吃了饭，自个喝了酒，就直接睡觉了。

　　这还没到头，为了核桃树呀边角地呀，闹出了不少矛盾。有骂人的，有打架的，有挖人祖坟的。有一年，父亲的几棵核桃树，核桃还没有熟透呢，半夜被人偷了。偷着干啥去了？卖光滑吧，里边是空瓢，没有人收，打核桃仁子更不用说，全是皮，没有肉。但是人家偷了，直接拿到西安市卖青壳，像我们小时候一样让人剜着吃。城里人没有吃过，图个稀奇，一个青壳就卖一块钱。

　　这可把父亲气坏了，他晓得小偷还会再来，于是趁黑躲在核桃树下。小偷伸出杆子敲打了几下，核桃就噼里啪啦朝下掉，几个还落在自己头上，砸得自己眼冒金星。城里的小偷没见过世面，感觉核桃有拳头那么大，心想倒是十分稀奇，拿到西安应该卖五块钱一个。正欢喜间，一个更大的，砸在自己脑门上，一下子被砸晕了。第二天早上被发现时，小偷还没醒过来，抬到医院一检查，成了植物人。父亲说，当时想拿小石子吓吓他，哪晓得小石子扔完了，一点用处也没有，只好扔了几个大石头。父亲很内疚，觉得自己出手太狠了点，于是有一天路过医院，他专门去看了看这个小偷，除了提着几斤红糖，还有几斤核桃。

　　为了核桃树，有人与父亲动过刀子，这个人就是隔壁的叔叔老歪。表面上好像是为了一棵核桃树，其实明眼人心里清楚，恐怕还是为了大美人。

　　惹事的这棵核桃树长在我们家的房后，房后的山又恰恰是叔叔家的自留山。树还小的时候，夹杂在其他树木之间，根本没有人发现这是一棵核桃树。等长到碗口粗的时候，特别是有一年结了厚厚一树核桃，大家突然才发现了它。等人们醒悟了，父亲已经给树填了一层土，已经修了几年的枝桠，这意思相当明白，这棵核桃树是有主儿的。

　　开始两年，核桃确实被父亲收了。第三年夏秋的样子，那天天气非常好，太阳暖和和的，父亲正在院子里刮树皮，突然有阵风一吹，房后的核桃树一摇，有两个核桃落到屋顶上，滚到了我们家院子里。叔叔家的那扇窗子开着，大美人正坐在窗子里边，朝鞋底上绣花。大美人一边穿针引线一边说，好美的光滑核桃呀。父亲说，你想吃吗？大美人说，你舍得呀？父亲说，不就两个核桃嘛，我身上的核桃蛋子给你两个我也舍得的。

　　父亲说着，把两个核桃朝门缝里一夹，剥出核桃仁子从窗口递了进去。大美人在绣喜鹊，腾不出手，于是嘴一伸，让父亲喂她。父亲一遍遍喂完了，这时才看到叔叔，正倚着他们家的房门，恶狠狠地看着。叔叔立即拿着杆子，朝我们家房后的核桃树一阵猛敲，把树叶子都一起敲掉了，有几根枝桠也被敲断了。

　　父亲说，你干什么呀？叔叔说，你眼睛瞎了？父亲说，这是我家的，我没有请你呀。叔叔说，你家的？你说过的，树要看根，这根明明长在我家山上。父亲说，这是我家房后，而且这树是我栽的，它小的时候你咋不说是你家的？叔叔说，你栽的？你在石头缝里栽树？你以为你是老鼠呀！

　　父亲没再说什么，叔叔在树下敲，他则提着笼子在树下捡。叔叔一急，就回家拿了一把刀，他这次不砍树，而是直接朝着父亲冲了过去，第一刀抡空了，第二刀一下子砍到石头上，把自己的手胳膊震麻了。大美人眼看着要出人命，就从窗子里跳了出来，拾起刀对着自己的脖子说，你们是为一棵树吗？如果真是这样子的，我就用命换这棵树吧。

　　大美人说着，轻轻一抹，脖子就流血了。父亲把拾起来的核桃，朝地上一撒说，我不要了还不行吗？叔叔则坐在地上，龇牙咧嘴地捂着自己的胸口说，娘娘的，心都被震碎了。

　　多年以后，父亲进入晚年的时候，他天天东看看西看看，对着几棵核桃树唉声叹气地说，我一死呀，那几座山，那几块地，那些核桃树，还不全归人家了。

　　父亲说的人家，其实指的是大美人家。大美人家几个儿子已经长大了，和当年的叔叔一般个个都是懒汉，所以既没有一个考上学的，也没有一个出门打工的，成了塔尔坪少有的年轻人。因为他们个个都懒，叫老大去挑桶水，老大就说怎么不叫老二去？叫老二去砍个柴，老二就说老大不是闲着吗？兄弟几个天天在那里比懒，比着比着一个比一个起得晚，一个比一个脖子更歪了。这苦了大美人，洗衣做饭种地上山，什么事情都得自己干，有一年上山砍柴摔坏了腰，走路的时候必须勾着腰，一下子从塔尔坪第一大美人变成了罗锅子女人。

　　大美人把自己遭受的罪，开始全部归到父亲头上，恨得牙齿咬得咯嗞咯嗞地响，她觉得如果父亲大方一点，当初帮她把那几间房子盖了，那么他们如今就是一家人了，自己不可能落到这步田地。慢慢地，塔尔坪念书念得好的，陆续考上了大学，念书念不好但是勤快的，都陆续进城打工了，有蹲三轮的，有卖小吃的，实在什么都提不上手的，就到发廊里做一些无本的生意。大家至少是跑到西安，远的就像我跑到了上海。原先大家为了宅基地，为了自留山，吵得不可开交，随着一窝蜂地进了城，塔尔坪的院子就一家家地空了，地就成片成片地荒掉了。

　　大美人看到这些，就不再恨了，反而笑了。大美人从我家门前经过时，每次看到那扇总是虚掩着的院门，更是不由自主地笑了。因为她明白，再过几年，父亲一走呀，这个院子，院子周围的树，还有一座座山，全都归谁了？不就归自己几个儿子了？说不定呀，整个塔尔坪全都是她几个儿子的了。

　　对于父亲的担心，我安慰父亲说，你不能只顾着种麦子种洋芋，如果你种上核桃树呢？那别人恐怕想拔拔不掉，想占占不掉吧？父亲说，人家可以偷核桃呀。我安慰父亲说，有核桃了，你还怕我不回来？我向你保证，每年七月我就回来休假，顺便收收咱们家的核桃。

　　父亲一下子笑了。于是他赶紧跑到镇上，买了五十棵核桃苗子，把我们家原来种麦子种苞谷的地，全栽上了核桃树。还有山上山下，房前屋后，全栽了核桃树。他自己的墓头上，密密地栽了六棵。他一边栽，一边说，我栽下的不是树，而是家呀，你得答应我，我死了后，看在这些核桃树的面子上，你每年七月得回家一次。

　　我说，我保证一定回来，这些核桃值不少钱的。

　　父亲说，回来不要光顾着收核桃，顺便给我们这些死人上上坟。

　　我说，放心吧，爹。说完已经是泪眼婆娑了。

　　七、山上找不到抬死人的树

　　不知从什么时候起，塔尔坪好多人家的院墙上，用石灰刷了一条标语“要想富，先修路”，一条通往县城的大路很快就修通了，前七十里还铺了柏油，剩下十里开始是不通的，后来可以跑拖拉机，再后来从塔尔坪另一头绕个圈子，与几十里外的余家村接通了，到县城可以跑大卡车了。也许通了公路的原因吧，塔尔坪全都变了，山上的大树一棵棵消失了。

　　最早是卖炭，多数是橡树的。按照父亲的说法是给树洗澡，我与父亲一起给树洗过五年澡。新木炭是舍不得卖的，轻飘飘的不起秤，得在阁楼堆上两三年，为了让它们回潮，会在周围浇点水，几年下来分量会多出不少。没有修路前，我们会把木炭背到几十里外的大路边，卖给城里人拉回去过冬，记得一百斤十几块钱，不过那时候物价低，我上中学一学期就三块五毛钱的学杂费。等路修好后，能直接上门收购了，塔尔坪已经没有木炭了。

　　随后卖床板，人家只要松木的。那时候光我们家一年，就卖出去三十多副床板，整个塔尔坪至少有几百副床板，需要几百棵松树吧？当时觉得十分奇怪，世上有那么多人睡觉吗？要那么多床板干什么？到现在我也没有弄明白，我们的床板都跑到哪里去了。

　　床板一般做成四尺宽，六尺五寸长，一寸二厚，背到一个叫三腰的地方，三腰是陕西与河南交界的一个小镇，至少有六十里路吧。每副买多少钱忘记了。父亲每次都是鸡叫三遍时起程，是天最黑的时候，问为啥起那么早呢？父亲说，鸡一叫，就把鬼吓跑掉了。其实不然，因为早点赶到三腰，每副能多卖几毛钱。父亲每次从三腰回来，会从市场带点吃的，不是糖果什么的，而是几个小苹果，不是他花钱买的，而是顺人家的。

　　三腰那地方果园多，几乎家家户户都有果园，人家把大的全摘了，剩下几个青皮，乒乓球大小。父亲每次从果园边走，就去果园讨水喝，趁机让主人领着到果园里转转，说是学习学习，其实是冲着那些摘剩的苹果去的。有一年冬天，和父亲一起去三腰，我偷偷钻到人家苹果园，拔了一棵苹果树，想带回家栽起来。父亲训我，你这不是缺德吗？我说，你摘人家苹果就不缺德了？我偷一棵苹果树，省得你再偷人家苹果了。父亲很恼火地说，我那是偷吗？是捡好吧？

　　父亲把这棵苹果树，原地栽了起来，然后跑到主人家说，有苹果树卖吗？人家说，五块钱一棵，你随便拔吧，只要你能拔得动就行。父亲交了钱，再跑回果园里，把我偷的那棵苹果树带走了。回家后，父亲比我还用心，在院子中间挖了个大坑，把苹果树栽了进去，足足浇了三桶水，可惜的是地下全是乱石块，第二年发了几个芽芽后就死翘翘了。

　　还是说床板吧。为了节省树木，父亲有两个绝招，平常人脑瓜子再灵，是万万想不出来的。第一个绝招，那些曲里拐弯的松树，在父亲手里总是服服帖帖的。父亲可以顺着树木的曲度，用墨斗划出一条条曲线，这样就能多解几块板子。他把这些弯曲的板子，夹在直木板中间，两头用木条一钉，床板就是直的了。除非把床板拆了，不然根本发现不了。第二个绝招，你拿尺子一量，床板一寸二分厚，基本是有多余的。但事实不是，父亲的床板只有两边的两块板子是一寸二分的，中间的板子基本都是几分厚。

　　有人说，这不是哄人吗？父亲说，床板干什么用的？睡人用的，能睡觉就不是哄人。有人说，几分厚，能睡人吗？父亲就自己朝床板上一仰，闭着眼睛说：咋不能睡了？两三个人一张床怕也压不断吧？父亲又笑了说，如果在床上瞎折腾，响声肯定是免不了的。

　　床板卖了几年就没人收了，觉得应该人人都有床板了吧？后来才明白，其实是人家已经有席梦思了。

　　接下来，另一种东西吃香了，我们叫小料子。我就靠着这种小料子，成了塔尔坪的小富翁。它也是松树的，一寸二厚，两寸四宽，一尺二长，是我们石门镇木材厂收的，两毛钱一个。木材厂收了这种小料子，再请一帮木匠进行深加工，有人说最后制成了装手榴弹的箱子，多年以后我才晓得运到城里，当成了人家盖房子用的木地板。

　　因为木材厂离家近，就十里路，木材又小，所以每次放学，我就满山遍野找人家不要的树头树尾，当然有时候也偷砍人家几棵松树娃子，弄回家用墨斗打上线，踩在脚下一锛，然后十个八个地，背到木材厂去卖掉。第一批料子卖了两块多，回家把钱交给父亲，父亲说，你自己留着交学费吧。

　　我从那年起经济开始独立了，不但能够供自己上学，还存了七十多块钱。那时我十三四岁，应该相当于现在的七千块，是一个偏远农村的七千块，于是我成了塔尔坪牛逼哄哄的小富豪，村上好几个大姑娘小丫头，看我的眼神水溜溜的，她们看上的不是这些钱，是我赚钱的劲头。特别是河对面有个姓马的，比我大两岁吧，死活要嫁给我。父亲很高兴，我死活没同意。不是她长得不美，粗粗的大辫子，圆圆的大屁股，苹果一样的脸蛋子，我心想如果她脱光了洗澡，恐怕不比大美人年轻时差，只是我根本不晓得要女人有什么用处。

　　对塔尔坪所有树木家族毁灭性的打击，是在秦岭山中木耳香菇的名声传遍大江南北的时候。我已经离开塔尔坪，早就从大学毕业，到大上海混了。我到上海时，有人问你家哪里的？我说是陕西丹凤呀，人家就会说，呵，好地方，木耳香菇很好吃呀。才晓得，塔尔坪的木耳香菇早就混到上海了，做了人家城里人餐桌上的美味。

　　他们之所以说好，一是树木，树木是橡木的，天然就有一股子香味；二是没有污染，木耳香菇都是浸着露水长出来的；三是当地人不贪，香菇木耳都摘得早，香菇刚刚冒出蘑菇头，还是乳白色的，木耳还像一只只婴儿的小耳朵，就采摘掉了。不像有些地方，香菇都长巴掌大了，木耳都长成牛耳朵了，有的还掺了糖，掺水泥的也有。

　　小时候塔尔坪就有香菇木耳，都是自然长的，自从名声大了，有人发明了香菇菌木耳菌，把锯末子装在一个个葡萄糖瓶子里，培养出来的菌种。他们还教塔尔坪的人，把山上除了松树之外，包括橡树在内的杂树统统砍下来，在树身上啄出一个个眼眼，把这些菌种按进去。第二年夏天一下雨，就会长香菇木耳了，连续可以长上三年。自从人工点香菇木耳起，塔尔坪开始致富了，有人不但把自家山上大大小小的树砍了，还把别人家的树也买下来砍了，点了香菇木耳。塔尔坪几年时间就发财了，不过山上的树几年时间也被砍光了，连个像样的晾衣杆也找不到了。

　　父亲与大家一样，也点了香菇木耳，不过每年只点两个架，山上的树大部分还是好好的。

　　有人说，把树留着干什么呢？

　　父亲说，能干什么，生儿子呀。

　　有人说，你砍掉了，也能生儿子的。

　　父亲说，这样的儿子长得太慢了。

　　不晓得是父亲会算计，还是确实是出于对树木的珍惜，别人家山上树木砍光了，慢慢就一棵也砍不出来了，塔尔坪的木耳香菇就成了紧缺货。香菇不论斤了，而是论个卖了，一个花菇五块钱。价钱高得出奇，却只有父亲一个人有，这个价父亲仍然是不卖的。有人说，为什么呀？父亲说，还是生儿子呀。其实，他留着不是生儿子，是为了吃，自己是舍不得吃的，过年过节不吃半边，而是要留给我这个远走他乡的儿子。

　　我每次离开塔尔坪，父亲必定会装一些木耳香菇，还有一袋子上好的核桃，让我带回城里给领导吃，也给朋友们吃。城里的朋友晓得核桃是树上长的，却不晓得外边还有一层青壳；有位朋友的儿子有一次问，核桃是不是和土豆红薯一样，长在土里边？我一听就傻了眼，真不晓得城里孩子这是低智商呢，还是太过于幸福了？

　　香菇木耳价格涨了，大家却没有树可砍了，有人责怪父亲说，你这个人太精明了吧！

　　父亲说，不是我精明，是我担心呢，你们只顾着砍树弄钱，再过几年死人了，怕连打棺材板的树都找不到了。

　　父亲这句话说完没过多久，塔尔坪就死了一个人，才五十六十岁的样子，这个人就是叔叔，是被汽油活活烧死的。叔叔的棺材是早先预备着的，但是临到出殡那天，叔叔家山上却砍不到一棵能抬人的树。有几棵胳膊粗的松树，太脆，把棺材一抬，就咯咯叭叭地断了。

　　父亲跑到我们家山上，砍了两棵橡木，才把人给顺顺当当地抬出去埋了。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……