在云城（二）

　　第二章 桂花弄

　　1

　　远远地，飘来一股味道，就知道到了桂花弄。

　　桂花弄是云城最破烂的一个弄堂，蜗在偏僻的城西，米把宽，也没有桂花。两边全是清一色的土木矮房子，一间挤一间，一间靠一间，有些泥土墙上还残留着粗糙的子弹孔。因为潮湿，墙里墙外的草都很蓬勃的样子，走近一看，是一些最不起眼的车前草和野荨麻。有几户，墙里冷不丁探出几条瘦瘦的树枝，结着的也是几个瘦瘦的毛桃。中间纵横着一条臭水沟，半陷在垃圾里，肮脏得令人透不上气来。云城有句吓小人的话，说，再哭，就把你扔到桂花弄阴沟里去。

　　这里住着云城生活最为潦倒的一群人，做苦力的人为多，也有妓女、流浪汉与牢改犯，或衣杉褴褛，或衣着光鲜，但脸上，是一样麻木、谨慎与讨好的表情，相象得像亲眷。一个被最近的战争弄成没有四肢的残废，常年坐在巷口，唱着同一首歌，神色凄惶。到了晚上，整个弄堂老早就是漆黑一团，走在夜里的人，每眨一下眼，眸子里就流出黑暗来。有许多声音，立起耳朵听，是流浪猫爬过屋顶的声音，是风吹过草的声音，是老人长吁短叹的声音。这些声音，起了又沉，沉了又起，摸不着，又无处不在。

　　桂花弄二十三号，是卢家如今的落脚点。平常这里，卢家人不会踏脚半步。这是董菊米托原先的下人找下的，再三嘱托越简陋越便宜面孔越生疏越合适。卢家到了这个份上，没有什么比安耽更要紧的了。用董菊米话来说，第二天醒来，发现自己还活着，就是谢天谢地了。原先人家的一张摇晃晃的木板床，一个破旧的木箱，一个半边倒的脸盆架，还有两把自做的毛竹凳，都让董菊米好说歹说地留了下来。又在屋后围出一个鸡圈，破脸盆上种上葱。除了一个蓝格子布窗帘，屋檐下几株菊，这里和左邻右舍没有什么两样。

　　屁股大的地方，搁下两张床，就剩一点插腿的缝隙，转个身，一不小心就会与地上的凳子、还未收拾干净的瓶瓶罐罐撞个正着，弄出一片嘈杂，让人心里添烦。女儿卢微梅是个有洁癖的人，平日，见个苍蝇都要大呼小叫，到桂花弄后，手就没离开过鼻子，动不动就捂着胸口蹲下来恶心一翻。又见要与卢茨梅同床，马上依着自己的小姐脾气，发作开来，把卢茨梅的东西统统扔出去。边扔边哭着说：“这里，那里是人待的地方。”白日里，搬家，事一大堆，几个女人，忙上忙下，喘口气的功夫都没有，连卢茨梅都咬着牙出着死力，推板车，担家什，累出一头汗，手一擦，脸就成了一张大花脸。没听她叫一声苦。唯独卢微梅，菩萨一般站在一旁看，事不关己的模样，从头到尾，没搭过一把手。一比，更衬出卢茨梅的圆通与识大体。这也是让董菊米最为揪心的地方。董菊米本来就压着一肚子火，这下，火上浇油，按捺不住，动手打了卢微梅一个巴掌。从小到大，她没有动过女儿一个手指头。这也是她生平第一次打人。下手很重，卢微梅的脸上立马出现了五个鲜明的指印。董菊米心里最清楚不过，这个巴掌一打下去，从前的董菊米就死去了。看上去，她打的是卢微梅，其实，她打的是她自己。

　　人前人后，董菊米一滴眼泪也没有。吃饭时吃饭，睡觉时睡觉，跟从前没有两样。自从落脚云城，她就是这个样子。董菊米把跟了她多年的佣人也回了，说是新社会，不作兴这个了。当然，最主要的是，留下的那点积蓄，撑不了多少日子。这点，董菊米要面子，死活不会说出来的。又隔了一段时日，董菊米瞒下身份，做了公私合营供销社的职工，卖的是油、盐、酱、醋。到月末，终于有了进账。她学云城老女人的样子，用口水蘸着，将钱来回数了几遍。一辈子说长不长，说短也不短，天上不会掉馅饼，总归是不敢坐吃山空。这点，董菊米心里拎得清。

　　2

　　路小蔓一个人硬着头皮回水镇老家。母亲开始还陪路小蔓落了几次泪，拿她当客人待，日子一久，也懒得再看路小蔓那张整日摆着的愁眉苦脸。更何况，开门七件事，一件也跳不过去。小户人家，添张口，不像添双筷子那么简单，再说，路小蔓过惯了好日子，嘴巴也刁了，嫌脏嫌吵的，也是难伺候。又成了懒骨头，油瓶倒了也不知道扶，连自己的内裤都要母亲相帮洗，说是怕坏了养了多年的指甲。寻思着路小蔓总归会设点相，拿出私房补贴家用，一等再等，却是毫无动静。一问才知，除了几件首饰，便剩一些衣服和一堆批肩、丝袜、绣花鞋之类的零碎。母亲冷了脸，说：“到底，卢子云还是把你当了外人。”路小蔓打开另一只箱子，里头是一幅董菊米的书法、一只梅子青花瓶、一件石雕、一本《浮生六记》和大大小小几十瓶养颜露。母亲的那点小期待落空，没好气地说：“我看你也是脑子搭住了，拎不清。这些东西，又不能当饭吃。跟卢子云那么多年，别的没学会，倒是沾了一身毫无用场的酸腐。”忍不住又是一顿数落。路小蔓受不住，从家里避出去。刚到门口，母亲的话就追了过来，说：“出去做什么，叫别人看你的笑话吗。自从你一脚踏进水镇，我的耳朵都被闲言碎语灌满了。”路小蔓整个人就僵在门口，走不是，不走又不是。这样下来，每天都觉得日子的长，是出不了头的长。

　　路小蔓脸皮再厚，受得了母亲明里的抱怨，却受不了两个弟媳暗里的冷言冷语。即便很寻常的话，一多心，听在耳里也是滋味各样。父母年岁渐高，家里的事也越来越作不了主，两个兄弟都是惧内的角色，这个家其实早就是大小媳妇在当。小弟媳本来就和路小蔓面和心不和，怨气积得不少，她数落着路小蔓当年许多事的甩手不相帮，劈头盖脑的，芝麻、绿豆倒出一大堆，连那年那天那个时辰都记得一清二楚，最后把话硬梆梆地扔到桌面上，说：“好处没有份，晦气倒沾上了。有本事，就别再当自己是路家的人。”大弟媳活络一些，早早参加了工作，满口新鲜词，对眼下的情形要比家里其他人有数，背地里把厉害关系往大弟面前一摆，慢条细理地说出一句：“像路小蔓这种苍蝇，赶都赶不急，你们还招回来。平常说你笨，你还不肯承认。这回，事实摆在这里，你总得认账了吧。我可是要把丑话说在前头，多吃一口少吃一口我倒是不在乎，但谁要碍了我的道，坏了孩子们的前程，那就别怪我翻脸不认人。”大弟生性老实，开不出口，一急之下，把媳妇的话原本本的倒出来。路小蔓听了，当下心里凉了一截，心里有许多话要讲，一气，憋了半天，却是一个词也没憋出来。一个人躲到角落头里翻江倒海半天，积累了多日的酸楚涌上来，眼泪湿了两条手绢，心里想，都说兄弟姐妹打断腿连着筋，到头来也不过如此，看来做人真的是全空的。这一刻，灰心得连跳大溪的心都有了。也没脸面和父母打声招呼，揣着一腔说不出来的苦衷急匆匆收拾东西回云城。

　　看到董菊米，路小蔓一下子呜呜地哭出声响来，哗啦啦地，倒出一肚子苦水。以前她们虽然也是天天聚在一个屋檐下，却是各怀心思，各自过着自己的日子，面上礼数周全，心里离得一万八千里远。这会儿，倒出来一点相依为命的意思。董菊米正在收拾破窗户，高高卷着袖口，用毛刷一笔一笔地抹上油漆，等路小蔓哭够平静下来，才慢悠悠地停下手头的活。她向路小蔓投去目光，又让目光在那张依然年轻的脸上停留了片刻，似乎想确定点什么，然后，微微露出笑容，说：“我早就算到，你在水镇呆不牢呆不久的。人情就那么一回事。”路小蔓头一回感受到董菊米的亲切，她缩着肩膀，困惑地看着董菊米，随即露出一个巴结的笑容，轻轻地说：“说真的，我做梦也没想到，我们会落到这种地步。我这人，你最清楚，好吃懒做惯了，一点用场都没有，连饭都讨不来吃，往后，我是要把你当靠山的。”董菊米明知路小蔓故意捡好听的说，并不领情，说：“你千万别这么想。有好路子只管寻去。”说完，又硬生生地补上一句，道：“好笑，我算是你什么人呢，中间没了卢子云，我们就一点边都搭不上了。再说，我又不欠你，凭什么要做你的靠山呢。”嘴巴里面这样说，手里已拿起大小包裹，领路小蔓走进屋里头。

　　这个晚上，路小蔓和董菊米头挨着头，说了一夜的卢子云。说的话，比十几年加起来还要多一点。听到后来，路小蔓也明白过来，对卢子云，董菊米的确比自己知根知底多了。不由地想，卢子云和自己腻是腻，只是宠，和董菊米远是远，却是知。路小蔓有些不甘，忍不住问了句藏在心里多年的一句话，说：“你恨过我吗。”董菊米听了，许久才应道：“都什么时候了，谁还有心事想这些空闲人才想的无聊事。你还是早点醒过来忘了自己是谁吧，这样，我们以后或许还会有点活路。”她的声音，听上去像结了一层冰。又坐起来，忽地吹熄了煤油灯。那张脸，瞬间隐蔽到冷漠与虚无中。像是被迎面泼了一头冷水，路小蔓热热的心沉了下去，马上知趣地闭上嘴巴。原以为近了，其实也照样还是远的。

　　第二天，路小蔓早早去了一趟卢家大院。当年，卢中费了不少周折，从外地运来的两只狮子，都是油腻腻的样子，其中的一只，只剩下半个身子。石头还在，石头里的字，被涂抹上了鲜红的油漆，散发着古怪的灿烂。里头，隔出了许多家，满眼的绳子，挂满了红绿。先前的花院，种上白菜与丝瓜。旁边，一个猪栏，一个鸡圈。一院子的人语喧响，听不真切什么。其间，便有一人探出身，拿眼睛上下瞄了一次，也不说话，吱呀一声，把门不客气地关上。大白天，光线晃着人眼，路小蔓孤零零地站着，特意化过妆的脸，看上去像张面具。离开时，她又转过头来，再看了一眼。这一看，路小蔓落泪了。原来先前的一切，真的已经和自己毫不相干了。

　　关于卢家大院，1990年版《云城县志》里头有它的简略介绍：卢家大院，云城最大的清代古民居，为富商卢中故宅，在今中山街(中直街)与今新囿山路交接之地。据卢家族谱记载，建造时，石料开挖三处打石塘，木材遍及方圆千里，雇各类工匠百名，耗时三年，耗资银元过万。1958年，毁于一场火灾。

　　3

　　一声枪响，破了桂花弄的死气。围观的人群躁乱了一下，马上又散开，各自回家，捂着砰砰跳的胸膛，紧紧地关了家门。这回死的是卖豆腐的温州人，他像一根木头那样直直地倒下，瞪圆的眼睛笔直地盯着地下，他手里的枪甩出丈把远。温州人每天都是和和气气地卖豆腐，看不出他是一个潜伏的特务。因为云城靠近福建，解放前夕，一批特务在这里潜伏下来。这个案件，牵涉到不少云城人，一度谈龙色变，人人自危。

　　天空中弥漫着血腥味，卢子白收起手枪，面无表情地指挥手下收拾现场。他杀第一个人时候，呕吐了许久。他曾是个连鸡都不敢杀的人，兄长们经常嘲笑他的胆小。六个月之后，他就完全适应了。在这个短暂的过程里，他完成了蜕变，成为一个与过去完全不同的人。只是以前，他从来没有想到过，他的蜕变会和许多死亡与残忍连在一起。游击队生涯，他最主要的事情，就是组织农民起义，这里头自然包括了许多杀人越货事件。

　　十年间，他总在奔波，从一个村子到另一村子。以各种身份。教师。邮递员。兽医。好多人见过他穿着粗布衣服、脖子上挂着毛巾的农民模样。然后，是长达一年的监狱生活。那时候，云城人都说：“卢家三少爷是吃饱撑的。这个世上最金贵的，一样是银子，一样是性命。两样都不要的人，肯定是脑子进水了。”

　　没料着，如今，卢子白是云城第一任公安局长，和从前一样，是有头有脸的人。云城人这才明白过来，还是卢子白站得高看得远。私下里议论，卢家到底是大家，根基深，那个朝代都会出个有脸面的人，不是说败就败得了的。说不定这次依仗卢子白的高瞻远瞩，卢家又会咸鱼翻身。又七嘴八舌地议起云城几个解放前夕卖掉田地、店铺、厂房从而逃过一劫的人，说他们真是料事如神，象是掐指头算过的。便一起感叹，这个世上，所谓的高人，也就是比常人看远那么一点，看透那么一点。当然，他们更认定并且相信，这就是一个人的命数。而人总归是逃不过自己命数的。

　　弄堂里头只有一两个行色匆匆的人，卢子白像一个影子飘过一些灰色的矮房子。突然，卢子白收住了脚，他看见一个女人扶在门边，很冷静地看着他。她穿着一件月白蓝旧衬衣，短发两边夹着那种最便宜的黑发夹，脚上是自做的灯芯绒布鞋，但他还是一眼就认出了她。此时，女人穿着各式各样旗袍的模样，在卢子白的记忆里不断晃动。卢子白喊了一声嫂子。他的声音柔和得有点古怪，连他自己听上去都觉得很陌生。显然，董菊米要平静一些。她的嘴巴张了一下，但很快就抿紧了。到如今，已经没有什么东西令她吃惊了。卢子白说：“我一直在打听卢家大小，该找的地方都找了。你，为什么不来找我呢。”董菊米压着自己的激动，慢慢地说：“听别人说，你们这个党派讲阶级，喜欢六亲不认。我也是怕给你添事。”卢子白怔了一下，这句话出自董菊米的口，让他的内心突然填满忧伤。一直以来，他总是被卢家人误解，担着不孝的骂名。他说：“想不到，嫂子也这么想事。难道我是不近人间烟火的怪物吗，我也是娘肚子出来的呀。”董菊米很吃力地浮出一个笑容，声音慢慢地低下来，她说：“我没有什么可想的。想也没有用场。我们卢家，现在是茅坑般臭，早就连一个来往的人都没有了。”卢子白想说点什么，却是什么也没说出来。

　　屋子很小，但看得出，是细心收拾过的，是寻常的过日子景象，木板床上搁着针线，屋灶旁放了柴禾，两个篮子，一个装青菜、一个堆萝卜。一只大缸，腌着咸菜。路小蔓正埋头吃小馄饨，她吃得很认真，连最后一口汤都不肯放过。她还是从前的模样，白白嫩嫩的，笑起来露出整口牙齿。穿一件花团锦簇的旗袍，米黄底，滚着金色的边。腕上是地道的翠玉手镯，衬出几根葱般的手指头。卢子云活着的时候，路小蔓每天差不多就做三样事：打麻将，研制养颜膏和取悦卢子云。现在，路小蔓的心思全落在吃上头。也都是以前的好日子宠下的习惯。卢子白就想，有些东西，到了中年才看清，再转身，已经来不及了。也许，有一种女人是注定一辈子也不会长大的。如果一个人，在无数的变故面前，依然无法成熟起来，那么，时间对她们来说是没有意义的。

　　卢子云娶了路小蔓后，卢子白就开始看他眼不是眼鼻子不是鼻子，心里存下个疙瘩，一下子与他疏远起来。在他的想法里，妻妾成群的男人，归根结底是旧时代的人。这里面，也多少藏着心疼大嫂董菊米的意思。对大哥，卢子白谈不上讨厌但更谈不上喜欢，他们从来就不是一类人。他把大哥的生活归类为消极堕落的蛀虫生活，而他们的生活也早就是南辕北辙。过去的许多年来，卢子白有时候会连大哥的容貌都想不起来。他只记得，大哥从小就喜欢装病，成年了也是如此。日本人打进来的时候，他坐在轿子里逃难，翘着脚，手里把玩着一块鸡血石，嘴里哼着南方小曲，混在一群女人当中。他说他得了胃病。卢家三兄弟，从一个娘肚子出来，却是各人各样。

　　这个晚上，全家人一起吃了饭。董菊米做了三个素菜，还有一个汤。汤里浮着几星虾米。那小小的一点讲究，透着些许以往日子的痕迹，也透着小小的不甘。卢微梅与卢茨梅都是大姑娘了，长得有模有样，相貌随了各自的母亲，只是鼻子都遗传了卢家的一个祖传的标志：精致，挺拔。相比较，卢茨梅个头稍微矮一些，也更丰满一些。她们匆匆地结束了学业，一个做了云城中学的教员，一个当了人民医院的护士。卢子白离开时，她们还都是稚气的孩子，十几年过去，她们成了他不认识的人。卢微梅与卢茨梅对卢子白保持着适度的好奇，因为，三叔的故事她们听得太多了。但这个晚上她们都略微有些失望，三叔太会哭了，流的眼泪比卢家的几个女人还要多。与她们的想象大相径庭。她们甚至觉得三叔是个有点娘娘腔的男人。

　　卢子白走后，路小蔓拍着手说：“这下好了，我们终算有了依靠。”又埋怨董菊米顾前顾后，胆子比老鼠还小，什么事都习惯往坏处想，硬是堵了自己的生路。卢茨梅嫌妈妈头脑简单，容易发热，看人光看个表面，她分析道：“三叔这个人，谁看得透呢。你没发现，整个晚上，他连爸爸的名字都没提一下，也不过问一下二叔的事。他可能早就不把自己当卢家的人了。”董菊米扫了她们一眼，不满地说：“你们懂什么。三叔是个心里装着天下的人，本来就和别人不一样。我不去找他，自然有自己的道理。我早就看开了，这个世上，靠天靠地都不牢靠，靠自己最牢靠。”看她们不出声，董菊米的声音缓和下来，温和地说：“这世道，我也看不准，我们还是看一步走一步吧。缩着尾巴做人，总归是最安耽的。我最怕又生出什么事来。”董菊米几次催路小蔓去找个事情做，说还是劳动治百病，自己以前那些大大小小的富贵病，一下子全不见了，什么东西吃到嘴里都是香的。路小蔓就泪琏琏地看着她，可怜巴巴地说：“我能做什么呢，连提个篮子的力气都没有。再说，一出家门，我的心就慌得不行，看别人的眼神，个个都像是要吃了我。你就积个德，高抬贵手，饶了我吧。再不济，我饭少吃几口好了。”后来再提，路小蔓干脆就天天装病，脑壳上贴个狗皮膏药，今日说头疼，明日说牙疼，后日又说肚子疼，把大大小小的病来回生了一个遍。

　　4

　　天突然放晴，日头大起来，明晃晃的，看上去是暖，却是更冷一些。路小蔓张罗着将几件零碎晒出去，旁边的卢茨梅脆声喊到：“是开雪眼呢。”路小蔓的动作停了，有些困惑地看了卢茨梅一眼。卢茨梅并不放过，说：“妈，你真的是什么都不懂的，白白吃了这么多年的饭。”路小蔓扭身站了一会儿，嘴里小声地嘀咕道：“真是越来越没大没小了。这样的受气，还不如早点死了的好。”卢茨梅哼了一声，逼过来，说：“大溪没盖，你想跳就跳好了。这个家，早散完，早省心。”这个女儿，从小被卢子云宠过头了，说出的话戳心戳肺，路小蔓拿她一点办法也没有。的确，在卢茨梅的成长过程里，路小蔓也从来没有认真地对待过她。原由是，路小蔓连自己的事都顾不过来。董菊米看不下去，教训道：“都什么时候了，说话还老三老四的，改不了大小姐的习气。还不是，门里强，门外吃巴掌。”董菊米这样说，卢茨梅也不生气，反到堆出笑来，点点头，温顺地说：“大妈的话，句句是理，我都记牢了。”路小蔓就在心里骂了一句，这个两面三刀的东西，倒是脑子灵活，翻身转向得快，吃不着亏的。

　　这一天，路小蔓从街上回来，没到家门口，嗓门就高了半拍，舞着双手说：“刚才，我看到夏翠翠了，穿着现在最时新的布拉吉，在大街上喊口号，神气活现的样子，我喊了她两遍，她都没搭理，装出不认识的样子。真是的，眼睛一眨，老母鸡变成鸭。”提到夏翠翠，董菊米的脸色也有点走样，说：“这个人，死了心地和我们做对头，肯定是我们卢家前世欠了她。我就不懂，这样做，她自己能落什么好处。”路小蔓倒是偏偏不这样看，说：“万事都有因果，两个人的事情，谁说得清楚是非。想不到卢子青老谋深算一辈子，最终会在小小阴沟上翻了船。”1950年，卢子青被判有期徒刑20年，主要的两条罪，一是强暴佣人，二是私藏枪支。这两样都是卢子青的贴身丫环夏翠翠举报的。这件事在云城很出名，传来传去，传了一年多，还在传。过了一会，路小蔓像突然想起，说：“看夏翠翠的后影，好像是怀孕了，这个贱人，也不知道这么快又勾搭上谁了。”董菊米哦了一声，埋怨道：“你这人就是糊涂，什么事都不知道捡要紧的说，光说些无关紧要的。”路小蔓说：“她怀孕，关我们屁事，死了更清净。”董菊米打断了路小蔓的话，道：“你这人，坏就坏在一张臭嘴上。”又说：“事情要是像你想得那么简单就好了，这世上就太平了。这年头，人不找事，事倒找人，真是一刻也不能消停。这个女人，看来还要作戏法的。”说完，脸色阴下来，望着低矮而陈旧的屋顶，不再出声。这件事，一下子重重地搁在董菊米心里头。

　　到了那个日子，董菊米动身去十里亭看卢子青。布袋里放着大前门香烟、肥皂、药和两身亲手做的棉袄棉裤，絮的都是今年新出的上好的棉花。这次，她变卖了压箱底的一根金手链。路小蔓事先答应得好好的，临走前变了卦，说是脑瓜子疼。董菊米揭穿道：“你看你，就是喜欢样样事情都学卢子云，连装病也学。”路小蔓老实地承认了，说：“看来，你真是我肚里的蛔虫。我的确是不情愿。这么多年，二叔什么事都霸着，不容别人插手，眼里那有他大哥。他这个人，对谁都很冷漠，没有真心的，要不然也不会落得个孤家寡人的下场。”卢子青的太太一年前带着两个孩子独自离开云城，连个音讯也没有。看到董菊米不声响，路小蔓又添了一句：“我现在就敢把话搁在这里，卢子青，你对他好也是白好的。费不着为这个人搭上金钱和精力”。董菊米知道，其实路小蔓这个人，也没有那么的世故，外面世界的风声，更是不懂，也懒得去懂。说来说去就是心疼那点钱。前段时间非闹着买雪花膏，董菊米不肯，就一直像讨不来糖吃的孩子，动不动就要发作一下。后来依了她，人才又活泛过来，有说有笑的了。事情再往前寻根源，是当年卢子青管家时太抠门，给她的份禄又明显少于董菊米，这也是让她记恨的地方。背地里，路小蔓经常骂卢子青是石棺材背的额，将什么东西都算光了，算得盐缸都长虫了。虽然在一个锅里吃着，抬头不见低头见，但两个人一直面和心不和，隔膜得很。后来董菊米知道原委后，将自己的份禄减了下来，事情才缓和下来。

　　也就是两个月不到的工夫，二少爷卢子青完全改了模样，人瘦得脱了形，眼睛直直的对着一个地方，半天也不动一下。只有下巴的轮廓，还留着曾经是云城最著名商人的精明、冷静的痕迹。看着卢子青，董菊米不由地想，男人骨头硬不硬，到牢房里一试就试出来了。

　　他们说到了夏翠翠。卢子青说：“我没想到，夏翠翠会这么恨我。你们女人的心，也是最难摸透的。”卢子青原本也答应过娶夏翠翠，只是兵荒马乱的，卢家事情一桩接一桩，先是弟弟卢子白无缘无故的失踪，后是父母的相继去世，自是没了心情。这期间，夏翠翠演了三次上吊，卢子青觉着这个女人有一肚子让人害怕的心计，越来越觉出了事情无趣与烦心，再加上先头的那点热火劲也慢慢褪去，就逐渐的淡漠起来。那拖一天算一天的意思，再迟钝的人都看出来了。再后来，气候就变了。董菊米说；“这个女人，说不定以后还少不了麻烦。听说，她怀孕了。”卢子青看了董菊米一眼，说：“我也拿不准，这个孩子是不是我的。她平常的那种忠厚老实，都是装的。想不到我一把年纪，眼神还那么笨拙，看走眼了人。事情到了这种地步，还有什么可说的呢，我和她的关系，就像被斧头劈过一样，雪清的了。”董菊米说：“平常日子，人心是看不出来的。不过，依我看，就是夏翠翠不告你，你也逃不了坐牢的命。我打探过了，叶家，水家，也都是这个光景。我们这个阶级撒泼完了，轮到她们那个阶级撒泼了。认命吧。”又问：“老三来看过你吗。”卢子青呆了一下，摇摇头，说：“没有。也怪我当初不听你劝，不肯出钱救他出狱。我也是顾及卢家多少代积下的家业，不想败在我的手里，被祖宗怪罪。再说，他犯的可是杀头的罪。”董菊米明知道这是卢子青的循词，也不想道破，说：“你也是小看老三了，他不来看你，肯定不是这个原因。”董菊米要走，卢子青幽幽地送上了一句：“千好万好，不如死得好，我现在才瞧出来，老大才是我们三兄弟里头最聪明的人，舒服了一辈子，一点苦头也没吃着。卢家，以后就全靠你了。”他的眼里，藏了满满地怨气和绝望。董菊米回过头，定定地说：“还没有到说这么泄气话的时候。你要是个男人，就给我好好撑下去。在我看来，这个世上，除了死是大事，其余的，都是小事。我还记得，老爷子在世时，经常说，难即菩提。”卢子青听了，凄凉地一笑，把头低下来，叹出一口长气，说：“我也想这么想。只是，人吗，走好时，什么难事都难不到，走背时，喝口水都会呛死的。”再也没有把头抬起。

　　回来后，董菊米做了两件肚兜，两双老虎鞋，都细心地绣上花朵。是几朵怒放着的菊花，肥肥的蕾，肥肥的叶，用的是黄与绿，看上去，很活泼很闹热的样子。董菊米打小喜欢黄色，在她眼里，黄色是这个世上最明亮的颜色，妩媚而纯净。

　　5

　　夏翠翠看到董菊米的时候，脸上僵了一下，但马上昂起头，做出不在乎的样子。她说不上漂亮，也说不上难看，长着一张看见多次也记不住、走在路上不会有人回头的大众脸，因为脸型扁平的缘故，五官看起来就有点模糊。也因为长期受苦，这张脸即便是笑也像哭。她说：“我就知道你会找上门来的，只是，比我想的，晚了许多日子，让我等得着急。有一句话，我现在说出来倒是正赶上时候，在卢家，我最恨的人是你。当年，就是你那句”斜眼看人的人，心眼不正“，坏了我的好事。我还有一句要告诉你的话是，兔子被踩了尾巴也会咬人的。这也正是你们以前口中经常说的因果报应。”夏翠翠挺着个大肚子，虽然还是忠厚老实的模样，但神情中已经没有了原先的拘谨，却有一股旺旺的豁出去的泼辣，显现出精神气，也焕发着生气勃勃的、毫不妥协的天性。董菊米突然明白过来，自己随口说出来的一句话，让夏翠翠记恨了一辈子。

　　夏翠翠在卢府做了十多年的丫环，董菊米从来就没拿正眼看过她。不想看她，是因为这个丫环举止过于拘谨，一点也不大方，不合她的意。后来与卢子青传出动静后，董菊米才想起，夏翠翠手脚有点不干净，拿过卢家的书。一本《西厢记》，一本《啼笑因缘》，都被她翻得破破烂烂，卷着边。不过，丫环拿书，也算不上太了不得的事，董菊米当时也没想着去追究，只是觉得有些奇怪。卢家的下人，要拿，也是拿值钱的东西，像珠宝、首饰、金币、银元之类。不把值钱的东西放在眼里，说明这个人心很大。现在看来，果然如此。

　　见董菊米来，夏翠翠的奶奶夏氏一脸紧张，赶紧弯下腰，恭恭敬敬叫了声：“大太太。”又手忙脚乱地端凳递茶。夏氏现在住的地方，在举水弄弄堂口，是三间宽大的瓦房，靠的是夏翠翠的积蓄，兄弟几个的生活，自然也少不了夏翠翠明里暗里的资助与帮衬。一个打小没了父母的家，撑到眼前的光景，让不少人家红了眼睛。夏氏明白就里，也懂世故，一直在心里念叨着着卢家的好。夏翠翠看了，一下子火起来，跺了跺脚，骂道：“奶奶，给你床睡，你偏要睡地下，改不了的奴才相。世道变了，没有什么太太了。你这个死脑筋，这么就转不过弯来呢，真是丢人现眼。”夏氏听了，也没吭声，脸上依然堆满巴结的笑容。董菊米没有接茶也没有接凳，身板端得尺样笔直，脸上淡淡的，看不出表情，目光定在一个很远的地方。她说：“我说一句话就走人。肚子里这个孩子，我们卢家要了。说真的，要不是这个孩子，我早就忘了你这个人了。”夏翠翠脸一红一白，停停，才说出一句：“这是看门人老八的孩子，跟你们卢家一点关系都没有。再说，你不觉得自己管得太宽了吗。”董菊米冷冷地笑了一下，把夏翠翠拉到天井旁，指着天，说：“有话在天光下讲最好。有没有关系，你自己心里最清楚。有句老话，你应该知道，人在做，天在看。”说完，端着笔直的腰板，不急不徐地走了。事前，董菊米已经找过老八。老八说：“夏翠翠心很大，一心一意要当二少爷的姨太太，把自己的身子看得比金子还金贵，谁也别想沾到她一点便宜。”又发泄道：“我老娘早就说跟我说过，脸上没肉的人，不能娶，都是翻脸不认人的角色。她现在就是自己送上门来，我也不想要了。”

　　董菊米走后，夏翠翠就哭了起来。把自己的头一下一下地往墙上撞，头皮撞出一大片乌青。她气自己，就这么轻意地输给了董菊米。又气董菊米，死到临头了，还这样的傲气，还这样的淡定，尤其是脸，还是那样的明净。依旧不拿正眼看她。她本来希望看到的是董菊米的愤怒，董菊米的声讨，董菊米的声泪俱下，董菊米像泼妇那样地与她撕打，她预备好的话一句也没用上。她拼着命的反抗，对手竟然不屑一顾。这让她突然觉得，一点意思都没有了。

　　夏氏看夏翠翠癫歇后，才冷下脸，说：“你就是喜欢自作聪明，才会落到今天这个不三不四的下场。”夏翠翠说：“是卢子青不把我夏翠翠当人待。这口气，不是替我夏翠翠一个人出，是替天底下所有受压迫受欺凌的女人出。我就是恨卢子青，我就是恨卢家，我就是恨旧社会。好不容易盼来新政府给我出头，我夏翠翠一定要过扬眉吐气的日子。” 夏氏琢磨了半天，叹出一口气，说：“这个孩子留不得，你还是依了董菊米的意思吧。省得日后多个仇人，让人连个安稳觉都睡不了。”夏翠翠说：“这么恨心的话，亏你说得出口，白白吃素念经那么多年，敢情就是装个样子。我既然决定把他生下来，再苦，也要把孩子拉扯大。”夏氏白了她一眼，说：“我吃的盐，比你吃的饭还多，走过的桥，比你走过的路还长，用不着你多嘴，这事，就到此为止最好。你吗，我看着你一寸寸地大起来，到底有几斤几两我自个心里最有数，充不了什么好人的。你那点小本事小算盘，还是留着赶紧给自己寻个后路吧。”说完，摇了摇头，也懒得再跟夏翠翠费口舌，自顾自走开了。

　　夏翠翠让自家兄弟打听董菊米的下落，很快就打听到了。听说董菊米一家子住在桂花弄，夏翠翠莫名其妙地笑了一下。那是她长大的地方。她经常跟在奶奶后面去讨饭，走遍了云城大小弄堂，记得每一个嫌弃、厌恶和不耐烦的眼神。还有那些被主人放出来，追着她咬的狗。她很小的时候，就被那些轻视弄伤了心，慢慢地，变得拘谨与自卑，说话从来低着头，连走路都是小小心心，习惯了看别人脸色做事。她还记得，她的童年，最大的理想，就是得到一双红鞋子。然而，也正是这一切，让她的身上有了难以捉摸的强硬与尖锐，甚至，还有了因为嫉妒而滋生的恶毒。别人有的东西，我一定也要有，这几乎成了夏翠翠日后生活的惟一信条与盼头。

　　第三章 弥撒

　　1

　　据1990年版《云城县志》记载，天主教于清同治十三（1874）年传入云城，到民国三十（1941）年进鼎盛时期，信徒逾万人。云城共有四个天主堂，分布在东南西北，相互撑着气场。其中，靠南的小水门天主堂最大，西洋风格，红色尖塔，顶端一个巨大的十字架，是云城的一个标志。里头，椭圆形的窗漆成天蓝色，墙上是斑斓的壁画，中间还有一个小小的祭台，神父们就站在哪里布道，或者撒圣水。每天正午，教堂的钟声会准时响起，随风飘散，落在云城的角角落落。云城百姓听得多了，就慢慢地喜欢上了。有些女人听着听着，眼中还会慢慢地涌出眼泪来。是戳到了心里最柔软的那块地方。天主教徒们，每周去做礼拜，每天做晨祷与晚祷，雷打不塌。

　　云城最早入教的，是一个帮天主堂烧赈灾粥的小脚妇女，她信教的理由很简单，就是洋人每次看到她，都给她哈腰，这是她从来也没有得到过的礼遇。她听来听去，有点明白过来，洋人就是劝她去做好事，和小时候奶奶夜里教她的那些善有善报之类，差不多是同一个意思。这样，就带起了一批人。之后，小水门附近的住户半数以上信了天主教，妇女居多。天主教讲平安、平等与博爱，正好对着她们细小的梦想。而来世去天堂，也冲淡了她们对死亡的恐惧。听完布道，又吃了一顿教堂的还算殷实的饭，她们往往心满意足，容光焕发，一改过去诸事不顺、眉头百结的样子，个个看上去都像云城最慈祥、最好说话的女人。这样，上下五千年的下来，以为是根深枝茂，可以一手遮天，冷不丁地，就叫洋教钻了空子。原来也就是撑个空架子，里头早已是千苍百孔，不堪一击。真相，只要不是瞎眼的，都能看得见，只是云城人不愿去相信而已。据传，多年前云城一个县官为统治宦民，种下一颗智慧树，吃了树上果实的人，脑子就被洗了，不能够相信自己的眼睛。这个病根遗传下来，至今没有根治。不过，云城的百姓都说，乱世也有乱世的好，这个年代，的确比以前宽容多了，一个人想做什么，爱做什么，只管去做好了。信什么，不信什么，都是自己的事，谁都管不着。很多年后，云城人才明白过来，这个，就叫自由。

　　三十年代，在云城，约翰神父是家喻户晓的人物，连三岁黄毛丫头都喊得出他名字。他出生法国，来中国已经十年，到过中国很多乡村。他穿白袍，喜欢中国的功夫、书法和民间草药，尤其是越剧，唱得下整出《楼台会》。更多的时候，他站在天主堂的门口，唱着歌，给难民赈粥。云城的老百姓都讲，约翰神父越来越像中国人。据传，约翰具有法国贵族的正宗血统，生活上流而优雅，做传教士，是他从小的志向。这个传说到了云城人耳边，起初是不信，信了后又都一致认为，外国吃得太空的人真多，奇里古怪的人真多，莫名其妙的人真多。在云城，没有人会把行善当作一种使命的。用约翰自己的话来讲，他只是被神力所召唤。这样文皱皱的话，云城人也就听听，没有人当真的。

　　约翰神父是卢子云的朋友，经常来卢府喝茶，或者下棋。卢子云看约翰，看了好几年，就是一直没看出来，约翰究竟图的是什么。云城从来就没出过这样的人。说实在的，云城人所谓的信仰也就是装装样子，摆摆门面，这点，卢子云早就看透了，他对约翰说：“你做的一切，都是白费力气，不会有结果的。云城人是不喜欢忏悔，也不会忏悔的。说白了，这里的人只有一个信仰，就是信仰钱。而且，他们的全部心思都集中在今生今世。”约翰不能接受卢子云的说法，但他承认，卢子云是个深刻的人。约翰喜欢卢子云，但更喜欢董菊米与路小蔓。他觉得，中国的女人，都是天生的基督徒。也将会是世界上最好的基督徒。因为她们身上所受的压迫和奴役。也因为她们天性里的柔弱和习惯里的逆来顺受。他常常站在布道台上，看云城女人，眼神充满悲悯。他的温柔令人凛然。

　　民国二十三（1934）年，云城有了第一座教会学校，唤崇德小学，招一些穷苦人家的孩子上学识字，免收学费，因为约翰神父的缘故，董菊米做了这座学校的英文教师。这个时候，卢家上下才知道，原来董菊米会说英文。她原先在上海读的就是教会学校。卢子云被吓了一跳，说：“想不到，你藏得这么深。照这样看来，肯定还有很多我不知道的事。”董菊米就笑了，说：“不是有意瞒着，是我自己都忘了。过去的事，我从来不想。因为，离我的生活太远了。”这个说法，卢子云倒是相信的。多年来，董菊米从未离开过云城一步。这也是卢中一开始就与她的约定。之后，董菊米拥有了一生中最令她快乐的三年时光，直到学校因为战争关闭。

　　日子走到了民国三十（1941）年，也就是日本人打进云城那一年，鼠疫爆发。2010年版《云城县志》里头，有那年异兆的描述：先是瓯江发了大水，淹了农田和沿江的一些房舍。后是一大群乌鸦每日在空中悲鸣，一流浪汉用石子去袭，第二天便莫名其妙地失去去一只手。又有城南一妇女，生出一个无头的怪胎。还有两个孩子突然瞎了眼，其中的一个叫钟儿，后来成了云城最有名的算命人。

　　第一个死亡的是云城的打更夫，他的尸体浮在城门的剑池里，招来了一池的乌鸦。接着，和打更夫接触过的人，一个赶早卖豆浆的小贩，一个春露宫洗衣婆，一个客栈小老板，都接二连三地死去。鼠疫很快得到证实。云城人才反应过来，灾难已经降临。这之后，因为害怕传染，许多尸体就横陈在大街上。能逃的都逃了，云城差不多成了一座空城。

　　卢家大小出走前，卢微梅感染了鼠疫病毒，发起了高烧。一时，上下都慌了手脚，没了主意，有说带着一起走的，也有说舍一个，保全家。卢子云当场就瘫痪在地。董菊米不顾众人反对，留了下来，说：“这样走了，我董菊米枉为母亲。我们母女，要死也要死在一块。”离开前，卢子云像女人那样哭哭啼啼，拉着董菊米的手不肯松开，说：“想我卢子云一辈子，没做过什么亏心事，上天为什么要这样惩罚我呢。”董菊米平静地说：“该来的终归会来的，我这样做，只不过是成全我自己。”卢子云听了，突然觉得自己有了双倍的羞愧与哀伤。但他还是走了。他不会和她们一起留下来，这点，董菊米比卢子云自己看得还清楚。

　　这个早晨，董菊米打开门的时候，约翰神父站在门口。他给卢微梅送来了药品。他和几个传教士一直在救治病人，没有离开云城半步。董菊米退后一步，给约翰神父跪了下来，她看到约翰神父不知所措的样子，随后，像孩子那样笑起来。董菊米说：“云城的人，都会记住你的。”约翰神父说：“不是记住我，是记住上帝。我以前一直认为信仰最强大，但今天我也同样看到了，母爱的力量。”董菊米摇摇头说：“爱自己的孩子，只是出于一种本能。而你，却是用生命在布道。”说完，董菊米默默地把门关上。她站在窗户边，看着约翰神父高大的背影在寂寞的卢宅越来越小，泪水慢慢地流了一脸。

　　约翰神父后来感染了病毒，死在云城医院。鼠疫过后，云城百姓数千人为约翰神父披麻戴孝，花圈绵延数里，歌声绕梁三日不散，为云城史上最隆重的葬礼。许多信教的人家，供了约翰神父的头像。他们隔几天，就会把照片取下来，用棉布小心地将镜框擦干净，又端端正正地挂上。他们说：“约翰神父，真的是上帝派来的。”他们把这句话，说了一遍又一遍。也就是在这一年，云城的天主教信徒一下子多出了一倍。女信徒们则使出了她们的看家本事，联手绣了一块纯白色的丝绸台布，准备复活节，铺在圣台上。以此示好上帝。

　　在以后的许多日子里，董菊米经常会在一派寂静里，眼前浮起约翰神父的脸。是那张笑起来永远像孩子的脸。她不是信徒。她喜欢自己什么都不是。什么都不信，或许就是什么都信。但她明白，是这场鼠疫，是约翰神父，让她看到了人心的光亮。而她，只是一个被母爱救赎的女人。

　　鼠疫事件之后，董菊米和卢子云隔膜了许多。时不时，用各种细小的理由，阻挡着卢子云和卢微梅的亲近。装着看不见卢子云眼里的哀怨。两个人一起的时候，从不主动说点什么。而对路小蔓，又过于热情起来，甚至怂恿路小蔓也抽烟。董菊米发现，自己并不是一个宽容的人。卢子云在沉默了两年之后，才冷静地说：“我选择走，是因为我没有找到和你一起死的理由。每一个人的死，都是需要理由的。”说完之后，他头也不回，就走了。他突然害怕听到董菊米说什么。

　　2

　　1950年，卢微梅二十岁。在云城中学教语文和历史。她经常穿黑色的毛衫，灰长裙，外面披一件紫罗兰的羊绒披巾，头上是一顶宽边黑灰条帽子。无论春夏秋冬，她都戴着帽子。她还戴着一个银质十字架，这是约翰神父在她洗礼日送的礼物，戴上后，就一直没有离开过脖子。约翰神父说，卢微梅是有宗教慧根的人。这句话，卢微梅记了一辈子。

　　打小，卢微梅就是唱诗班的小成员，穿着雪白的公主裙，天真烂漫。去唱诗班，是卢子云的主张，为的是让更多的人欣赏到女儿的天真烂漫。她是卢家孙辈里打头的一个，得到的疼爱和关注向来更多一些。长大一点，她变成和别人不大一样的人，经常会在一片树叶，或者一块石头上，发现神迹。是一些莫名其妙的图案，经卢微梅一琢磨，里头就蕴藏了深意。她的姿势中透出一种与年龄不相符的神秘的庄重，让人不敢接近。这以后，越变越高深莫测，据她自己说，已经开了天目，能看到别人看不到的东西。经常说这个人在她的天目里是朵莲花，说那个人在她天目里是个镜子，弄得周围的人都有些紧张，生怕自己是眼镜蛇、公猪、狐狸精、变色龙、王八乌龟之类。卢家的下人，还有云城的许多天主徒，都围着卢微梅转，说一些好话给她听，把她捧到天上去。她们早就看出来，卢微梅是个喜欢听好话的人。她们整日挂在嘴边的一句话是，你就是个天生的天使。卢微梅开始还有点怀疑，但听得多了，自己也信以为真了。卢微梅一高兴，就会大方起来，把自己的零用钱都施舍出去。这样，她又赢来更多的赞美。那时候，卢微梅的日子过得要风得风，要雨得雨，有几次，她甚至以为，自己就是那个到处拯救人的上帝。

　　自从卢子白出走，卢子云心里就有了预见。但他没有卢子白看得那么远。在云城，把事情看得那么清楚那么透彻是个错误，它会让人丧失活下去的信心。他清醒地意识到，社会将会整个倒翻过来，下一个时代，将不再是有钱的人的时代。这一切，也就是一个时间问题。有几次，他把卢微梅叫到身边，想说点什么，但看到她的一派纯洁，又不忍心了，话到嘴边咽了回去。各人有各人的造化。卢子云用这样的话安慰着自己，也解脱着自己。两个女儿中，他更为卢微梅担心，原由是，她与她的生活都太过精致与美好，像云城的青瓷，什么时候说碎就碎了。那时候，卢微梅不懂父亲的苦心，即便是懂，也不可能改变什么，因为好日子还在持续着。再说，人的真正改变，从来只能依赖外力。对卢微梅来说，十九岁是她生命的分水岭。十九岁前，她是人见人爱的人，过着想要什么就有什么的生活。十九岁后，她什么也不是了，甚至连基督徒都做不成了。生活充满游戏，只是游戏规则由不得她定。

　　到了周末，卢微梅将一本《圣经》、一件睡袍、三条绣着字母的内裤、两条真丝手帕、一小叠棉纸及一些零碎收拾进一个绿色的布袋，并换上出门的鞋子。站在墙壁的小圆镜前，她抹上了比往常多一半的雪花膏。但她清秀端庄的脸上，看上去依然是牢不可破的平静。几个月来，每到这个时候，卢微梅就会在这个家消失，没有人知道她去了哪里。她对自己的事守口如瓶，董菊米用尽法子，也没能从她嘴里撬点出什么。世道一变，卢微梅象是变成了另外一个人，在学校，几乎和所有的人都格格不入，独来独往。在家里，也从来不肯多说一句话，静悄悄的，像个影子在出没，时不时把人吓上一大跳。她看不上卢茨梅，更看不上路小蔓。从小就如此。她把她们归类到俗物一类。她说她最受不了的就是庸俗的没有思想的女人。她知道她们猜到了她的想法，但她根本不在乎。

　　卢微梅第一次失踪，董菊米满世界的找，急得差不多快疯了。但事情出了之后，竟然默任了，听之任之，也不出面阻拦。只是把目光，长久的落在卢微梅瘦弱的背影上，好半天回不过神来。路小蔓问董菊米，董菊米就说：“一个人铁着心要做一件事，九头牛也是拉不回的。天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。她和他父亲是一模一样的人，都想找到一个什么寄托，来逃避现世生活。他死了，如今，他在女儿的血液里又死了一次。”再问，董菊米就不愿多说什么了。路小蔓放不下这事，暗地里和卢茨梅提起，卢茨梅说：“你不是不知道，姐姐向来对身边的人的不闻不问，到是爱着那些八竿子够不上的人。她脑袋瓜想的都是那些高深而空洞的东西，让人懂不了。而且，动不动，就拿自己的标准当作唯一标准，让人受不了。说句难听的话，她给别人的都是一些居高临下的怜悯，廉价得很。我最看不惯的，就是她的装腔作势。不过，有一点，我敢肯定，她比谁都清楚自己想要点什么。妈，你也是吃得太空闲，尽操心些没用的东西。”路小蔓不满卢茨梅的冷淡，说：“话说得这么生分，一笔写不出两个卢字，她可是你嫡亲的姐姐。我看你，一点同情心都没有。”卢茨梅就笑路小蔓年龄一大把了，还是那么天真，说：“要是卢微梅知道你在同情她，保准在心里笑掉大牙。你忘了她平常给我们说大道理时的那副面孔。她是习惯给别人说教的，那受得了一句别人说她的话。再说，人家有主保佑着，有自家母亲疼着，照轮，也轮不上你。你省点力气吧。”卢茨梅先前赶时尚信过几日天主教，后来又不信了。不像卢微梅，从小开始一直都是虔诚的信徒，冷漠的外表里头，竟然藏了那么多的狂热。这一点，连董菊米都没有料想到。

　　3

　　正午的日头挂得高高的，落到地面，冒出丝丝热气。卢微梅从一条偏僻的小路拐进去的。然后是一些不高的山，和同样不高的蕨类植物。她没有沿着路标的方向走，而是在某个没有明显路岔的地方突然地插进去。之后，林木密集起来，出现了参天大树。再往上走，路陡峭起来，全身夹着汗走一程，终于到了天平山的山顶。眼前一片平坦的开阔地，有一座寺庙，和一个湖泊。是一个静连着另一个静。

　　寺庙看上去长期疏于料理，趋于荒凉，惟有泥墙里的草苔仍在生长。天平寺主持逃离后，这里就成了天主教的集会点。有人寻来了十字架和一只旧钟，在墙上草草画了两笔天主教壁画，又将寺庙的菩萨用一块布盖上。将就潦草里头，藏了落泊，那种戚惶，一下子就直直地戳到心头。屋子零乱地站了一些人，锁着眉头，怀着心事的样子。只有几个妇女的脸上，仍然是平和的神情。偶尔她们也会耳语几句，却是些与教会毫不相干的事。显然，她们的心思也并不在这里。

　　四周是突然安静下来的。有几个人的嘴就那么张着。有几个人的眼里含了眼泪。张德明穿着白色的布袍站在门口，苍白，高大，沉浸在微笑里。这个微笑并不明快，而是感伤的，带着沉重。因为沉静，他的脸呈现出婴儿的特质。天主教在城市被禁后，张德明就把活动转移到农村，后来风声越来越紧，不得己，再寻到这里。已是到了山穷水尽的地步。张德明做过云城中学的校长，解放前夕神秘失踪。他是云城唯一著书立言的人，思想丰富，知识渊博，影响过不少人。从中学校长到传教士，张德明生命轨迹改变的缘由，至死都是一个谜。一度，曾谣传张德明是国民党潜伏的特务，除了几个脑袋瓜不开窍的信徒，云城老百姓十有九个相信是真的，因为一开始，他们就被谣言和空话镇住了，而且这样的解释，也符合他们对事物的理解。后来谣传破了，好多人的脑子还一时转不过弯来，以为是自己听错了。他们更愿意相信张德明就是特务。

　　听完布道，人很快就散个尽光。夕阳下，张德明的面容有些暗淡。他对卢微梅说：“来的人越来越少。看来，约翰神父没有说错，中国真的是世界最世故的民族。中国老百姓就是个墙头草，风吹两边倒，没有定心的。”卢微梅说：“这个时候，坚持下来，就是伟大。我对自己很有信心。”张德明并没有得到鼓舞，他说：“不要把自己想得太好。以后，你就会明白，什么叫身不由己。”

　　几个月前，卢微梅跟随教徒找到了安扎在天平山的张德明。三天后，当卢微梅再次离开的时候，她的身上已经发生了重大的变故，从少女变成了女人。整个过程只有几分钟。卢微梅颤抖着身子哭个不停，张德明已经将躯体隐进厚厚的毛毯下面，他把自己弄得舒舒服服后，才淡淡地说：“女人的第一次，都是这样子的。习惯了就好了，没什么大不了的。男女间的事，都没有什么大不了的。这东西，最容易上瘾，过不了多久，你就会知道它的美妙，想离也离不了。羞耻与快乐同在，这就是真理。”看得出，他有点心不在焉，好像在想别的更要紧的事。卢微梅原以为，自己最无私的献身，会让张德明感激淋涕，会让张德明觉得幸福无比，想不到，换来的却是这样几句轻描淡写不着边际的话，越发伤心起来。张德明也不劝慰，依旧淡淡地说：“我知道你想要什么。你呀，到底还是一个小女人。”他想起身去吻吻她的头发、眼睛和耳垂，或者将她柔软的小手握紧。他知道卢微梅这类女人就喜欢这些轻飘飘的小情调。实际上，张德明什么也没做。他嫌麻烦。

　　黑暗里，张德明忽然笑了一下。他的身边一直不乏女人，都是些常年在田间劳作的妇女，他喜欢她们结实的身子、汗水的气味和饱满的原始欲望。还有呆头呆脑的屈顺。就像一块即阔大又肥沃的土地。尤其是，她们从来不给他找麻烦，有几个，甚至还不声不响地给他养大了孩子。这些被生活忽视的最底层女人，反而给他带来了新鲜的欢快与平静的满足。心情好的时候，他也会献身并屈从女人们的快乐，像宠着这些世上可怜的弃儿们，而忘却自己的肉身。他天生喜欢劳动人民，第一个妻子是他父母家里的女佣，第二个妻子是他自己家里的女佣。她们共同的特点是做得一手好菜。当然，再往前追忆，他的第一个女人是个笨手笨脚的乡村女孩，是她无意中塑造了他的人生。卢微梅自视甚高，并不对他的口味，但他没有拒绝。不拒绝，是怕伤害她。张德明以为，男人最不能原谅的事，就是伤害女人。投怀送抱这类事，张德明经常遇到，早已习以为常。他感谢他生活里出现的这些各种各样的女人，他觉得他生命的丰富与深刻就来源于此。卢微梅哭够了，又想开了，说：“我什么都不想要。我只是想拯救你。我想，你永远都属于我一个人的。”张德明马上迎合，说：“我拯救别人，你拯救我。这下，事情就圆满了。”黑暗里，张德明又笑了一下，心里想，这个女人，真是天真得可以。

　　这之后，张德明再也没碰卢微梅，他把这种行为解释为尊重。真实的原由是，卢微梅太瘦了，太形而上了，和她做爱，没有他需要的轻松感。他不想累着自己。在某种时刻，他更喜欢或者说更需要形而下的东西，更愿意把做爱当成一种你情我愿的简单游戏。卢微梅很享受这样的尊重，她觉得，他们的爱情，已经超越肉体，达到了一般人达不到的境界。他们一起祷告，一起布道，也一起与上帝对话。形影不离。这一切，在卢微梅看来，都非常的美好。

　　秋天的时候，一张告示贴满云城的大街小巷。告示上，张德明三个字被打上鲜红的叉。他以反政府罪及流氓罪被判处死刑。据揭发，传教期间，张德明与二十余位子民发生了关系，大部分是农村妇女。公安抓住他的时候，他正趟在一个乡村女人宽大的怀抱里。这张告示在云城轰动了一下，很快地与飘落的枯叶一起，消失在尘埃里。

　　出事后，卢微梅仍然坚持认为自己是张德明惟一的爱。这种说法，让卢茨梅很是不屑。她对路小蔓说：“姐姐这个人，就是太虚荣了，喜欢自欺欺人。我早就说过，太虚荣的人，是永远也看不到生活真相的。”路小蔓这次没有应和卢茨梅，她将一颗瓜子慢悠悠地吐出，反驳道：“她要那么想，又碍得着你什么事呢。容我说一句，看人看事太苛刻了，就什么意思也没有了。”卢茨梅不服，回嘴道：“我可不想象某些人那样，被人卖了，还帮人数钱。我就是死，也要死得明明白白的。”

　　这段经历，后来在卢微梅的新婚之夜浮出水面。她的丈夫苏大槐第二天起来，当着董菊米的面，狠狠地扇了卢微梅一个巴掌，愤怒地说：“一个假货，还有脸装得那么好。是我眼睛瞎了。”苏大槐和卢微梅谈了两个月不咸不淡的恋爱，连手都没拉过一次。在所有人的眼里，卢微梅都是端着身段，冷漠而正经，不食人间烟火的样子。董菊米吃了一惊，却是说不出话来。她觉得这个巴掌是打在她的脸上。她在心里说，这就是报应。