在云城（三）

　　4

　　临近黎明，审讯室的窗口透出微弱的光亮。当卢子白出现时，张德明脸上忽然闪过一个奇怪的表情，眼睛亮了一下。他被戴上了手铐，神色紧张而疲惫。进来快三天了，他对发生的一切仍然将信将疑。以他的智力，他不可能不知道自己的处境。但他仍然抱着某种侥幸。在他桃李天下的生涯里，卢子白是他为数不多器重的学生。他早就预言过，卢子白肯定会是云城一个人物。因为卢子白，他对整个事件的走向重新有了期待。

　　卢子白带来了咖啡与雪茄。这两样来自异域东西都是张德明心头最爱。卢子白对他知根知底。张德明是云城当年最早接受新事物人之一，西装革履的形象，一度深入百姓之心。与之想匹配的，他还爱好西洋画、意大利歌剧和法国葡萄酒。假如没有对女人方面复杂而特殊的口味，没有人会对他的品位生疑。有那么一会儿，张德明一直绷得快要断离的神经松懈下来。他说：“我们多年前有过信仰之争，看来，你赢了。”卢子白骄傲地说：“那是因为我们顺应了民心，这是不争的事实。”但他马上绕过这个话题，说：“在我眼里，你仍然是云城最有魅力的男人。”张德明沉默片刻，说：“都是她们自己送上门来的。我敢说，我给了她们从来也不曾得到过的体贴与温暖。我做这些，完全是从人性角度出发，也和天主教的博爱精神相吻合。当然，这个道理太深奥，很多人是不会懂的。”卢子白说：“你的确有让女人快乐与感恩的能力，但这不是爱，是占有。说实话，直到现在，我都没有看清你。”张德明说：“这一点也不奇怪，因为，连我自己都不知道自己是个怎么样的人。”听完他的解释，卢子白觉得心里好受了一些。他找到了一个恨张德明的理由。他们回避着整个事件最重要的某个方面。张德明回避，是因为太疲惫而没有力气弄明白它是什么。卢子白很清楚，但他毫无办法。

　　这个云城解放后第一个案子不到半个月就匆匆结案，判处死刑1人，有期徒刑十年以上5人，劳动教养21人。卢子白因为对这个案子提出了异议，由局长降为副局长。新任局长指责他同情天主教，对旧事物抱有幻想，说：“革命就是要彻底、干净，不留半点尾巴 。”新任局长来自北方，出生贫苦，他把天主教归类为旧社会的附属品，并上纲为革命道路上的拦路虎。卢子白反驳道：“那只是你理解的狭隘的革命。有容乃大，政府的强权，只会让人小看与寒心。张德明罪不该死，这是草菅人命。”他们一开始就互相瞧不上。新局长对手下说：“卢子白那种出身的人，革命的目的性值得怀疑。”卢子白也对手下说：“我本来就和他们不一样。他们参加革命，是因为恨这个世界；我参加革命，是因为爱这个世界。”自从有信仰的那天起，它的历史就成了他的历史，而它的未来，他几乎无法猜测与想象。

　　张德明枪毙的时候，身后画了两个鲜红的圆圈。子弹从两个红圈里非常准确地射进去。这个细节因为许多人反复的传说和共同的记忆变成了云城的一部分。但是那个炎热的夏天中午，一个九岁的割猪草孩子却看到了另一个细节。那里的芦花长得过于的茂盛，以致让任何一个地方都变得十分的安全。孩子的手抠进泥里，但他很快地僵硬起来，恐惧冷不丁窜上头顶，他不得不仰起头呼吸。他摸到了一条温热的、还在跳动着的舌头。这个孩子怀抱着巨大的恐惧，朝家的方向奔跑，他没有看见迎面而来的卡车，随即，那个小小的身躯和那个小小的秘密都被凶猛的鲜血吞没了。

　　云城人都讲，一个人心里害怕，什么事都会被吓着。张德明的预言，也很快就被事实印证。之后，卢微梅再也没有遇到过一个天主教徒。所有的天主教徒，好像一夜之间都在云城蒸发了。听习惯了教堂钟声的云城人，偶尔耳边也响起一阵音乐，再仔细一听，却是风的声音。

　　有一天晚上，卢微梅对董菊米说：“妈妈，我觉得我活下来，是一种懦弱。”这个秋天之后，卢微梅结束了她的失踪史，回到了正常生活。她的绿色布袋早已褪了颜色，原来亮闪闪的葱绿变成了一截又一截的惨白。除了教书，卢微梅一天里的大部分时间都在研究女贞树的树叶，想从哪里找到神迹。或者，缠着路小蔓，没完没了地打争上游。董菊米劝说道：“不，活着才是一种勇敢。很多时候，活要比死难上百倍。”卢微梅说：“以后，我就是一个没有灵魂的行尸走肉。”董菊米抬起头，她看见卢微梅睁着空荡荡的眼睛，里面的火焰已经全部熄灭。董菊米的心疼了一下，把卢微梅搂到怀里，说：“信什么，不需要形式。只要心里有。其实，以我的人生经验来说，失去才是人生的常态。”卢微梅怕冷似的缩着肩膀，无力地摇摆着头，说：“别说这个。我害怕听这个。我只知道，这个世上，所有美丽的东西，都是留不住的。而且是那么的短，短到你还没有弄明白到底怎么回事，它已经是一点踪迹都没有了。”董菊米说：“那只是一种幻觉，毒品也同样会给人带来幻觉。你把别人想得太好了，你也把自己想得太好了。世界上的仁慈是有限的，天下，约翰神父这样的人太少了。”卢微梅没有听母亲在说什么，整个人入定了一般。过了很久，才自言自语道：“我终于知道了，飞蛾扑火，就是靠近上帝最好的方式。”

　　张德明的死，日复一日地和卢微梅纠缠在一起。她还保存着他送给她的那本《圣经》，以及他当时说的一句话：“这是我这辈子能够送你的最好礼物了。”她想起最多的是他在夜深人静的时候说的那些事，但她现在已经不能确定，他说的是真事，还是故事。在云城，人人都知道张德明是说故事的高手。她怀念他那种镇静的睿智，平易的温暖，好奇和同情交织的样子。还有就是博学，天下大事小事没有不知道的。但她现在也已经不能确定这是不是他最真实的一面。一年之后，她仍然不能相信，张德明已经死了。那种痛苦与混乱很快就成了一种单调的重复。她又变了一些，变得唠唠叨叨，说的话也经常颠三倒四，天不着地。因为路小蔓是最忠实的听众，她们关系看上去融洽了许多。卢微梅从来也没有过的依赖，让路小蔓很满足，她传授着做小女人那些小乐趣，在粗鄙的食物里变着花样，努力着，把卢微梅往世俗里拉。路小蔓认为，卢微梅不快乐，就是太清高，太会想了。她经常对卢微梅说：“人生就是一出戏，谁当真，谁受苦。”相比较，董菊米看上去要平静一些，有几次，听到卢微梅冗长的哭声，她从屋里逃出去，独自站在黑暗里，让耳根清净一会。在她的想法里，生活处处是陷阱，会不会跌进去，不是个人能决定的。背后推的的那只手，是命运。它会推着你走向某处，不管你愿意不愿意。所以，她觉得发生什么并不重要，重要的是接受它。说得更明白一点，就叫听天由命。那也是在云城最通用的哲学，在百姓中间扎根了多年。但她不想跟卢微梅说这些。不想说，是因为她知道，这个世上，很多事情，别人是帮不上忙的。

　　后来的2010年版《云城县志》中“教育”一节，对德明中学堂有这样的描述：德明中学堂，创建于民国二十五（1936）年。设初中、高中两个部，初次收学员214名，其中女生17名。抗日战争期间，一度在乡村迁徙，最远迁至山区的岭脚。沿路宣传抗日，演出话剧《放下你的鞭子》，轰动一时，民国三十四（1945）年，改名为云城中学。还有张徳明的相关简介：张德明（1901-1950年），德明中学堂创建人，云城中学首任校长，1950年因传教被判死刑，1980年冤案平反。

　　第四章 春天，春天

　　1

　　县委机关位居通天路，本地人叫通后门。东头连万象山，南头接中直街。这块地盘，在云城中心地段，清末为基督教活动场所，建有大小礼堂，外国牧师居住的小洋楼。民国年间改为国民政府专员公署机关所用，老百姓习惯喊它“大衙门”。低眉顺眼的行人一走到这里，脚步不由放轻一些，生怕惊动了什么。云城这地方，山水柔美，民风单纯，百姓的性子多为谨慎绵软。怕官，怕事，也是云城人多年来传下来的习性。

　　县委机关大院紧挨在旁边，这里原是卢家光明电灯公司的旧址。卢中把电灯公司撑了足足二十春秋，直到日本人的入侵，把这里痍为一块平地，他才不得已放下他的雄心。石子路进去，里头有三、四排平房，房子与房子之间，新种了一些桃树，又新种了一些梨树，都还是刚刚长开的模样。其中的两排平房，先由一层加高为二层，又由二层加高至三层。整个院子，前有大门，后有小门，用泥墙粗粗地围出一个椭圆轮廓。平常，一般人不得进出。这是一开始就有的规矩。

　　大院的后头，对着一条护城河，一米来宽，水还算干净，一些云城妇女经常在这里一洗刷就是半天，手不空着，嘴也不空着。眼呢，也时不时地要往大院进出的女人瞄一会。她们总想看点出名堂来。机关大院里的生活，让她们眼热与好奇。这里头，也含着对新生活的向往。

　　终于有一天，她们当中的一个胆子大的，和院子里的一个叫马莲莲的妇女套上了近乎，还用一碗香菜小馄饨换来两双绣花鞋垫、一只也是绣花的荷包和一碗满当当的红枣。她回来后说：“还是北方女人实诚，你对她一点好，她就把整个心捧出来给你。就是太老相，还吊个大烟袋，左看右看，什么都像，就是不像女人。”

　　又有一天，还是那个胆子大的女人，屁颠颠地跑回来，嘴里爆出一个新闻：“一枝花，也嫁进大院了，多少年过去了，这个女人，样子一点都没变，厥嫩的， 还像个十八岁的小姑娘。”一枝花是雨露宫头牌，号称云城第一美女，省府迁移云城那年，从良做了军官的姨太太。军官死在战场后，又重操了旧业。她的故事，讲到明天天亮都讲不完的。当年，一枝花穿什么，云城就流行什么。变个发型，跟风的人就多得撞头。听到话的女人都停了手上的活，你看我，我看你。一时静得空虚。胆子大的女人愤愤不平地说：“我算是看明白了，男人到了床上，眼睛就只能看到一尺远的地方。朝代变了，男人还是男人，本性不会变。有姿色的女人，不管那个朝代，都能占到便宜的。这些战场上下来了的人，像大溪里的松鸽，也太吃钓了。依我看，娶一枝花那个人，肯定是每碰过女人的楞头青。”有个看上去文文气气的女人接过话头，慢悠悠地说：“话说回来，云城一百个男人中就有一百个想要一枝花，但敢娶回家的，借他一百个吃豹子的胆，也没有一个。我看这个男人，聪明还是愚蠢一时还真说不清楚，但算得上有良心的男人。”众女人听了，也觉得是道理，一时都心平气和下来。反正，别人的事，想操心也是白操心，便又都低着头忙乎手头的活，让那些从右耳进的话，从左耳出去。

　　1951年，最热闹的，当属机关大院。鞭炮声从正月元宵开始到冬季大寒，陆陆续续地，一直没有停歇过。树枝的疏阔处，一个接着一个的双喜字跃出来，映红了整个大院。这是云城历史上比较著名的一次婚姻革命，据传，南下干部中，重新组合家庭的，接近一半。期间，也闹出过几条人命，但都被轰轰烈烈的喜气淹没，很快就消声灭迹了。

　　现在，县委机关大院到处看到进进出出的女人。单从走路的姿势，就能判别，那些是外地女子，那些是云城女子。外地女子，大都生一双大脚，走起路来，双手摇摆得像把蒲扇，风风火火。云城女子呢，脚跟一般不落地，荷着柳腰，轻得像一阵风。相同之处是，她们都将腰板挺得笔直，个个眼睛都象是长在额头上，居高临下地看人，眼里头藏着一眶满当当的骄傲。外地女人的骄傲，来自多年的贞洁，而云城女人的骄傲，来自成功地改变了命运。这种骄傲，让她们看上去神气活现，把路走得当当响，把胸挺得尺把高，花泡得不得了。

　　2

　　春天里的一天，卢子白去了董菊米的小卖部。天空，飘着江南的毛毛细雨，欲说还休的样子，凭空的添了一地冷清。董菊米正在卖盐，他看到她那双曾经弹钢琴的手上，指甲依然修得齐齐整整。灰色的春秋衫，系了一条纯蓝的纱巾。整个人，也还是端端正正的样子。还有，她笑起来的时候，仍然和以前一样，有着一种令人眼睛一亮的美。她的眼睛，尤其是扬眉的那一刻，仍然深邃，像原始森林下面的湖泊。这双眼睛也曾经让卢家几个不同性格的男人折服。看得出，她过得很平静，很从容。卢子白觉得，董菊米的平静与从容，根源在于，原来的卢府生活未必是她真正想要的那种生活，这也是她和路小蔓的区别所在。或许，她不为人知的地方，才是她最真实的地方。他带了她喜欢的姚记桃酥和姜汁奶糖。他从小就是一个细心的人。如果不是战争，他说不定已经成为云城最好的内科医生。治病救人，那是他多年来的理想。

　　看到卢子白，董菊米用手拢了拢头发，说：“一定有事。”卢子白的脸突然胀得通红，好一会才说：“我要结婚了。组织介绍的。她是外地人，叫朱红琓，随南下部队过来的，在妇联工作。”董菊米松了一口气，说：“这样最好，我的心事也可以放下了。以前，家里给你相了那么多回亲，你一个也没看上。不瞒你说，妈那时老是担心，以为你和别人不一样呢。我到现在都好奇，到底是什么样的女子才入的你的眼。”卢子白说：“打了那么多年的仗，都忘了女人是什么模样的了，说不定，把猪都当作美女。喜欢什么或不喜欢什么，自己也不大明白了。”董菊米不相信，说：“再这么样，根子里那点东西不会变。我知道，对你来说，追求完美是一种本能了。”卢子白笑了一下，笑得有点复杂。他给她递去一枝烟。董菊米大大方方地接过，然后，稳稳地夹在中指和食指之间。他们之间的默契和捻熟感还在。烟雾升起，点缀了午后短暂的平静。

　　卢子白和朱红琓的新房在机关大院二排中间，配备着公家的床、桌子和脸盆架，都编着号。其他的东西，一人一麻袋，从后头的单身宿舍里搬过来。房里最显眼的，要数床上的龙凤红缎蚕丝被。是董菊米、路小蔓送过来的结婚礼物，按云城风俗，被子由一条红线缝到底。礼物里头，还有一只樟木箱子，一个油漆成暗红色的马桶，一床绣花床单，一套梅子青茶具，和男女各两身衣料。董菊米说：“风俗这东西，传了这么多年，自有它的道理。我们卢家比不得以前，置不出什么好东西来了，你们就将就一下，好歹是一点心意。”卢子白说：“嫂子在，家就在，我这下算是体会到了。”董菊米笑了，她伸手拧了一下卢子白的脸，说：“你还有脸说这个。一走就是十年，连个音讯也不给家里递，像自己是从石头里蹦出来的一样。天底下最没良心的，你算得上一个。”卢子白说：“我那时的脑袋提在裤腰上，想也是白想。”路小蔓一进门，就把眼光落到朱红琓身上，从上到下几番打量，不舍得把目光移开，拍着巴掌，说出一句：“皇天，像是年画里走出来的一样。连这样水灵的女子都参加革命了，难怪你们会成。”说得大家都笑起来。董菊米也把卢子白拉到角落边，用力夸奖道：“适当的谦卑，合理的礼仪，一看就是好人家养出来的女孩。你挑人的眼光，还跟从前一样。”嘴巴这么说，心里其实是不大喜欢的。也说不清哪个地方不喜欢。归根结底，是旧式女子对新式女子的不喜欢。在董菊米的想法里，政治这东西，总归有点不干不净，不是女人能够沾的。而且她始终认为，政治是男人们的事。凭董菊米的经验，朱红琓的举止，不像小户人家出来的。虽然她掩饰得很好，穿着上也根本看不出与别人有什么两样，甚至更朴素一些。但气质摆在哪里，是明眼人都看得到。

　　之后，卢子白他们也会到桂花弄走动，但走动得很规律，一个月两次，不多一次，也不少一次。是朱红琓的意思。对这些享过荣华富贵的女人，朱红琓保持着矜持，也有意保持着距离。董菊米待卢子白，很随意，给的是自家人的亲和。待朱红琓，就耽心一点，会专门备下绿豆汤、桂花汤圆之类的小点心，给的是周全和体贴。她是不会给别人留什么口舌的。路小蔓呢，每次见他们来，都高兴得一蹋糊涂。说是盼星星盼月亮盼来的。话说得热烫烫的，没有水份。其实，是盼那么一点手里摸得着的热闹。也是因为平常受够了冷落，日子淡出一个鸟来。少不了要摸箱底，拿几样东西出来显宝。一件裘皮，一条纯羊绒披肩，一个插孔雀毛帽子，一只鳄鱼小皮包，一双嵌珠水晶鞋。下次来，拿出来的照旧还是那几样东西。又说，喜欢什么，就拿走好了。但朱红琓每次都看得很马虎，心不在焉的样子。董菊米就笑路小蔓剃头担子一头热，说：“人家不稀罕这些东西，可能是以前看得多了，也可能是根本就不喜欢这些。”路小蔓说：“她不想要，我还舍不得给呢。”

　　卢子白见董菊米和路小蔓两个，窝在一起，一锅吃，一床睡，觉得有点不可思议，对朱红琓对说：“有时候，我都不敢相信自己眼睛看到的是真的。她们处成这个样子，算得上是天开缝。看来还是革命有力量，把什么都颠覆了。”朱红浣倒不觉太得意外，说：“这就叫惺惺惜惺惺。再说，卢子云一死，找不着债主了，想使劲也使不上了。其实，这世上，放不下一点芝麻小事的是女人，放得下天大事的也是女人。”感情上，朱红琓与路小蔓更亲近一些，说分不清眉毛高低的人，用不着防的。也是因为卢子白总向着董菊米说话。女人，最听不得的就是自己老公说别个女人的好话。一句都听不得。她对卢子白说：“董菊米这个人，绝对没有她自己说得那么简单。她把自己，藏在很深的地方。”卢子白一下子生气了，说：“你呀，跟云城那些女人一样，见不得别人好的。你放心好了，董菊米是多么明白的一个人，不会碍你什么事的。”朱红琓也不高兴起来，说：“你说话真冲，像吃了什么枪药。董菊米好不好，和我有什么关系呀。”

　　3

　　云城一到春天，那些花呀，草呀，蝴碟呀，就开始闹腾起来。睁眼，一眼眶的明媚。卢子白拿了一枝桃花来，想插到酒瓶上，朱红琓不让，说：“我平素最讨厌的就是桃花，轻飘飘的，像那些没魂的女子，要说有多俗气就有多俗气。”卢子白听朱红琓这么一说，就算了。过了几天，卢子白想挂一只花色的窗帘，朱红琓也不让，说：“太资产阶级了。你的小情小调，一下子就让人看出来了。我们这种出身的人，最重要的，就是要忘掉过去。”卢子白不知道，是战争弄粗了朱红琓，还是她故意做给别人看的。这次，卢子白没由着她，坚持着，两个人为这事口角了几句，最后，选了折衷的，将窗户钉上报纸。卢子白还跑到到外头看看，是否透得进来。朱红琓最看不上卢子白敏感的样子，摇摇头，说：“我喜欢什么都是阳光的样子，又简单又干净。再说，我们家，还会有什么见不得人的东西。”卢子白说：“不打仗了，过日子就得是过日子的样子。不是我说你，你到现在，还没过日子的心思。你要学学马莲莲和一枝花，看她们女人是怎么做的。”朱红琓就嘿地笑了，说：“你变得到真快，话多得快要赶上路小蔓了。”

　　朱红琓的隔壁，左边住着马莲莲，右边住着一枝花。两家都挂了窗帘，马莲莲是山东带过来的土布，红得一团火。一枝花的要讲究一些，里头是乳白的细纱，外头是墨绿的平绒，深不见底。马莲莲待人热乎，包了水饺送水饺，烙了大饼送大饼，连一块柿饼，也分成两瓣，硬塞一瓣到一枝花嘴里。一枝花也不敢怠慢，回过去一些自做的手工，诸如缎面鞋、绣花手提袋、布兜、围裙之类，都是些见真功夫的精细活。应和着云城那句亲戚篮对篮、邻居碗对碗的老话。一来一去，自然就热烙起来。两个看上去完全不搭的人，搭到了一起。经常，两个人坐在桃花树下抽烟，一个吊着烟袋，一个吸着小良友，有说有笑。朱红琓搬来后，架不住马莲莲的热情，也加了进去，三个女人凑成一台戏。一枝花是个很女人的女人，做什么事都轻得像一阵风。那张经了事的脸，却是十分的安静，也因了安静，眉眼间都是道不尽的妩媚与风情。穿一件印有荷叶图案的浅绿旗袍，搭粉红披肩，每回走在中直街上，都要落一身的眼珠子。连朱红琓有事没事的，都会忍不住偷偷看上几眼。看一回，惊诧一回。惊诧这个女人，岁月如此厚待她，在她身上不落一点痕迹。在女人心里，老不去，该是多大的一个福份。再革命，也没革掉女人的这点小梦想。

　　“囡”，是朱红琓跟一枝花学会的第一句云城方言，然后就是：“天光”、“清水”、“瞅一瞅”、“日头”、“墨黑黑”、“快慢紧”、“皇天鼓裂”。又学了几句更日常的：喔起莅（起床）、好望显罗矣（有趣）、豪扫（指速度太慢）、归处（回家）。朱红琓说：“云城真是个柔软的地方。说句话，舌头都快化掉半根。难怪再正经的男人一到了这里，都迷了眼。”又扑到一枝花的身上闻了闻，闻到了宿夜的气息。一枝花懒洋洋地伸了伸腰，打着哈欠说：“我可是要去补觉了，他们这些北方男人，像个贪吃的小孩，没完没了的。”马莲莲听了，把嘴里的一口饭笑喷出来，说：“这句话，听你说了多少回了，看你的肚子，到现在还是一点动静都没有。北方的男人我最了解，孩子才能栓住他的心。”马莲莲又怀上了，脸上泛着红光，比一年前，不知道要光鲜了多少。每天都过得十分有劲道，像是打了鸡血。看得出，她对自己和生活都很满意。朱红琓知道一枝花最在意这件事，就去拉马莲莲的衣角。这个动作，一枝花看见了，淡淡地说：“我也不瞒你们两个，我以前做的是那个吃男人饭的行当。生不了孩子，也算是报应吧。”一枝花十二岁那年，就被继父卖进雨露宫，世态炎凉，见多了，要流的眼泪水，也早就流干。这样，反倒有了置身事外的平和与沉着，将什么样的日子都过得有滋有味。

　　马莲莲心粗，也不好女人间的飞长流短，一枝花的事情，还是第一次听说，睁大眼睛，象是在看一个不认识的人。一枝花倒是轻盈盈地笑了，说：“瞧你那样，象是我脸上贴了什么字。”又走近一步，拉了马莲莲的手，认真地说：“马莲莲，我知道你是个眼睛揉不进沙子的人，要是你瞧不起我，我们以后就不要再来往了。”马莲莲呼地变了脸色，生气地说：“你也太小看我了。我马莲莲就是喜欢不装的人。”见一枝花落泪，马莲莲安慰说：“都过去了，别把哪些放心上。日子是过以后的。”一枝花已经恢复了平静，笑了，笑得不温不火，说：“我还以为，自己早没有眼泪了呢。说实话，我一枝花要是在乎别人怎么看我，那是不知道要跳多少次瓯江了。什么样的人什么样的命，我早就不想什么了。”这之后，两个人更是好成一个人，每天都有说不完的话，一个响，一个轻，一个急，一个悠，一个北调，一个南腔，听上去，像一场正演到热闹处的乡村大戏。

　　4

　　从桂花弄到通后门，走着，是十来分钟的光景。有时候，卢茨梅一个人去，有时候招呼路小蔓一起去。这个春天，卢茨梅和路小蔓亲热了起来，经常手挽着手，走过弄堂和大街。她的脸上也有了女孩子的娇媚气，在明晃晃的阳光里，看上去又养眼了几分。

　　她们热衷去县委机关大院，是因为她们实在没什么地方好走动的。路小蔓水镇的父母与兄弟算得上是嫡亲的，说翻脸就翻脸了，连一个想头都没让她留下。她出来这么久，也没见谁来打探过，当她这个人已经死掉一样。叶家和水家的那些女眷，以前也是过往甚密的，三日有两日腻在一起，嘴上姐呀妹呀热乎着，却是离不了逛街、打麻将、看戏、做衣裳、说闲话几件事，好也只好在面上，好在小处。骨子里，谁也没把谁当一回事。甚至，背后谁也没少说谁的坏话。到如今，个个泥菩萨自身难保，见了面，都吊着个长脸，唉声叹气的样子，叫人心里添堵，还不如不见的好。另外一些人，本来就是生意人，长着生意人见风使舵的势利眼，原来掂着脚巴结卢府，也是为得到一点实在的好处，沾点看得到的便宜，不会做亏本的行当。他们早在背后议论过了，卢家只剩下几个女人，当得了什么用场，再作法，也掀不起波澜了。路上碰到，还没到跟前，就远远地避开了，脚底像抹了油，一下子就没了影。连董菊米哪里的油盐都不去买，偏要绕几个道买别家的。从前的高朋满座，从前的夜夜笙歌，如今想来倒象是前世的烟花，做了一场梦一般。也只有家道败了，才会懂得，什么是真正的世态炎凉。偶尔，路小蔓嘴里会蹦出一句京剧唱词：“翻覆人情薄如纸，两年几度阅沧桑。”这也是卢子云当年最爱的一句唱词，每天都挂在嘴边。

　　路小蔓把出门当着一件大事，收拾出光鲜的模样，让自己的年纪忽然地小了七、八岁。一件长裙盖住了脚面，一扭一扭的，整个腰肢都是活的，像一个影子似地从桂弄里飘出去。她以前的姿色还在。卢茨梅就在心里笑母亲，什么时候了，还那么拿自己当回事。卢茨梅倒是一身的素，格样的地方是，外头罩了件镂空的小背心，也是素的，但却素出俏来。卢茨梅当然知道县委大院的人要看什么样子的。不过，和五十年代的时髦比起来，卢次梅的装扮好像还是隔了一层。这时候最流行的是朱红琓穿的那种，列宁服，宽皮带，翻出一只雪白的领子。方口黑色小皮鞋，也配雪白的棉袜子。路小蔓看朱红琓最顺眼，说：“小小年纪，就吃得起苦头，舍得下生死，是做大事的人。”卢茨梅最不爱听这种话，说：“你都快把她捧上天了。她不过在文工团里唱唱歌，说说快板，连枪都没摸过一下，有什么花头。说到底，也就是人生得灵光，知道跟个潮流赶个热闹。要不是你要死要活地拦着，我也跑去革命了。就怨你，国家大事一点也不关心，整天就顾着眼皮底里的芝麻点大的事，想什么，做什么，都比别人慢半拍。”路小蔓没好气地说：“什么话到了你嘴里，就象是茅坑里的石头，又硬又臭，让人听不下去。你也就是个事后诸葛亮，在这里放放空炮。英雄都是拿命换的，而你，一根刺扎到手里都要哭的人，我敢说，要是被人抓了去，肯定就是那个当叛徒的料。”卢茨梅说：“这个，到真是让你说对了。卢家的人享福享惯了，出不了硬骨头的。有时候，我都怀疑，三叔是不是卢家的种。”两个人相视一笑，马上和好了，一起往前走去。

　　说是去看朱红琓，卢茨梅板凳还没坐热，就没了人影。过个把小时，又转回来，一张小脸红扑扑的。有两次，辫子还散开一条。次数多了，连天下最宽心的路小蔓也起了疑心，屁股后头跟了几次，就晓得了事情的大概。原来和卢茨梅走得近那个人，叫马来其，在组织部工作，也是南下干部。他们是看病的时候认识的。路小蔓让朱红琓去打听，朱红琓就给了一句话：“很多人说，跟他不熟。这个人，有点内心，不喜欢和别人打交道。”路小蔓不高兴了，说：“这还不等于什么都没说吗。”说给卢茨梅，卢茨梅听了，说：“这有什么，男人吗，总得要有点城府，被人一眼就看穿的那种，成不了事。”随即，当了全家的人面说道：“我说话向来喜欢实打实，有个靠山，卢家的日子才会有奔头。我卢茨梅不怕别人笑话，死活也要嫁进县委大院。”卢微梅在一旁冷言冷语道：“你这人，做什么事，都脱不了一个俗字。”卢茨梅早就厌烦了卢微梅说话的口气，马上反击道： “你也不拿面镜子照照自己。教训别人，是需要资格的，你早就不配了。你还当自己是什么天上的仙女呀，在别人眼里，你就是一个神经兮兮的老姑娘。”看卢微梅气得变了颜色，把后面更难听的话咽了下去。隔了一下，说出一句好听的：“你这人就是听不得真话。我这样抹开面子，还不是为你好。” 退一步，赶紧，将那点不快打消掉。也是自己正担着很重的心思，懒得再和卢微梅计较。

　　马来其说自己刚三十出头，但卢茨梅看上去，这个男人比父亲还要老。卢茨梅心里怀疑，想试探，又怕被马来其发现，更怕年龄一假，其他的也跟着假。就思前想后，有些拿不定主意。想不到马来其比卢茨梅还要犹疑，几次卢茨梅去讨准信，马来其都是含含糊糊，嫌卢茨梅成份太高，会影响到自己以后的前程。这让卢茨梅打击不小，心一横，下了决心。又索性退到底，收敛起自己的脾气，展出一些女人的心计和手段哄起马来其来。女人低姿态起来，好处和味道也就有了。马来其本以为自己是特殊材料做成的，但几个来回之后，还是败下阵来，一天没见着卢次梅，就有点魂掉了的样子，顾不得那么多了。马来其原先的老婆来了一次，就再也没有来。是被马来其看出破绽，没脸再来。后来马来其告诉卢茨梅，他参加革命最初的目的，就是想报复不忠的妻子。多年前，他的妻子为了一斤白面，上了村里有钱人的炕。从此，他憎恨了所有的有钱人。也正是这种侮辱，让他心怀不甘且雄心勃勃。仇恨是生命中最强有力东西，远远超过任何别的力量与动机。

　　此刻，马来其正在一张床上摆弄着卢茨梅，他细细研究了卢茨梅的眉以及身体的几个部位，最后拿出一块雪白的毛巾。他冷着一张马脸说：“我丑话说在前头，我马来其最恨不守妇德的女人，你要不是处女，立马给我走人，我一句多话也不会听的。”卢茨梅听了，倒笑了，从床上坐起来，说：“这一点你放心，什么事该做，什么事不该做，我心里雪亮的。情呀爱呀之类，是那些没脑子的女人想想的，在我眼里，世上只有婚姻来得可靠和踏实。”事毕，卢茨梅催着马来其去领了结婚证。马来其说：“你是怕我后悔吧。”卢茨梅也不甘示弱，说：“我是怕我自己后悔。”马来其说：“我要是赖账呢。”卢茨梅照样不甘示弱，说：“那你就小看我了。我把你的证据都藏好了。”马来其听后，倒抽了一口凉气。心里想，这个女子，心思这么密密麻麻，走一步想三步，还得小心提防，说不定有一天自己就死在她的手里。

　　卢茨梅出嫁的前一天，董菊米给了她一只戒指，一对耳环，说是卢家也就剩最后一点压箱货了，备个万一。卢茨梅把东西大大方方地接了，说：“大妈，有话你就直说吧。”心里暗想，父亲到底跟大妈更贴心一些，私下里塞了大妈不少的细软。母亲只是精明在小处，小地方，终究还是吃了亏的。又无端想起爷爷经常挂在嘴里的一句话：有钱的时候，钱不算什么，没钱的时候，钱就是一切。也许这就是生活的真相。董菊米并不看好这桩婚事，第一眼见马其来，就觉得他有点阴，拦了几次没拦成。那句有点阴的话，始终没有说出口，董菊米知道，卢茨梅向来主意大，万一拦不了，这句话一出口就会成后患，说不定会断了一门亲戚。她犹豫了一下，说：“大妈知道你心气高，这样的选择，也为的是一个不心甘。”卢茨梅说：“大妈想了什么，其实我都知道，连我自己也说自己攀高枝，一身的俗。其实，我们两个，都可称得上识时务者，只不过是方法不同而已。”董菊米没好气地说：“我做什么事，都有自己的原则，你可是彻底的实用主义。你等着，有你哭鼻子的时候。”卢茨梅就呵呵地笑起来，说：“女人嫁给谁，哭鼻子，是少不了的事情。这世上的事，那件不藏着不如意。走着看吧，这情形，能顾得上眼前也就不错了。马来其算不上一棵树，伞倒也是算得上的，可挡点风雨。三叔他们，毕竟是隔了几层，他们心里又有更要紧的大事体要做，我们过得好坏，不关他们痛痒的。”董菊米听了，点了一下头，说：“这话听着有道理。你的好，是能看得清很多东西。不像你姐，想的都是那些空的，像是要拉着自己的头发离开地面的样子。世上的事，离她想的和以为的，不知差了有多远。”说完，只觉得心里有些黯然，怕卢茨梅看出来，勉强地将脸上笑容撑住。

　　第二天，路小蔓早早起来，就将自己的东西收拾到一个包裹里，又用牙刷把头发梳得雪亮，换上一件红绿相间牡丹图的丝绸旗袍。看时辰还早，拉着董菊米，扯了一下机关大院的桃花，又扯了一下机关大院的肉包子，眼睛不停地往外瞄。屁股底下像长了刺，有点坐不住。马来其来了，沉着一个长脸，硬梆梆的打了一声招呼，将卢茨梅的一个皮箱放到自行车的后头，又把卢茨梅拉到门口说：“你妈现在过来，也没什么事，还是等有了孩子再说吧。还有，以后家里的事，都得坐下来慢慢商量了再定，别自作主张。”这句话，说得很响，里面的人都听到了。是故意让人听到的。卢茨梅原本就没打算带路小蔓走，听马来其这么一说，连解释也不想解释，就起身了。

　　董菊米掏出一棵烟来，坐在门槛上，和路小蔓你一口我一口分享掉。她们都往卢茨梅离去的方向看了一会。也想了一会。只不过是，各人想各人的。桂花弄很安静，所以的桃花都红着。此时，一辆载着卢茨梅的自行车，不快不慢地驶出桂花弄，又不快不慢地驶向通后门。他们的身后，也是开的正红的一片桃花。

　　第五章 阴阳隔

　　1

　　后来，路小蔓又遇到夏翠翠几次，依然是夹在游行队伍里头，也依然是神气活现的样子。她们彼此看了一眼，都没有说话。在卢家大院的时候，她们就不这么来往。是互相瞧不上。路小蔓在心里狠狠骂道：“神气个屁。连这种小人也能猖狂，老天是实在不长眼了。”见董菊米在捣弄小孩子用的小棉被、小鞋子之类，就说：“我不相信，夏翠翠会生个卢子青的孩子。”董菊米说：“这世上，你想不到的事情太多了。”

　　有一天晚上，董菊米听到门外有声响，出来一看，人影闪了一下，不见了。一个篮子放在门口。篮子里头，搁着几件小孩衣服，一包奶粉，和一张小纸片。上头写着孩子出生时辰：1951年4月17日。一个婴儿，正在粉色小花被里睡得香甜。董菊米想了一下，马上明白过来，心里想，果然，夏翠翠是个反复无常的人。那些很硬气的话，也就是嘴巴说说的。当她抱起孩子的时候，这个还不到两个月的孩子突然朝她笑了，笑得天真而温良。像盛开的花骨朵儿。这个笑，让董菊米的整个心忽然柔软得像一团面条，没来由的，泪水湿了眼眶。

　　董菊米琢磨了一夜，给孩子起名卢夏。合了父母的姓。是想前想后的忍让，也是看开后的不再计较。来云城后，她一直成功地保持着清醒和中庸。那也是生活赐予她的一个生存本领。怕孩子长得太周正，不好养，狠着心，在后脑勺开了口，又急火急燎的包了猪头到樟树脚认樟树做了干娘。还怕正名太大，起了个小名叫草仔。就是不起眼的意思。这些民间传了多年的习俗，董菊米原来知道是知道，却从没把它当一回事，也是事情出多了，怕了。人一怕，免不了缩手缩脚，信了原本不信的东西。形式做过了，有用没用是另外一回事。也为图个心安。云城老百姓基本都是这个心理，难怪，盲眼钟儿的生意明里不能做了，暗里还是照样的红火。

　　路小蔓睁着一双大眼，研究了卢夏五官半天，像要确定点什么，终于开口说：“的确，是卢子青的种，眉眼像一个模子里刻出来的。卢子青家产万贯的时候，生不出儿子继承。没家产了，倒是有了个儿子。我看，老天就是喜欢作弄人。这也就是做人的没意思。”董菊米接嘴道：“本来，人生在世，不如意的事，十有八、九。我看也好，有个牵挂，说不定会撑牢卢子青。性格强的人，像铁，更容易折断。不像我们女人，哭一阵，癫一阵，事情就过去了。”路小蔓不冷不热地说：“这个孩子，打一开始就是不该出生的倒霉蛋。以后，还不知道会有怎么样的命运等着他。我看，跟着我们，少不了吃苦头的。”见董菊米不吭声，又开始叫苦连天，说：“我夜里寻思着有千条路，万条路，早上眼睛一开醒来，还是一条路都没有。”这话，路小蔓每天讲三遍，董菊米耳朵早就听出了老茧，说：“眼前这光景，能撑着，也就好知足了。你还想怎么样。”路小蔓说：“我能怎么样，你做什么事，都由着自己来，哪里把我放在眼里。不是我说你，你这人，就是喜欢做好人，死要面子活受罪。”董菊米听出路小蔓话里的意思了，有点生气，说：“没想到，你年纪越大，心眼反到到越小了，连孩子都容不下了。卢夏落到桂花弄，以后就是桂花弄里的孩子。你没见着，这里的孩子，像棵草，那个不是风吹吹就大了。”路小蔓争辩道：“我是怕，别人的孩子，养不熟的，到最后，落不下好不说，说不定，还落下个伤心来。实在是犯不着。”董菊米反问道：“卢夏是别人吗。”路小蔓呆了一下，说：“我真是拿你没办法，也有点看不明白你。卢家好的时候，没看出你与卢家有多深感情。现在，卢家都散了，你到是来劲了。不知道的人，还以为你和卢子青有什么不明不白的呢。”董菊米倒笑了，说：“只有你这种人，才会把别人想的那么龌龊。”

　　隔了几日，听到音讯，卢子白独自来了桂花弄。看了一眼后，冷静地交待道：“对外，只说是捡的。编个身世给他，越苦越好。”又埋怨：“你们女人，做什么事都不过脑子，还嫌这个家不够乱。”说完，把一点钱硬塞在董菊米手心里。路小蔓不满，嘴里嘀咕：“事情一开头就撒谎，就得撒谎到底，以后就没机会再圆了。连个孩子也不放过，这个世道，能好到那里去。”董菊米见路小蔓说出过头话，赶忙打圆场，说：“你不说话，没有人会当你是哑巴。”又对着卢子白点点头，认真地说：“还是你想得远。”卢子白也不接她们的话，甚至好像没有听见似的，把脸孔板起得像一块生铁。见状，路小蔓便不敢再作声。她向来怕卢子白。送卢子白走的时候，董菊米迟疑片刻，还是说了：“有空去看下你二哥吧，毕竟兄弟一场。也不能让革命，把心肠都革得铁样硬。你知道的，你二哥也是有理想的人，当年经营电灯公司，走的也是一条实业救国的路，那点功，云城老百姓也都看得到。再说，你屁股抬抬就走，你大哥又向来吃闲饭不管事的，撑家业，给父母送终，那样事离得了你二哥。依我看，你和你大哥，都是为自己在活，你二哥却是为卢家在活。我吃了这么多年卢家的饭，总得凭良心讲话。”卢子白听了，看了董菊米一眼，什么也没说。眉头打上一个结。董菊米被卢子白的沉默弄得有点不知所措，她小心地看了看他的脸，想自己是不是把话说过了。过了一会儿，才又接着说：“别怪我女人眼窝子浅。老话说得好，父母、夫妻、儿女都是处半辈子，兄弟姐妹是处一辈子的。兄弟生隙生份，是要被人戳脊梁骨的。”话落地，觉得不妥，又紧走几步追上去，说道：“你的难处，我也是知道的。还是自己的前程要紧。”卢子白这才开口说上一句：“你哪些，也就是女人之仁。有些东西，你不懂的。也千万别去懂。你放心，我连做孤家寡人都不怕，还怕别人说三道四。”说完，也不想听董菊米多话，快步走了。

　　连着几个晚上，有好几个时辰，卢子白在床上辗转反侧，睡不着。房间很温暖，他坐起来，小心地推开毯子，生怕惊动了朱红琓。她睡得正深，整个身子弯成柔软的一团。是他喜欢的那种带着孩子气的姿势。他看了一会，起身去了厨房，点起一根烟。他不想让她看到自己心事重重的样子。而且，他们也还没到那种无话不说的地步。他瞒下了卢子青的事。不说，是因为害怕。但到底害怕什么，卢子白自己也说不清楚。也因着这种害怕，他甚至有点怨恨董菊米。是她，时不时地把他拉到想要躲避的那个现实，她那种只顾眼前的担当，让整个局面变得不尴不尬，捆住的是自己的手脚。要是朱红琓知道放不下卢家那么多的事，一定会在心里看不起他。他希望她理解他，但又不愿意被她看清与看透。多少年过去，他以为自己已经彻底改变，但他现在发现，自己依旧是个与过去有着千丝万缕干系的人，身上流的还是卢家的血脉。战争结束，当他的视野从步枪、手榴弹、刺刀、硝烟中出来，他的许多东西已经失去，他甚至没有勇气站在父母的坟墓边。这正是他的痛苦所在。对于自己不喜欢和不能改变的东西，除了逃避，卢子白想不出更好的办法了。卢子白想，是我和他们没有缘分。只有这样想，他才觉得心里好受了一些。