在云城（五）

　　董菊米与一枝花面对面坐着，她们共同拥着的，是一窗的雨，和雨中的树木葱茏。这种季节，云城总是被一种潮湿所淹没。而潮湿下面，是一片蓬勃的生机。两个星期后，云城将会迎来又一年的桃花盛开。云城最多的东西就是桃花。董菊米说：“云城就是多雨，下的人心里都是湿漉漉的。这也是南方的好处，所有生灵经过漫长的冬季，都会在这个季节重新活过来。”一枝花眉眼间藏着若有若无的笑，像是随时随刻在迎合着什么。这已经是一枝花养了多年的习惯了。也是本能。这种本能，让她在任何时候都游刃有余。虽然她知道，眼前的董菊米早就不是以前的董菊米，给不给她脸，一点都无关紧要。她穿着淡蓝印花的旗袍，山清水绿的样子，看上去很春天。这个风尘女子，脸上仍然保存着某种少女的特征，跟她的职业大相径庭。这也是让董菊米迷惑不解的地方。一枝花立即赔了一个笑脸，应和道：“所以，人们都说，这座城市是属于我们女人的。”她按云城待客的风俗，为董菊米烧了冰糖鸡蛋，又拿出大红袍与自制的蛋糕与杏仁饼干。一枝花泡茶的手法训练有素。自打解放以来，一枝花的生活和原来没有两样，保持着惯有的水准。按她的想法，日子过得就是合着自己心意的某种滋味，万不能亏待自己。她有这个底气，也有这个运气。她的热情里面自然也带着某种炫耀。虽然她并不小心眼。是生活不允许她小心眼。董菊米喝了一口红茶，淡淡地说：“味道很正。在云城，已经找不着这样的茶了。你还和以前一样，是云城最懂得享受生活的人。”这些，也曾经充斥在他们多年前的日常生活里。她还记得，卢府的红茶大都来自英国。那也是卢子云坚持了多年的一个不大不小的讲究。卢子云的讲究很多，他这辈子始终活在讲究里。董菊米想，幸好他死了。

　　算起来，董菊米在云城已经生活了二十多年，大半部分在卢家大院，小半部分在桂花弄。尽管如此，她仍然觉得，云城这个地方对她来说，依旧是陌生的。她依旧只是一个异乡的看客。但她也很少想起那个著名的南方城市，和在那座城市生活的亲人。当她成为父亲政治生涯里的一个筹码时，她便成了这个世界最孤单的人。董菊米从来不去想，自己过的好，还是不好。不去想，是因为她觉得想这些没有意义。当然，她早就明白过来，爱情虽然很好，但绝不是生活得全部。

　　多少年之前，董菊米一家住在上海，过着中等官员的中等水平的规矩日子。那是民国初期，战乱四起，生活充满变数。但离那场最苦难的侵略战争还有一些年头。她的父亲是略有谋略的政客，热爱仕途，习惯看风使舵。她的母亲是父亲上司的女儿，整天埋怨与唠叨，看什么都不顺眼，为自己的委屈下嫁不高兴了一辈子。她上头有两个姐姐，姿色与智商平平，很早就按父母亲的意思的嫁了出去。对她，父亲似乎要看重一些，也娇惯一些，而且为她嫁给好人家的准备也更充分一些，给了最高的教育，甚至还给了最大的自由，这让她的少女生活比她的两个姐姐多了许多幻想与快乐。如果没有后来的一场变故，她的人生肯定是另一种样子。其实，她一直是一个真正的淑女，直到有一天遇到他。那是她的大学老师 ，一个有学问有名望也有妻室的男人。循规蹈矩的淑女生涯，让她更轻易也更容易走到生活的另一端。那时候她以为，他，还有他们的爱情，就是她生活的全部，甚至生命的全部。她只相信爱情，并把爱情当作自己惟一的信仰。她还以为，她的将来是完全可以自己确定并掌握的。因为，她的父亲和那个大学教授在她面前说过同样一句话：“你就是我的命。”而且，说过还不止一次。而且，说的时候都动着感情，那神态，让人不容置疑。当然，最后的事实证明了她的幼稚与愚蠢。她以死抗争，想为自己留一点最后的尊严。只是，她没有死成。没有死，生活就得继续下去。

　　云城是董菊米父亲的老家，但她父亲从来不提。不提，是因为怕她母亲看轻他。因为母亲经常说父亲有着改不掉的小地方人的猥琐。而她父亲本人，也更希望自己是没有过去的人，离家多年，只寄回两封书信，最后那封，还是七年前他又晋升了职位，一时喜不自禁时写下的。他与家乡及家人差不多断了联系，一心一意奔自己的前程，顾不上回下头，也不屑回下头。毕竟，贫寒家境出来的人，走到这一步，不容易。所以，也看得格外的重。这几乎是顺理成章的事。况且，在这样的年代，念旧是多么的不合时宜。这样，父亲一辈子只剩下两件事，一件是奉承上级，一件是奉承老婆。都做得很卖力，并乐此不疲。她母亲是正宗上海人，读过几年书，喜欢所有新鲜时髦的东西，在她眼里，除了上海，其它的地方，都是乡下。除了上海人，其他都是乡下人。她根本没有想到，日后能救她一家的，是从不在她的眼里的乡下土财主。卢中肯一掷千金出手救董菊米一家，原因至今不明，卢中对许多传说矢口否认，并闭口不谈。据说是董菊米的外公跟错了派系，有了牢狱之灾，董菊米父亲自然逃不了干系。一下子，天就塌了下来。也应了一句老话，朝廷无人不做官。董菊米也是在要嫁到卢家大院前夕，第一次听到云城这个地名。她一直以为父亲也是上海人，父亲的衣着，神态，举止，包括说话的腔调，已被母亲改造成彻头彻尾的上海人。他们需要这一些撑着面子。时时刻刻需要。

　　一枝花盯着董菊米看了好一会，想看出点什么，但笑了笑，很快放弃了。她知道，董菊米不是路小蔓，她不是可以让人一眼可以看透的。所以，要走进她的内心世界，显然是徒劳的，也是自不量力。多年前，在一枝花的想法里，董菊米在云城是呆不久的，迟早要离开。因为她不属于云城。一枝花对卢子云也说过这样的话。这来自她的生活经验。可事实出乎于她的意料，董菊米的生活完全可以用简单两个字去定义，没有一点枝枝蔓蔓，她甚至从来没有离开过云城一步。她们二十几年前就相识了，尽管没有成为好朋友，但彼此在心里都给对方留下了一定的位置。相比较，一枝花似乎更了解董菊米一些，卢家的几个男人，总会在有意无意间带来董菊米的消息。那时候，董菊米在他们心里是个不食人间烟火的女子，他们根本就没有想到，若干年后，她会变得如此强硬和老辣，刀枪不入。

　　一枝花给董菊米递上一枝烟，小心翼翼地说：“有几次遇到你，我都不敢认你，只是远远地看着你。云城人都在说，你不是一个一般的女人。”无论在何时何处，一枝花始终都是一个擅长说好话的女人。董菊米将烟慢慢地吐出来，她的动作很老练，说：“那是因为，我二十岁的时候，就觉得自己已经老了。这之后，我差不多像儿童一样生活着。”一枝花听董菊米这么说，就放松下来，她知道董菊米不想在她面前掩饰什么。也不想把她当外人。她说：“人死过一回，自然就多了一些佛性，看开了不少世事。”又自嘲道：“这个世上可能就只有两类女人，一类女人为一个男人活着，一类女人为天下所有的男人活着。你是第一类。我是第二类。只是，依我看，这两类女人并没有多少本质的区别。”董菊米说：“你果然是卢子云的红粉知己。想来，云城没有你不知道的秘密。容我说句不中听的话，这可是一件折寿的事。”一枝花并不介意董菊米语气里的嘲弄，呵呵地笑起来，说：“这个，你倒大不必担心，我一枝花只求每一日都过得快乐，不在乎活长活短。卢子云依恋我，是情理中的事，因为我在黑暗中教了他不少的东西。是你做不到的，或者说不情愿做的。而且，告诉我你这个秘密的人，并不是卢子云，而是卢中。他父亲一直没有告诉卢子云事情的真相。当然，他错了，他低估了自己儿子的智商，也高估了自己的能耐。”董菊米突然笑了起来，伸出手，摸了摸一枝花的头发，说：“生活有时就像一个舞台，人人都在上面表演。我突然明白过来，为什么男人会如此喜欢你。你的确是个让人害怕的女人。”一枝花也跟着笑了起来，这个女人的善变与宽容让她折服，说：“你抬举我了，我一个鸡，能有多少能耐，还不是两眼一抹黑。不过，我知道，在云城，有两个人是最让人恨的，一个是我，一个是盲眼钟儿，因为我们知道的秘密太多了。男人们之所以愿意向我倾诉，是因为他们知道，一枝花的世界里，都是茶杯里的风波，没什么事是大不了的。的确，在我眼里，肉体是惟一摸得着、靠的住的东西。当然，更重要的原因是，这个世上，只有金钱关系是最简单也是最牢靠的。我和男人们分享着这个世上的快乐，而我的生活却跟他们毫无关系。这就是我这样的人存在的理由。说真话，我对男人好得没话说。”董菊米恢复了平淡的表情，认真地说：“其实，依我看来，你是对这个世界的热爱是假的，冷漠是真的。”一枝花笑了，马上回应说：“依我看，你也一样。”董菊米也跟着笑起来，点点头表示同意，说：“因为平庸的俗世总是险象环生，让我们防不胜防。而且我们必须活着，活到将来。”

　　董菊米特意说到了卢夏，她说他是卢子青的儿子，也说到了夏翠翠闹得满城风雨的报复与死。她希望能听到一枝花说点什么。但一枝花眉头一紧，神情里闪过一丝不悦，淡淡地叹了一口气，说：“对已经死了的人，我们有什么可说的呢。说什么都是错的，说什么都是不敬的。云城的秘密太多了，有些秘密，说和不说，都是一样的。”两句话，将话头轻轻地带过去了。董菊米不肯绕过，把话说开，道：“卢子青在牢里一直在等一个人，我猜测着这个人，很有可能是你。”一枝花就很惊讶地看着董菊米，说：“你太抬举我了。卢家的男人，不是我们这种人可以惦记的。至于夏翠翠，她到底是爱卢子青，还是恨卢子青，说不定，连她自己都搞不清楚。我只记得，卢子青在我面前，好像一次也没提过夏翠翠。”董菊米听了，又看了一眼一枝花，像是在确定她说的是真话还是假话。她想了一下，不再问什么。她发现，一枝花同样是藏得很深的一个女人。董菊米就想，路小蔓说得一点也没错，她到底也是市井出来有生活根基的人。

　　董菊米要离开时，一枝花突然说道：“有一个秘密，我倒是可以告诉你。卢中当年肯救你们全家，理由很简单，是因为你的爷爷领着他信了佛教。他觉得这是他一生中最需要感激的一件事。所以，他想用金钱还掉这份人情。”董菊米心里很惊讶，这个理由，是她从来没有想到的。只是，卢中归根到底骨子里还是一个商人，事情到最后还是少不了某种交易，让一些原本动人的故事打了折扣。有些东西，成全一个人，也就必定束缚了一个人。这可能就是人间的法则吧。一枝花问道：“你信教吗。”董菊米说：“我不信教。反而，宗教让我难受。”一枝花哦了一声，有些茫然地看着董菊米。她想了想，还是问了：“真的，我很想知道，你为什么不离开云城呢。”董菊米听了，以淡漠的口气说道：“也许，你过得也不是自己想要的生活。依我看，这个世上，所有人过得都不是自己想要的生活。”她不想说，也不愿意承认，这个世上，早就没有她想要过的生活了。而她也知道，把人生看透了，很幸运，也很不幸。她突然想起她刚进卢家时，卢中对她说的一句话。他说：“你随时都可以离开卢家大院。我不会阻拦你。不过，我可以告诉你，没有一个地方的生活不是相同的。要是我没有看错的话，你是一个可以决定自己生活的人。”或许是卢中的这句话，让她留了下来。虽然未必是甘心的。多年后，董菊米想，留下来，其实，也是一种软弱。

　　2

　　梨庄回来的那个冬天，朱红琓开始了对睡眠的恐惧。进了来年的春天，就一直处于失眠的状态，日夜不安宁。人一斤一斤地往下掉肉。卢子白叫她去看医生，朱红琓嘴巴答应着，却一直拖着不肯去医院。三个月后，朱红琓还是发现自己怀孕了。农村工作组的生活很清苦，她差不多闭经了一年时间，几乎忽略了这个事。卢子白知道后，说：“天下没有比你更粗心的女人了。”

　　整个晚上，朱红琓总是做许多的梦。每天醒来，她总能够记得那些梦的细枝末节。这些梦无时不在，弄得她心神不定，烦躁不安。在云城的民间说法里，梦是预兆和暗示，来自生命里不可知的地方，充满神秘与宿命。她知道一枝花是解梦高手，经常帮身边的一些女人解梦，但她不愿意说，也不敢说。怕话多生事。她不会让别人看出破绽的。尤其是一枝花、马莲莲莲她们。她一直被她们看得很高，看得很大，看得与一般的女人不一样，这样的滋味，让她心里很受用。她需要这个撑着。而且，她本人也认为，自己肯定与其他女人是不一样的。打小，她就不喜欢软弱的人，她母亲在她眼里，就是一个扶不起的阿斗。而她一度，还把解放妇女当作自己的一个使命。

　　有一天，朱红琓实在忍受不下去了，就去找了盲眼钟儿。她打扮成农村妇女的模样，用一根土得掉渣的破围巾包住整个脸，只露出一双眼睛。当盲眼钟儿用柔软的语调讯问她时，她突然紧张起来，改变了主意。她害怕自己的声音暴露身份，也为了避免说谎。她一直讨厌说谎。传说中的盲眼钟儿有变化莫测且相当准确的直觉，她那双接近凝固的目光几乎无所不在，直入内心。朱红琓感觉自己的身体好像被那双目光钉住了，一时僵硬得动弹不了。她差不多是逃出来的，随即跑了起来，而且越跑越快，像是要甩掉什么。她跑到郊外，对着天空，大声地发出啊啊声音。这样发泄了一通后，她感觉生活又重新变得能够忍受了。

　　一个深夜，朱红琓突然从床上坐起来，发出一声简短的尖叫，整个身子向外倾出去。黑暗里，卢子白的手摸索到一张湿脸。从得知自己怀孕的一刻起，朱红琓就没有表现出一个母亲应该有的喜悦，而是心事重重，好像觉得这个孩子来的不是时候，这让卢子白很不高兴。有几次，卢子白想把这个话题挑明，但又忍了下来。朱红琓用自己才能听到的声音，小心地说：“我们，还是不要这个孩子吧。”显然，这句话朱红琓已经想过很多遍，说完之后，她长长地叹出一口气，拉起卢子白的手，把它贴到自己的脸颊。眼泪又一次汹涌起来，打湿了卢子白的手。卢子白的反应比朱红琓想象的要平静，他有些木然地将手抽出来，朝里面卷起自己，留出相当的空间。许久，卢子白说：“你总是把决定告诉我，而不是理由。”朱红琓说：“很多东西其实是没有理由的。”卢子白不让朱红琓说下去。他说：“我只想知道我应该知道的。这世界上的事，没有一件是无缘无故的。”朱红琓同样不让卢子白说下去。她说：“你想的太多了。你其实是个多心的人，不要不承认。知识分子都这样，心细如发，让人觉得累。我只是怕孩子拖累，影响工作。我多么想，把自己的每分钟都贡献给革命事业。”卢子白说：“你这句话说得太矫情了，连你自己都不会相信的。”朱红琓突然失去了耐心，不再掩饰，冷冰冰地说道：“我不喜欢孩子。从来就不喜欢。这样的解释可以了吧。”之后，朱红琓像往常那样坐起，抱着自己的两只胳膊，将身子坐得笔直。她习惯了这种姿势。有一点，朱红琓始终是相信的，那就是，这个世界没有人能够帮得了她。她说或者不说，结果都是一样的。

　　这段时间，卢子白发现，朱红琓变了，原来的简单不见了，原来的开朗也不见了，变得反复无常，变得曲里拐弯，让人有点琢磨不透了。连看卢子白的眼神都变了，带着警惕。要不就是安静的坐着，低着头想心事。要不就是手脚不停地做家务，把角角落落都抹上好几遍。他现在相信了大哥与二哥，他们说过同样一句话：“女人都是不可理喻的怪物。”他们到底的是过来人啊。卢子白第一次感到，把朱红琓当作孩子气的女人，是个错误。她似乎对每一件事情都深思熟虑，而且主意非常的大，根本就不把别人放在眼里。他想，他原来一点都不了解她。卢子白心里憋屈，将这个事说给董菊米，说：“连孩子都不愿生，还是女人吗。我看她，根本就没有好好过日子的心思。”这样的事，也只有在董菊米面前才说得开。从小，他就对她有着依赖，卢家那么多人，也就是跟她最有话头。人吗，也就是在这种时候，才会知道，自己跟谁真正的近着。董菊米琢磨了一会儿，说：“我去一劝，她反而会多心，说不定心里会不痛快。夫妻间的事，谁都不高兴让外人知道的。或许是，她还没有从战争年代里走出来吧。”卢子白说：“她这个人，好像一直就没有把自己当女人。”董菊米顺着补了一句，说：“是太革命了。”嘴巴这样说，董菊米心里是存了疑惑的。只是，没有说出来。后来，卢子白在朱红琓面前提到董菊米也反对打掉孩子，朱红琓果然一脸的不满，说：“谁也别想来管我。董菊米那种人，太自以为是了，明明知道她是对的，我都懒得听。凭什么，我要听一个阶级觉悟这么低的人的话。”卢子白说：“这是两码事，你就喜欢把什么都往政治上扯。董菊米，还不是为了我们好，要不，她费那个心干吗。”朱红琓说：“我早就看出来了，她就是想人人都说她好。说句不好听的话，她这辈子就是活给别人看的。”

　　此时，朱红琓沿着白色走廊朝深处走去。一块白布帘，掀起，里头只有一张桌子，却藏着无数的气味。医生是个女的，面色桃红，情欲饱满，可能很年轻，也可能不很年轻。在云城，有些女人是看不出年龄的。几年前，当云城成了某个战争的大后方时，一些女人就便无选择地有了神秘莫测的身世和故事。唯一可以确定的是，她曾经是一个漂亮的女人。朱红琓还注意到了她的手，那是一双骨感的手，滋润得接近透明。在整个叙述过程里，医生一直微笑着。医生说：“你把事情复杂化了。”朱红琓摇摇头，说：“最简单的事情往往最难解释的。”医生试图从朱红琓的脸上找到点什么。朱红琓的头发又长又多，垂落在脸上，使得她的面容处在阴暗里，模糊不清。但医生仍然可以从她脸上的色素沉淀中确定，这个女人长期被焦虑所围困。医生想了一会，说：“你要说出那个梦。说出来就好了。”朱红琓很坚定的拒绝了。医生说：“你已经是一个很好的母亲了。”她站起来，将手放在朱红琓的肚子上，然后蹲下去，将头贴着，孩子气地叫道：“他动了。”朱红琓的眼泪流了下来。医生说：“我知道，你已经改主意了。别害怕，所有的人在命运面前都是渺小的。”朱红琓的眼泪再一次流下来。朱红琓是个很难信任别人的人，但她一下子信任了医生。

　　几个月之后，朱红琓在医院生下了卢兰。卢兰一落地，朱红琓一下子从床上跃起来，象个泼妇那样狰狞地扑下接生婆，夺过满身血迹的卢兰。朱红琓闭着眼睛开始摸索卢兰。整个过程里，她的手一直都在颤抖着。当她能够确定下来的时候，才犹豫着睁大眼睛。眼泪滴到了卢兰的脸上。那是一个额头上爬满皱纹的孩子，她看上去比所有的孩子都要老，像是已经饱经了风霜。很长一段时间里，朱红琓对自己的样子浑然不觉，直到过分的安静袭来，她才发现这个孩子还没有发出自己的初啼。医生折腾了一个多小时，卢兰才象猫那样呻吟般叫唤了一声。朱红琓已经恢复了冷静，她看孩子的目光有些冷淡，甚至还有些古怪。她觉得这个孩子，是她逃不过的一个命数。

　　后来，朱红琓才对卢子白说：“现在，我可以告诉你，我梦里的那个孩子，她有六只手。我几乎每天都做这样的梦。我生怕生出一个不健全的孩子。那是我最不想看到的。”卢子白很复杂地看着朱红琓，说：“不过就是一个梦吗，有什么大不了的呢，我还以为你天生就是一个天不怕地不怕的人呢。”但卢子白在心里肯定，事情远没有像朱红琓说得那么简单。这个世上的真相总是那么可怕，卢子白不想面对，至少现在。基于他对云城农村生活状态的了解以及女干部下乡情况的掌控，他猜测朱红琓在梨庄遭遇了什么，但他一次也没提起。他不提，是因为他害怕伤害什么。但他不得不承认，他们之间，已经有了隔阂。他在心里想，是秘密让朱红琓变成了另一个人。

　　有一天，朱红琓对卢子白说了郑真的事。卢子白听罢，感叹道：“革命的可怕之处，是真正的革命者得不到尊重和承认。不过依我想，郑真拥有的人生，就是那种天高地阔的人生。”朱红琓说：“你算是个革命浪漫主义者，喜欢美化革命，美化现实。我做不了郑真，也不想做郑真。在我眼里，郑真被这个时代或者说被革命彻底抛弃了，她肯定是一个真正的悲剧。她在梨庄的生活，说得准确点或者难听点，不过是一个粗俗农民的长期的性奴役，而且最终沦为传宗接代的工具。她竟然一口气生下来六个孩子，让人无法想象。要是落到那种地步，我宁愿死。”目光里透着决绝。此后，朱红琓一次也没提起郑真，也一次没提起梨庄。与工作组的人也不来往。她受不了工作组人的那种目光。有时候，她怀疑，说不定云城人都知道了她的故事。这个怀疑，加深着她的痛苦。她甚至觉得，性比革命，具备更大的破坏力。她敢肯定，郑真在梨庄的生活，是从一次强奸事件开始的。

　　卢兰两岁时一次生病验血，朱红琓意外得知，卢兰的生父，竟然是梨庄那个服毒自杀的农民，证实了她长期以来的担忧。她以为事情不会这么凑巧，可以侥幸逃过。但看来，她没有那样的运气。朱红琓考虑良久，觉得瞒下去，瞒到有一天瞒不住为止。生活太残忍了，她一点思想准备都没有。而且，她的人生才刚刚开始，她不想这么快就被生活打败。她忽然想起，其实自己很早就很懂事了，记得两三岁时，有人想从她嘴里套点什么，她都会说：“我不知道。”这句话，成了她儿童时代的口头禅。因为她母亲经常教育她：“什么事都不要告诉别人。什么东西只有烂在肚子里，才是安全的，才是真正属于自己的。”朱红琓还听一枝花讲过这样一个故事，云城有个女人，把自己的秘密告诉了她最好的朋友，当她后来知道云城差不多的人都知道她的秘密时，就去寻了短见。这个人，死在朋友手里，也死在自己的嘴巴里。当秘密有了第一个听众，就不再是秘密，这一点，朱红琓心知肚明。女人间的友谊，是从交换秘密开始的，只是，女人间的反目，也是从秘密外泄开始的。而她和卢子白之间，原本就是隔着千山万水的。

　　在之后的很长一段时间里，朱红琓没日没夜地工作，拿回一大堆奖状与表扬。这些，安慰了她。最困难的时期或许已经过去，她自信自己是一个能够享受困难的人，以前是，现在依然是。对朱红琓来说，梨庄是她的一个永久的噩梦，她这辈子不会再踏脚了。多年后，朱红琓才对卢子白说：“农村太黑暗了。”

　　第八章 柔软

　　1

　　卢茨梅一出嫁，房子里一下子显出死气沉沉。而意外的是，卢微梅竟然也有同感。的确，有时候，寂寞比争吵更让人难以忍受。

　　卢微梅大小姐当习惯了，向来眼里看不到事情做，即便偶尔看到了，也当没看到。洗衣服、做饭、缝补衣服之类的事，从来不碰，连卢夏也懒得搭理，嫌小人麻烦，身上有气味。唯一有点兴趣的事，就是替卢夏洗手，一洗，洗去大半块香皂，害得董菊米心疼好几天，数落她不当家不知柴米油盐贵，糟蹋东西，出门要被雷公劈。卢微梅心气高，最受不了被人说教，又怨母亲如今越来越俗气，越来越小气，跌到铜钱眼里了，一分钱也要在手心里捏出汗来，把鸡毛蒜皮小事看作天样大，跟以前的大度与阔气相比，完全像变了一个人，还跟桂花弄里那些斗大字不识一个的家庭妇女走得近，让她看着一百个不顺眼。一气，好几天都沉着脸不跟她开口。这样一来，索性做太公，闲着懒着散着，什么事光动嘴不动手。平常，卢微梅没地方去，也没心情去，大都一个人闷着，用手撑着脑袋瓜，睁着眼睛，象是要把墙壁看出一个洞来。一空，更空出空虚来。

　　之后，卢微梅与路小蔓的关系又近了一层，有些话，连对董菊米也不肯讲，却愿意说给路小蔓。其中的一个原由是，卢微梅说什么，路小蔓好像就信什么，迎合着，这一点，很讨卢微梅的欢喜。她需要有个忠实的听众，听她云里来雾里去，信马由疆。又故意说些高雅的东西给路小蔓听，诸如哲学、宗教、音乐之类，每句话都转弯抹角，藏着另外的意思。用的还是书面语。看到路小蔓似懂非懂的表情，卢微梅心里很满足，更觉得自己与别人不一样，更觉得自己了不起。她一直靠这种东西活着。以前是，如今更是。这世上的东西，一旦上了瘾，就有了依赖，想摆脱也摆脱不了。

　　有一次，路小蔓荡着笑，将脸凑近，巴结道：“要不，学卢茨梅的样，找个机关大院的男人嫁了，好歹有个依靠。”卢微梅一点也不买账，嘴巴一翘，拉下脸说：“亏你想得出，嫁那么古怪的男人，除非男人都死光了。我卢微梅就有这点好，从不自轻自弃，像出污泥而不染的荷花，更像冬天里傲雪的梅花。我拥有的不是小聪明，而是大智慧。”路小蔓在心里笑了一下。平日，路小蔓嘴巴里少不了抱怨几句卢茨梅的不是，但实际上心里还是偏着自己的女儿，认定卢微梅的聪明，是换不来吃也换不来用的摆设，在俗世里一点用场都派不上，卢茨梅的聪明才是真聪明，得到的都是手摸得到着让人踏实的实惠。很拿机关大院当一回事，一日少不了提三回，一提，眉飞色舞，也不掩饰那点小得意。正因为卢茨梅有让路小蔓炫耀的地方，所以便有了因为优越感而滋生的宽容和温顺，也不跟卢微梅计较，依旧好言好语劝道：“换作从前，当然没有几个人能落大小姐的法眼。可如今，我们是过街老鼠，抬不起头来了。迟嫁不如早嫁，年龄一拖，就更没有挑人的本钱了。女人吗，什么事都得赶早。赶早拣宝。云城不是有句老话，叫七拣八拣，拣个破灯盏。”卢微梅就更生气了，说：“我最不想听的就是你这种气短的话。真是好笑死了，你凭什么看不起我，追我的人有一排呢。不过，我看他们都是瘌蛤蟆想吃天鹅肉，做的是白日梦。这些人，我连看一眼的兴趣都没有。”说了学校里的张某某，说了机关里的李某某，又说了银行里的陈某某，说到最后，好像人人都对她有意思。见卢微梅说得起劲，路小蔓心里留了意，私下一打听，根本牛头不对马嘴，一点也搭上边，全是自个儿凭空想出来的。也不敢再探下去，灰头土脸的逃了出来。

　　路小蔓心里藏不住事，赶紧说给董菊米，一时，两个人都出不了声。董菊米想了一下，叹了一口气，说：“看来，她是太孤单了。”路小蔓看了一眼董菊米，说：“容我说句不中听的话，她是自恋过头了，才会有这样的错觉。女大不中留，这样剩在家里，大眼瞪小眼的，迟早要出事。”连粗枝大叶的路小蔓都看出了问题，董菊米心里一紧，觉得不能再耽搁下去了。虽然做母亲的，心里镜子一般透亮，明明知道，落难凤凰不如鸡，嫁与不嫁，也没有多大的差别，最终都逃不出一个难字，一个苦字，困在一个无奈里，但人活着，总是要看一步，走一步，算一步。也就是走到哪算哪。为的也是一个不心甘。

　　云城如今的行情，家庭背景不好的人家，婚姻都成了老大难。几十家托下来，刚提个头，人家早就有话等在哪里了，说是害自己一个也就算了，害下一代就是作孽了。话说到这个份上，也就没有回旋的余地了。听的人脸上讪讪的，想不出能回得出口的话，更怪不得别人势利眼，只好让笑容僵在脸上，闭了嘴。这还算是给了一点面子的，不过是讨了个没趣。不给面子的，连门都不会让你踏进去，怕脏了他家的地，招晦气。水家、叶家情形更糟糕，儿子娶不进，女儿嫁不出，最后，自家表兄妹、堂兄妹凑成一家过日子，勉强传个香火，图个眼前宽。水家二儿子水东清，也是云城中学的数学老师，生得一表人才，不知怎么一下子痴了，整日在中直街拉胡琴唱小曲，眼睛直沟沟地看女人。据说也是因为婚姻不顺而起。两个女人忙乎了一阵，把腿都跑细了，把笑脸都贴尽了，事情还是不见眉目。只是白白多添了一肚子窝囊气。

　　几个月后，卢微梅匆匆忙忙地嫁了。是按董菊米的意思嫁的，图的是对方的好出身。卢微梅是怎么被董菊米说通的，路小蔓就不得而知了。心里想，反正母女就是母女，心总归是贴着的，外人再好，再巴结，也是隔着肚皮。这样想着，失落了好几天。

　　事情还刚刚开个头，董菊米便心里急起来，顾不上面子，备了厚礼，带着路小蔓，登了亲家的门。察眼观色，姿态放到低得不能再低，说了一箩筐好听的话，把苏大槐夸成一朵花，把自家女儿说得一分钱不值，明明白白地讨好着。又怕节外生枝，说是择日不如撞日，连到盲眼钟儿哪里挑日子的程序都跳过了，匆忙着，把日子定下来，生怕过了这个村就没有这个店。亲家家，住在云城另一个小弄堂里，向来是巷头放个屁，巷尾听得见，藏不住事，这一下，更是里里外外围着人，看她们，就像看猴子，个个表情十分丰富。亲家母苏姆妈夸张地陷了一下自己的手臂，喊了一声哎约，贴着自家儿子的耳朵说：“我还当做梦呢。想不到卢家也有今天，看来，世道真是变了。这回，是老天长眼，让我们苏家捡了一个大便宜。”

　　连一杯热水也没吃着，路小蔓心里堵着气，刚踏出苏家的门就大声埋怨道：“我真是服了你，什么都豁得出去。这样主动，一点架子也不摆，日后，我们要被他家看低的。”董菊米说：“这些，我当然知道。这也是不得己，我只想抓牢这点盼头。一拖，就会拖出个变故来。”因心里藏着事，也不想多说话，将头低了。路小蔓没看出董菊米的各样，自顾自说：“这件事，我总是心吊着，不踏实。依我讲，还是门当户对，烂眼配翘脚才牢靠。听说，这户人家，只认得拳头，落雪天都会打出汗来，听听汗毛都吓得竖起来。”董菊米说：“苦出身的人，本质总是好的。”路小蔓说：“你到底受了新社会的教育，想法也变了。我在卢家呆了那么多年，一丁点没看出来那些下人有什么好来，不是仇富，就是媚富，都是些见钱眼开、脸变得比六月天还快的货色。”过了一下，又说：“要不，向卢子白讨个主意。要变，趁早，迟了，就什么也来不及了。”董菊米说：“他的心向来向着穷人，不会说什么。”想了想，终于说出来：“卢子白的日子也不好过，撞到风头上了。”事情归在年初肃反上，卢子白的一个战友在审查历史当中，被查出出狱的疑点。根据查实，当年，是他们家人重金将他赎出。从1947年4月出狱，到1948年4月重新参加游击队，战友一度脱离组织，在一座偏僻的寺院里度过了无所事事的一年时光。这些，都成了他革命动摇的证据，被判有期徒刑十五年。当初，卢子白就是追随他参加了革命。受此事牵连，卢子白由云城公安局副局长降为刑侦科科长。路小蔓说：“也幸好当初我们没有搭救他，要不，他身上长着十张嘴也说不清楚了。看来，卢子白是官越当越小，一步一步往下走了，没什么好指望的了。”董菊米说：“政治就是如此可怕，一不小心，就搭出人命来，一点意思都没有。”路小蔓说：“那也是他自找的，怨不得别人。我怕来怕去，就是怕没饭吃没衣穿。其他的，都是全空的。”董菊米回过神来，说：“运动一个接着一个，说不定那天我们就真的没饭吃了。”路小蔓倒是一点也不担心，嬉嬉一笑，说：“大不了讨饭去。”董菊米听了，忍不住骂道：“你呀，什么时候都是懒人懒骨头的想法，没出息。”

　　两个女人忙着准备陪嫁的行头，卢微梅在旁边看着，也不说喜欢，也不说不喜欢。好像跟她一点关系也没有，看她们的眼神，完全像看陌生人。说话也突然客气起来，把自己当成这个家的一个客，不再挑剔饭菜。只是嫁衣，嫌土嫌俗，横竖不满意，拖到不能再拖，只好依了她，用的是她平常经常穿的黑毛衣与灰长裙，都是半新旧的样子，没有一点喜庆的意思。董菊米知道她的不愿意，隐忍着，用得体的话将场面撑过去。临走前，卢微梅终于发作开来，冷笑着，硬绑绑地扔下准备了多日的一句话：“我这一嫁，你们的一块心病就除去了。想不到，我这样的人，连自己的家里都容不下去。这回，我算是把人生看透了，这世上，哪个人不是为自己。”当着路小蔓的面，将一只戒指，一对耳环扔在桌子上。走时，头也不回一下。那架势，像是被人逼迫着去赴刑场。董菊米心里难过了一阵，对路小蔓说：“我养了一个没良心的，一本书拿着只管照自己念，一点都不知道做大人的苦心，也不知道外面的世界的冷暖。不跟着时代走，还能走到哪里去。”

　　卢微梅老公苏大槐是云城酱油厂的工人，祖宗几代下来都是卖苦力的，家里穷得只有四壁，几件破衣服放在一个纸板箱里，老鼠也凑热闹，把窝做在里头。一拎衣服，落一地老鼠屎。跟卢微梅年龄不差上下，但因为生得老相，又穿得邋遢，两个人走在一起，看上去还是像隔代人。厂里头的人说他有福气，凭空拣来一个宝，他也不遮掩，说：“便宜没好货，送上门来的，都是烂稻草。”又说：“富人家出来的，像花瓶，中看不中用，连一只碗都洗不好，洗一次，敲一次。吃饭睡觉都拿着一本书，一日到头，一句话也没有。想的事，也是云里雾里人间里没有的，全是吃饱了撑的慌。最让人受不了的，是经常摆出一副救世主的架式，假模假样，咬着一点猪尾巴，就以为吃到整头猪了。”哭丧着一张长脸，一副把肠子悔青的样子。生活观念也是天差地别，单说零食，像卢微梅口中不以为然的杏仁、巧克力饼干之类，苏大槐不要说吃，听也是第一次听到。他小时候的零食，就是几颗盐巴。还有就是话说不到一块，一个说东，一个说西，根本就是南辕北辙。当然，最究结的那一点，他没好意思说出来，就是卢微梅死活不让他上身。她里里外外穿了五条裤子，都打上死结，还在枕头底下放了一把剪刀。每上一次身，苏大槐都像打了一场仗一样。两个人都要落下一些新鲜的伤痕。苏大槐说：“我已经打落牙齿吞下肚，不嫌你脏了，你还这副死样子，装清高，天下再也找不出像你这么不识相的人了。”卢微梅一本正经地回答道：“和不喜欢的人做那种事，才是最脏的。也最没廉耻。我是在用生命捍卫自己的尊严。”苏大槐没有听懂也不想听懂，顺手给了她一巴掌，说：“别跟我来这一套，过不了多长时间，你就会知道，到底是你嘴巴硬，还是我拳头硬。”

　　一般人家，都是关了门打老婆，苏大槐却是喜欢开着大门，看的人越多，就越打得起劲。久了，便有了瘾头，几天不打，手心就会发痒。最狠的那一次，卢微梅的身上被打断了三根肋排骨，在床上足足躺了一个月，起不来。这样过了一段时间，卢次梅被打怕了，也被打木了，连大夏天，都把自己捂得严严实实，要紧地方，一层一层地用棉布裹着。看到苏大槐就像老鼠见到猫，还没有走近来，就开始发抖。她的心思，全落在应对苏大槐打上头了。到后来，也敢和苏大槐对打了，专往苏大槐的软处下恨手，让苏大槐收敛了不少。打了这么多次架，苏姆妈一次也没过来劝，只当没看到，不说苏大槐一句，也不说卢微梅一句。有一次，董菊米来走亲戚，苏姆妈轻描淡写地提了一句：“放宽心，打死人命的家散不了。穷人家的日子，那家不是敲敲打打过来的。”见董菊米一头雾水，愣在哪里，才知道卢微梅要面子，口风紧，将这一切都瞒下来了，赶紧编个话，将事此搪塞过去。

　　卢微梅经常走神，说话有时颠三倒四，教书的工作，无法再做下去，被学校开除了。在家发了一阵子呆，因为受不了苏大槐的脸色，不得已，换了一个糊火柴盒的活。每天，在一张破桌子上做着同样的事，一点脑子都不用费。然后，带着劳作的酸痛，进入梦乡。她很快就习惯了这样的日子，看不出高兴，也看不出不高兴。她变了很多，家务事做得顺手了一些，也不再养猫，对苏大槐几乎百依百顺，但仍然不肯与他做那个事。她威胁说：“你再逼我，我就去做绝育手术，让你们苏家断子绝孙。我卢微梅说到做到。”说这话的时候，卢微梅把牙齿咬得咯咯响。

　　接下来的一年，卢微梅和左邻右舍的女人打成一片，喜欢管别人的闲事，成为飞短流长的好手。她整个人突然像面包一样发起来，身形比原来宽出了一半，上衣快被饱满的胸脯撑破了，走起来像个鸭子，一摇一摆。动作也跟邻家女人们一个样，动不动就当着众人的面叉腰，翘大腿，用手伸进衣服里抓痒，把鼻涕往袖口擦。从前，卢微梅是个喜欢夸大自己痛苦的小女子，每每看到落日、细雨，都要情不自禁地惆怅一番，落下几滴伤感的眼泪。如今，落到这个地步，反倒一滴眼泪也没有了，而且每天动不动就没来由地咯咯地大笑，笑得身上的肥肉一抖一抖的。嘴巴张得碗样大，露出整口变黄了的牙齿。她把养了多年的晚上刷牙习惯放弃掉了，是苏大槐看不惯，说穷人家经不起这样败的，她自己也觉得奢侈与麻烦。董菊米听说此事，也只是淡淡一笑。她对路小蔓说：“这也没什么大不了，吃点苦头，往后她自然就晓得天高地厚了。我教不起她，生活自然会教得起她的。”

　　2

　　一个漫长的午后，苏大槐顺着桂花弄慢吞吞地走着。走到门口的时候，突然回头张望了一下。他没有像往常那样小心地敲门，而是一下子就推了进去。董菊米与路小蔓正挨着热闹地说事，见了他，就静下来。这架势，苏大槐也早已习惯，自从那个巴掌一落下，董菊米就拿他当了外人，板着一副面孔，给他的都是面上的客套，讲几句没油没盐的淡话，而且动不动就叹气。明摆着是叹给他听。苏大槐也不买她的账，平常日子桂花弄基本不踏脚，节假日躲不过了，空着双手过来，一句多话不讲，吃完嘴角一抹，就起身，决不多待半分钟。

　　苏大槐半个身子挨着板凳，顾自掏出一棵烟抽起来。眼睛翻了翻，很快就定神在脚底边。也是不想把谁放在眼里的意思。僵了片刻，董菊米到底还是忍着性子放下架子，发话道：“你是无事不登百宝殿，有事就直说吧，省得让我们费力气猜。我们也没有你想的那么空。”苏大槐说：“我还能有什么事劳累你们的，是卢微梅让我请你们去吃饭。自家人不走动，再亲，也会生份的。”嘴角勉强一牵，算是笑过了。路小蔓听了，说：“真是难得，这么多年来，还就这句话听着顺耳，像点人话。看来，日头打西边出来了。”看董菊米脸色还算缓和，赶忙去换了出客的衣服，光鲜鲜地出来。路小蔓最喜欢赶这样的热闹。董菊米说：“一个城里住着，倒象是离着十万八千里，她家的路，我都快认不得了。”平日，卢微梅很少跟母亲联系，有几次，知道母亲来了，在里头躲着偏是不开门。她不愿跟家人照面，不提自己的事，是心里怀了怨恨，也是故意寒母亲的心。在她的想法里，她被这个世界抛弃了，而且她认定，抛弃她的人当中，有一个就是自己的母亲。她恨母亲低看她，把她当作便宜货一扔了之，也恨母亲像男人那样审时度势，苟且地活着。

　　卢微梅住的是苏大槐厂里的房子，总共只有一个房间，七、八来个平方，厨房搭在外头。卢微梅是不会管家的人，平时根本想不到添置什么，他们家碗筷也是一人一双，客人来了临时添。这倒合了苏大槐的心，在苏大槐眼里，所有的东西都是可有可无的，能省则省，苏大槐连衣服也不让卢微梅洗，说是衣服领子经不起板刷的。也是打小太苦了落下的习惯。董菊米一行过来，见厨房空空的，估计卢微梅又去买碗筷了。苏大槐抱了胳膊靠在门边，突然变了脸，冷冷地说：“我是请你们来看一场好戏的。”

　　门被苏大槐一脚踢开，董菊米往里扫了一眼，当下就站不稳了。路小蔓呸了一声，赶紧把董菊米扶进厨房。董菊米捂住胸口，好一会才叹出一口气，骂了一句：“真是天诛地灭，作孽。老天是不让人活下去了。”董菊米责怪自己眼窝浅，眼神拙，看人看走眼，被苏大槐粗俗而笨拙的外表所蒙蔽，小看了他。这出阴招使得狠，母亲捉自己女儿的奸，怎么传都是笑话。原以为往低处嫁，找个没用点的，好歹占个强势，会落个安耽，没想到，反而又生了更多的事。搁了一会，房间里便传出了卢微梅尖利的哭叫，一声紧一声的，直往耳边钻。路小蔓几次想冲进去，都被董菊米挡下了。董菊米是见过世面的，大事临头，也没乱了方寸。她定了下神，理好头发，冷静地说：“卢微梅做下这等下贱事，我们做母亲的，还有什么脸面替她说话。不过，苏大槐既然把事做的这么绝，这么痛快，反倒好了，解了。现在，谁也不欠谁的。脸皮一撕光，就再也没有退路，事情该怎么了结，就怎么了结，自有定数。”说完，拉起路小蔓，头也不回地走了。

　　过了几日，风言风语传到董菊米的耳朵，说卢微梅找的那个男人，是个卖烧饼油条的跷脚，长了一脸的麻子，平日最好动手动脚，占女人的小便宜。翘脚自己还到处说，到处炫耀，放出的话比狗屁还臭，说：“想不到卢微梅那样的女人，这么好骗，几句好话就哄上床了。”董菊米听了，半天缓不过神来，心里被戳了个天大的窟窿，空荡荡的。那种疼，一点点地渗透出来，压得喘不出气来。卢微梅的好日子还没开始，一不小心，说没就没了，剩下的，也就是一堆破棉絮般的日子，了无滋味。董菊米是过来人，知道女人最怕的是心里没了指望。都说债有主，怨有头，但董菊米想来想去，也不知道应该恨到谁头上。人就缺了精神，连走路，两腿都打软滑。一照镜子，白头发冒出一大片。

　　董菊米正在偷偷抹眼泪，见路小蔓进来，赶紧收住了。她不想在路小蔓面前流眼泪。马上，若无其事的操起了手边的针线活。路小蔓看在眼里，也不点破。她挨在董菊米身旁坐下来，劝慰道：“我们没有男人，日子不是照样过。看开了，做人就那么一回事。”董菊米自顾自做了一会针线，过了好久才接过话头，说：“早知如此，当初还不如留她在家里做个老姑娘的好。”路小蔓说：“我早就说过这门亲事不怎么样，你偏是不信。我就知道，你根本就没把我放在眼里，把我的话都当放屁。”董菊米没好气地骂了一句，说：“你这个马后炮，现在说这些还有什么用场。”两个人商量来商量去，觉得也就剩离婚一条路了。

　　第二天，董菊米叫来卢微梅，一张口就叫她离婚，说：“我不能看着你，一天天变得越来越没脑子，让别人看笑话。这样下去，就是死路一条。”卢微梅听了，一万个不同意，冷冰冰地说：“你现在想管，也晚了。难道你们不知道，这个世界是没有回头路好走的。走出一步，就再也回不来了。我就这样了。死路也好，活路也好，对我来说，一点区别也没有。以前的卢微梅早就死了，是你自己一直不愿意去相信。”她拖着刚刚被苏大槐打残的腿，脑壳上一左一右贴着两块伤湿止痛膏，蓬着头发，新衣服上掉了两颗扣子，神色十分地懒散，像一头杀不死的猪。路小蔓在一旁左看右看，看得哭了起来。说是想起了卢微梅小时候的样子，又哭了一回。卢微梅看着，一点也无动于衷，鼻子里哼了一声，说：“真是好笑，再怎么着，也轮不到你流眼泪呀。我这个样子，不更衬着你家卢茨梅的好吗。”董菊米骂道：“你吃了枪药了，连这样的话都说得出来，亏你白白吃了卢家这么多年的饭。你再恨，也恨不到你二妈头上。”卢微梅不服气，说：“听不入耳了吧，我不过就是说了一句大实话。你们这些人，都是听不得实话的，死要面子活受罪。”

　　董菊米不甘心，又叫卢茨梅来劝。卢茨梅已经做了人民医院的政工干部，很革命的样子。穿一身灰色制服，一举一动，都透着利落，合着马来其的心。两姐妹说到对方，都没什么好话。倒不是有什么隔阂或者利益之争伤了和气，而是天生的不投。她们，一个自信，一个气高，都有点自以为是，从小就说不到一块去，如今更是各自走自己的路，谁也不把谁放在心上。

　　卢茨梅差不多有大半年没来桂花弄了。自从嫁到机关大院，这里就慢慢地疏远了。这一点，卢茨梅依了马来其。风头一直都是紧的，多一事不如少一事，卢茨梅拎得清。母亲不明白，她也不想解释。解释也没用。母亲的脑子里根本就装不进太多的东西。与她说，跟与自己的脚趾头说差不多。倒是董菊米，看出卢茨梅的不得己，经常劝路小蔓道：“别人避我们，是势利，卢茨梅避我们，是想得远，看得远。我们都是半截入土快到棺材边的人了，她们的好，就是我们的好。连这些都计较，就是生生和自己过不去。”这么一劝，路小蔓也听进去一些，顺下气来，不再多跟卢茨梅作对。每次见卢茨梅来，董菊米照样要骂一句：“硬心肠的东西，白白吃了卢家这么多年的饭。不过，老话早就说过了，大人忖小人路样长，小人忖大人筷样长。这世上的人，哪个不是眼睛往下看的。你几天不来，我们把脖子都伸长了。”骂归骂，那种高兴，还是明明白白地挂在脸上。卢茨梅就说：“你们好好的，我来不来，还不都一样。”董菊米就笑着说：“什么理，都让你沾去了，我可是说不过你的。”

　　按卢茨梅的当初的意思，卢微梅就不该嫁给苏大槐。当然，她也不觉着苏大槐是坏人，但坏人与没有用的人相比较，后者更让人不能忍受。后者做什么事都按自己的想法来，不懂得变通。这样的人，在什么年代，都是混不出名堂来的。虽然自己家的婚姻也谈不上理想，但这里头毕竟有看得见的好支撑着。这种好，才是生活里最牢靠的东西。马来其拥有的东西，不是偷来的，也不是抢来的，是他拿性命换来的，说得响，靠得住。

　　卢茨梅把嘴巴说干了，卢微梅还是一句不应，将一本书从头翻到脚，翻得哗哗响，象是在说别人的事。心里那点不屑，却是明明白白地挂在嘴角上。卢茨梅讨了没趣，变了口气，冷不端说出一句狠话：“瞧你现在这个样子，把卢家的脸丢尽了。”卢微梅很古怪地笑了一下，快步走到卢茨梅的跟前，扬了扬脸，说：“丢不丢脸，只是你们这些要面子的人想法。我过得好还是不好，我自己心里有数，真的跟谁都没有关系。你们也没有什么好难过的，就当从来就没有过我这个人。”说完，丢下一屋子的人，轻轻松松地走了。

　　到了1954年的春天，卢微梅的肚子慢慢大了起来，她一天到晚还是无事人一样，一点也没把这当一回事，和一群上了年数的老人蹲在墙角边晒太阳，照样过一天算一天。苏大槐不准她睡里屋，她就在厨房里头睡，水泥地上，上头一条破面絮，下头一条破面絮，躺下没几分钟就打起呼噜。苏大槐刮她左边面孔，她就摸摸，等着他再刮右边面孔，避都不避一下。完全像根木头。整日一件篮布大棉袄，袖口黑得发亮，原先家里带来的旗袍、羊毛衫、披巾之类，大都做了老鼠窝，卢微梅连看都不看一眼。不记得洗澡，有时候甚至连脸都会忘了洗，身上的气味比苏大槐还大。苏大槐看她，就像看一头死猪。

　　苏大槐来找母亲商量，意思是要把卢微梅扫地出家。他阴着一张马脸，像牙疼似的抽了一口气，说：“这个孩子，十有八九是翘脚的。想不到，她恨我恨得这么深。戴这么大一顶绿帽子，叫我日后还怎么出门见人呀。这口气忍下去，我就不是男人了。娶了她，我真的是倒了八辈子血霉了。”苏姆妈正在打草鞋，头也没抬一下，说：“有屁都放完，省得搁在那里闹心。”苏大槐说：“不说了。不想说了。我的苦，苦到胃里，苦到肝里，苦到心里，三天三夜也说不完。”苏姆妈这才抬起头，看了一眼苏大槐，冷静地说：“卢微梅找的男人，连你都不如，想必是心早就死了。用云城话来讲，就叫倒水赖。依我看，她这样滑下去，就要滑到底了，抓也抓不住，肯定要成一个烂货，没得救了。没有哪个女人是天生的贱货，落到这个地步，也是你这个男人做老公不称职，没做好，埋下祸根。”苏大槐没想到平常门槛精得一分钱亏不肯吃的母亲，竟然在这种时候帮着卢微梅说话，一时不敢相信自己的耳朵，说：“你是被气糊涂了，还是故意装好人，我都快认不得你了。”苏姆妈说：“我是什么样的人，用不着你操心。活到这个地步，我心里镜子一样，分得清。依我看，你还是装糊涂，让她把孩子生下来的好。给她一条路，何尝不是给自己一条路。说得再明白一点，你苏大槐有几斤几两我还不知道，换作从前，你连为卢微梅洗脚都不配。要是你实在讨厌这个孩子，这个孩子就由我老太婆养，我保证不要你一分钱。”苏大槐说：“事到如今，我拿放大镜照，也照不出卢微梅有那点好了。”苏姆妈说：“你懂个屁，心眼生得比门缝还窄。再这么说，卢微梅也是一个有文化的人。当初，也就她这一点让我动心。因为我们苏家太没文化了，这就是我们穷的根子。日后，我们还得指着文化咸鱼翻身。”苏大槐心里不爽，说：“真没看出来，你一个没见过世面的家庭妇女，竟然还藏有这等野心。”任凭苏姆妈这样说，还是咬紧牙齿死活不同意，脸上的神情象是要去杀人似的。苏姆妈想了想，淡淡一笑，说：“你是在逼我。理由我可以给你一个。因为，依我们家的条件，你再也讨不起老婆了。”苏大槐说：“我有老婆跟没有老婆，还不都一样。”苏姆妈说：“原本你们是过不到一块去的，这样，或许还能过到一块去。祸福相依，世上的事，就是这个理。”后面这句话，苏大槐到是听进去了。

　　紧接下来，卢微梅一口气生下三个孩子。头一个，是翘脚的，儿子，起名苏怨。后一个，是苏大槐的。再后一个，也是苏大槐的。都是女儿。一个叫苏起，一个叫苏落。房事上一顺，苏大槐也没了脾气，原来的恶都收敛起来，露出了本性里的一些淳朴，有时候高兴起来，连卢微梅的洗脚水都端妥当，满脸的讨好。苏姆妈一颗吊着的心也慢慢放下来，心里骂道：“没出息的东西，就知道裤裆底下那点快乐。”而卢微梅呢，自从做了母亲，眼睛里全是孩子，手脚也勤快了，许多不会做的事一下子全会了，算计完嘴里吃的，又算计身上穿的，每天累得多说一句话的力气都没有。这样一来，两个人倒是有商有量，开始正正经经地过起了日子。日子也似乎平顺起来。后面几年，苏大槐再也没动过卢微梅一根指头，卢微梅也没有再生什么事。她对苏大槐说：“其实，我对男人一点兴趣都没有。”

　　董菊米看卢微梅怀里抱一个，肩上背一个，手里还拉一个，一天到晚忙得像只停不下来的陀螺，一颗悬着的心反倒放下了。她对路小蔓说：“随她去了，做父母的，管得了孩子一时，管不了孩子一世。依我看，她趴在地下，总比吊在空中要好些。这年头，能够苟且活下来，就比什么都要强。总之，接受下来就好了。我也没什么办法了，只好这样想，宽慰自己。”路小蔓说：“什么事到了你头上，总归是能化解的。”董菊米摇了一下头，不快的神色布满面孔，又一闪而过，苦笑着说：“我们这种人，有苦向谁说去，有泪也只能往肚里流了。不过，听卢微梅自己讲，苏大槐是铁了心要离婚的，被她妈死活挡住了。婆婆见了她，还跟从前一模一样，把糊涂装到底。这样，苏微梅的日子又好过了一点。她婆婆真是个了不起的女人，是她用她的悲悯救了卢微梅。我想，也就是真正明白了人是什么，才会有这种大度。想不到，真正有心胸看得开世事的高人，竟然是她们这些人。”路小蔓说：“你也别往她脸上贴金了，穷人吗，就得赖点糊涂点凑凑，闭着眼睛，日子才过得下去。她们归根结底也是心里算计过的，舍一样，图一样，像她那种人家，娶门媳妇也不容易。年前到她家走亲戚时，我听了一耳朵，说是她家里还有四个儿子打着光棍。所以，什么事，有果，就必定有因的。”董菊米就笑笑，说：“你呀，总归是狗嘴里吐不出象牙，让你这么一说，天底下就没一个好人了。”路小蔓说：“我看着，也就你比别人好一点。你那点好，也是因为你一直不知道自己想要什么。”听得董菊米大吃一惊。

　　日子逐渐平静了下来。苏姆妈平常见了卢微梅，也不多话，帮着她糊着火柴盒。有时还带了一些回来，夜里糊。经常相帮着带孩子，对苏怨还格外上心点。有一天，卢微梅终于说：“妈妈，我想明白了。没有人对不起我，是我对不起自己。我累了，什么人都不想恨了。”苏姆妈鼻子一酸，摸了摸卢微梅的头，良久才说出一句：“还是云城的古话说得好，做人吗，就是要前半夜想想自己，后半夜想想别人。囡，永远要记住，人要往前看，活下来才是最重要的。除了自己心中的怨恨，这个世上，没有任何人任何事可以伤害到我们的。心大，才能装得下苦。”苏大槐的父亲，年纪轻轻就生病去世了，这个家一直由苏姆妈撑着。卖草鞋、拉板车、装炭、做女佣，逮着什么活做什么活。手比一般男人粗糙，嗓门比一般男人高，连力气也比一般男人大。弄里人都说，苏姆妈这个人没有什么苦头是吃不了的，为了儿女，连屎都吃得下。

　　卢微梅去赶集，捉回一只母鸡。这只母鸡生性烈，见人就啄，一家人都怕了它。苏姆妈支了一招，唤卢微梅抱一只小鸡过来。没几天，母鸡的心情就服了，整日一步不离的跟在小鸡的后头。果真是一物降一物的。卢微梅对苏姆妈很服气，也很尊重，私底下对苏大槐说：“民间出智慧，这话一点都不假。你妈妈，才是一个真正懂人生的女人。”苏大槐听罢，在心里暗笑起来。有一件事情，苏大槐是不会说出来的。苏姆妈第一眼看到卢微梅，就对他说：“看上去很聪明的女人，其实最好骗。”

　　第九章 青萍之末

　　1

　　有一天，卢子白下班回来，告诉朱红琓，说他们单位分到了两个右派名额。朱红琓看一眼卢子白，说：“我们单位也是两个。我有一个很不好的预感，总觉得要出什么事。”卢子白不以为然，说：“你们女人就是喜欢空担心，要说连我卢子白这样的人都成反党分子了，那不是天大的笑话吗。除非，你揭发我。”朱红琓说：“都怪我，没有管住你的嘴。运动实在是太多了，一个个接牢的，连气都不让人喘了。看着，比战争年代还恐怖。”卢子白还是没当一回事，笑着说：“你现在的胆子，的确是比兔子还小了。不过，什么事真的要来，也是躲不过的。”朱红琓又看了一眼卢子白，低下头，用手擦了擦眼睛。卢子白说：“你这么动不动就哭呢，完全不像以前的你了。”朱红琓不承认，说：“灰尘掉眼里去了。”