在云城（八）

　　多年来，农村人靠天吃饭，满眼就指望田里种的，地上爬的，天上飞的，怕来怕去最怕天灾。1958年天大旱，整年没下过一场透雨，地干得不成样子，收成锐减。1959年打一开春，淫雨就没停过。雨季比往年足足提前了半个月，累计降雨量也是历史之最高，淹了大半的稻田。这样，大旱大涝接着到，连喘息的时辰都不给，老天的心硬得像块铁。眼巴巴地看着那点指望落空，种田人个个在家蹬脚蹬地。先是米、面粉、黄豆、蕃薯丝、土豆、糠空了，后来连野菜、树皮也找着半点影子。许多村庄的人都害上了浮肿病，腿上一按一个洞，眼睛看什么都模模糊糊。全村老少大眼瞪小眼，一片慌乱。高溪村人一合计，也就剩进城讨饭一条路，除了老人和小孩，全村出动。等到沙岸人也撂下面子进城讨饭时，却是一张虚脸对另一张虚脸，城里人自己连牙缝里也抠不出一点东西来了。许多农村人都没有熬过秋天，人不是一个一个死的，而是一片一片倒的。到最后，尸体也没人收了，放在哪里活生生烂掉。据说，一些偏僻落后的山村还传出吃死人肉的事，讲的人与听的人都竖起一身汗毛。和这件事相关联的是老刘县长，他因为向上级如实反映受灾情况被降职，改任水镇镇长。马莲莲连夜收拾家什，连跟一枝花也没打声招呼，就慌里慌张搬出机关大院。紧接着，这件事被政府封了口。

　　秃头老太婆不懂政治，不知形势，没管住自己的嘴巴，跟几个来桂花弄串门的外地人偷偷摸摸说这个事，说到兴头上，又添油加醋道：“都是变来变去，才会吃这么大的苦头。要想人一条心，那是白日做梦，你没见着，自家人困在一起，团在一起，都要打死人命。人吗，那个不向着自己，为着自己，自古就是这样，变不了的。你们等着瞧好了，农村这种吃大锅饭的格局长不了，迟早要变回去。”被人举报，让派出所抓去关了一个多月。走的是瘪嘴老太婆的老路。毕竟是骨子里相像的人，命数也相近。秃头老太婆放出来之后，性情一下子变了许多，少言寡语的，看人的目光也两样了，怯怯的，带了讨好。站在屋檐下，担心屋顶的瓦片将自己砸死，去井里提水，担心掉下去。有一日，卢夏给了秃头老太婆一颗糖，秃头老太婆小心翼翼地接过来，左看看又右看看，还拿鼻子闻了闻，然后递还给了卢夏。在桂花弄里，秃头老太婆的贪嘴是有名的。秃头老太婆的目光落到卢夏的身上，好像在看卢夏又好像不是。这里头的目光虚虚的，让人不能捉摸。卢夏没走几步，听到秃头老太婆神秘兮兮对董菊米说：“那颗糖藏了毒，幸亏我眼睛刁，识破了。”秃头老太婆还说想不到桂花弄这种地方竟然也藏了阴暗阴险的人，看来是世风日下了，不挖出举报人，死不冥目。她看桂花弄所有的人都像举报人，左邻卖油条的老张像，右邻做小工的小李像，卢夏像，连自己的儿子、孙子都像。整日疑神疑鬼，连一堆牛屎也不放过，怀疑里头藏了炸弹。一年后，秃头老太婆正常起来，恢复了原样，丢下举报人这件事，不再提起。他的儿子没放下，看见秃头老太婆还是像老鼠见了猫，远远听到脚步声就开始发抖，走路直不起身子。每天贴在别人家的墙壁上听壁角，想挖出真正的举报人，为自己脱干系。他的动作，像一只竖起的黑蝙蝠，经常把弄堂走夜路的人吓出一身冷汗。弄里的人都说是被秃头老太婆折磨的，派出所让她吃的苦头，她又让自己的儿子吃了一遍。也是因为再也不能不敢在外头老了，逞能了，气只能出在自家人头上。秃头老太婆每天都说自己快要死了，但一直都活得好好的。却是她的儿子有一天突然吊死在自家的屋檐下，丢下一堆还没长成的孩子。连一句话都没留下。

　　多年后，马东去有关部门查阅资料，找到了依据：浙江省云城县公安局提请批准逮捕书（59）云公070号：浙江省人民检察院云城分院批复第77号----同意逮捕***：案由吃人肉----；浙江省云城县人民法院刑事判决书（59）云法判字第368号--依法判处***有期徒刑5年--

　　2

　　江南四月，天漏了。连日的阴雨天，卢微梅的家的墙壁洇出大片的霉印子，看得人心里也是灰蒙蒙的。苏姆妈说：“这可是坏兆头。家里长满了霉印子，肯定是风水坏了，要走霉运。”不仅是卢微梅家，整个云城都散发着一种湿漉漉的阴气。花草带了阴气，石头大树带了阴气，屋檐台阶带了阴气，连人也带了阴气。一睁眼，满眼都是。躲也躲不开。苏姆妈在朝南的屋角上放下三片竹叶，又在朝北的屋角下藏下十几粒米。卢微梅见了，只是笑笑，也不问什么。她知道，苏姆妈名堂经很多，总是相信很多东西。相信很多东西让她活得很踏实。原本这些，卢微梅是看不上眼的，觉得是没文化没脑子人的愚蠢，在心里笑过不知多少次。但她现在不这么想，也不这么看了。人总是会变的。

　　1959年，苏怨五岁，苏起四岁，苏落三岁，一个个脸面白廖廖的，薄汤汤的，透明一般。瘦成一片纸，看去风一吹就要倒的样子。是肚里少油水缺营养的缘故。但模样都长得很好，五官清爽端正，像卢微梅。因为没多余的地儿，五个人就胳膊挨胳膊腿挨腿，热热闹闹地挤在一张床上。苏大槐这个家，底子弱，加上收入低，从来就没有宽裕过。与从前相比，卢微梅的确从头到脚像换了一个人，但毕竟是大家出身，大手大脚惯了，持家的本事总归要差一些。又对孩子特别上心，特别宠爱，不讲分寸，反正是不划算缺钱用，划算来划算去也缺钱用，索性由着自己的性子来，今日刚买了一顶帽子，明日又去买一顶。更多年前，她曾多次一掷千金来应付自己的奇思怪想，诸如跑杭州买鲜花、跑上海买帽子之类，有时说起，苏大槐不肯相信，连她自己说着说着也开始怀疑真假了。他们家的日子，一个月前二十天过得顺顺当当，后五天就要勒紧裤带，再后五天就没钱买米揭不开锅，全家大小要喝西北风了。时不时，要靠苏姆妈接济一点，才缓得过来，接得上日子。卢微梅过意不去，孩子一带落手，就去寻一些粗话累话来做，整日忙得脚不着地。力气也练出来了，一千来斤的板车拉着气也不喘一口。有一日，卢微梅穿得破破烂烂在大街拉板车，连迎面走来的董菊米一下子都没有认出来。还有一天下大雨，卢微梅要去瓯江挑黄泥沙，被苏姆妈一把夺下扁担畚箕。她狠狠地骂道：“你不要命了。我跟你说过多少回了，你不欠这个家什幺，何必要这样苦自己呢。”卢微梅笑笑，说：“狗会吃死，但不会饿死。人会嘻死爽死，但不会做死。我做的，原本就是一个母亲要做的本分。我一点都没觉着苦。”说完，还是又冲进雨幕里。为了儿女，什么生活她都要闭着眼睛过下去。她要守着他们，看他们长大，她要让他们的命运更像生活可能的未来，而不是像生活的本身。这是卢微梅藏在心里的想法。她依然是一个骄傲的人。苏姆妈没有再阻拦，由她去了。

　　三个孩子当中，苏起更招人疼一些。招人疼，是因为小小年纪就比大人还懂人情世故。做喜事人家分红蛋喜糖，苏怨、苏落分到了，没过一分钟，就进了自己的嘴巴，但苏起不吃，藏在口袋里，等苏姆妈回来，一人一半分着吃。那红蛋喜糖，被小手捂得烫烫的。家里的东西，她拿最小份的。在苏落面前做着姐姐，在苏怨面前也做着姐姐，小大人样子。碰到上门乞讨的人，舍得下自己的那碗饭，情愿自己饿上一天。苏起似乎跟苏大槐更亲近一些，即便婴儿时期在卢微梅怀里吃奶，只要听到苏大槐走近，马上会把奶头吐出来，冲着苏大槐笑，把刚吃进去的奶水都笑出来。别人抱着哭闹，一到苏大槐手里，就安安静静的了。她习惯睡在苏大槐的臂腕里。而苏大槐呢，苏起是他心头肉，怎么疼也疼不够。他看苏起的眼神，就像要把她整个人吃下去，盈满了最深的感激。只要有苏起在身边晃动，心就是软软的，什么脾气都没有了，甚至连嘴上的脏话都少了不少，有几次手痒了，但只要苏起看他一眼，他就马上忍下了，将握紧的拳头慢慢松掉。他动不动就跟街坊邻居炫耀，说：“我们家的苏起，不是我吹牛，我认识的人里边，没有一个比得上她的。那心是金子做的，比菩萨还善良。肯定是我前世积了德。有了她，我觉得生活有奔头多了。”每日，精神气提得足足的，像是打了鸡血。除了工厂的事体，还打些零工，补贴家用。也是因为有了苏起，卢微梅两夫妻好了很多，主要是心被牵牢，气顺了。看对方都顺眼起来，不再针尖对麦芒了。用苏姆妈的话来说，苏起就是上帝专门派来救他们一家的。

　　开春之后，天气却没有暖和起来。街上乞讨的人走一拨，又来一拨。苏怨对苏姆妈说：“看光景，老天今年要收人了。”苏怨喜欢讲莫名其妙的话。他生下来就是一个体质虚弱的孩子，时常生一些奇里古怪的病，说来就来，一点预兆都没有，并靠着这些病得到比其他孩子多很多的怜悯、关心与重视。苏姆妈打了他一嘴巴，骂道：“你这个乌鸦嘴。”苏怨不响，眼睛看着很远的地方。除了喜欢说莫名其妙的话，苏怨还喜欢说大话，会拉天，能把水里的鱼说得会飞上天，能把老母猪说得会爬树，有几次，卢微梅恨不得用针把他嘴巴缝起来。但尽管如此，家里的人还是都无例外地把苏怨放在第一位。像毛线衣与尼龙袜，也都是只有苏怨一个人有，没有其他人的份。这也是苏姆妈一开始就定下的规矩，给的是长子孙的待遇。

　　这一日，卢微梅去桂花弄探母亲归来，走到弄中间，见一堆人围在一起看热闹。她凑近一看，原来地上躺着一个孩子，奄奄一息的样子。卢微梅想走开的时候，那个孩子喊了一声妈妈。声音很微弱却很坚定。一双眼睛都撑到最大，死死地盯着她，一动不动。卢微梅已经走出很远了，最终还是一路哭着往回跑，牙齿一咬，将孩子带了回家。后来一打听，孩子的父母亲是捡破烂的，前几日都饿死了。孩子看上去也就是一岁大小，面黄肌瘦的，看来挨饿已有不短的时辰。桂花弄里人家的日子原本就是紧巴巴，虽然个个都在辛辛苦苦地赚钱，但赚的都是小钱，顾得了上顿顾不了下顿，开春以来更是天天断顿，米汤里照得见人影。也只有在一旁看着叹气的份。

　　苏大槐干活回来，见家里一下子多出一个人来，刚想发作，见苏姆妈丢过来一个眼神，只好将一口气忍了下来。苏姆妈从贴身衣兜拿出几个零钱，让卢微梅去买了一碗小馄饨，看着孩子吃下去。苏怨、苏落眼火热，闹了起来，说偏心，苏姆妈也不理，当没听到。再闹，挨了苏姆妈一个硬绑绑的五股栗。苏姆妈把苏大槐拉到门外，交待道：“你只管装模作样做好人，我自有打算。”苏大槐琢磨半日，暗喜，心想，毕竟是母亲，心里总归是向着自己的。夜里，夫妻两个挨着头说了一会话。卢微梅说：“这件事，我想都没来及想，心一软，一热，就做了。现在想来，也是逞能，掂不清自己的轻重，也是我惯有的老毛病。你要是后悔，让孩子呆上几日，养上几日，身体瓷实一点，就送走吧。”卢微梅这么一说，苏大槐一时无话，停顿片刻，才道：“领了，又不要了，心里头总归会不舒服的。毕竟是条命，万一有个三长两短，我们自个良心上过不去免不了伤心不说，街坊也会少不了说闲话的。”卢微梅听着也有道理，闷声不饷了。苏大槐又说：“我连名字都想好了，就叫苏梦吧。我妈经常说，不是一家人，不进一个门，人吗，就讲一个缘分。”越说越有道理，听得卢微梅也高兴了几分。苏大槐乘机又做了一回自己最想做的事，卢微梅顺着他，比往日还多出一点温柔来。

　　卢微梅与苏大槐吃了几个月的番薯丝，吃了几个月的槐树叶，又喝了一个星期的水，终于抗不住了。看着哭成一团的孩子，打算送一个走。困在一起，或许谁都活不下去了。商量来商量去，落不下决心，觉得那个都是心头肉，扔谁都是把尖刀往心窝里戳。卢微梅说：“还是让妈妈决定吧。你妈说送谁，就谁吧。”苏大槐一直在等卢微梅这句话，脸上却没有太多表情，赶紧小跑着去唤苏姆妈。隔着几米远，苏大槐就笑得喘不过气来，说：“我现在才看出来，你果真是这条弄里最聪明的女人。我多年的心病，也终于可以除去了。”苏姆妈听懂苏大槐的意思了，白了他一眼，说：“没出息的东西。我苏姆妈做事，向来是在天光底下的，这么可能让别人背后嚼舌头呢。我已经将苏怨、苏起、苏落还有苏梦都做了阄。抓到谁，就是谁，没话讲。”大嗓门一响，当场叫来几个有脸面的邻居做证人，把做好的阄放在一只粗碗里，让苏大槐当着大家的面抓阄。苏大槐没料着这一出，一下子楞住了，双手抖得很厉害，好半天才捡起一张，又将拳头死死握牢，不肯打开。结果，阄里写着苏起。苏大槐深深地挖了一眼苏姆妈，一拳，将苏姆妈的门打出一个洞来。

　　那一晚，苏大槐抱着苏起，没合眼，人一下子老了一大截。丢了魂一般，只知道抱着一件苏起的花棉袄蹲在地下哭。哭得左右邻舍在家都坐不住了，赶过来陪着他一起掉眼泪。众人劝来劝去，最后归罪到卢微梅头上，说她落到这个地步了，还要显她的那点善，那点假花泡就是改不了。苏姆妈叹了一口长气，抱了抱拳，不让她们说下去。临走前，苏姆妈让苏起带一样东西走，是云城的一把泥土。用布袋缝好，扎上五色丝带。说是防水土不服。泥土，是苏姆妈生活里最膜拜的东西，胜过所有的宗教。事后，苏大槐在苏姆妈面前闹了几次，说她的心肠比铁还硬，苏姆妈懒得多话，通通用一个说辞堵了他的嘴。她说：“这是天意。没有人扭得过天意的。”再闹，便抬头看天，一句话也不肯说了。

　　过了两年，年成好转，日子缓过来，苏大槐与卢微梅凑齐盘缠，去温州保育堂寻苏起，却被告知已让别人领走，下落不明。夫妻两个当下呆了，不甘心，盘桓半月余，一家一家问过去，寻过去，脚都走烂了。离开温州前，两个人在空荡荡的车站抱头哭了一夜。之后，因为不死心，他们只要有了一点余钱，就会外出寻找苏起。因为这个想头，这点盼头，他们的日子一直磕碰着过了下去。苏姆妈离世前才告诉卢微梅与苏大槐，当年阄里写的四个名字都是苏起。卢微梅吃了一惊，问：“为什么。”苏姆妈说：“苏起这孩子仁义，气场大，撑得住事。放心吧，她在哪里都会过得很好的。”苏大槐不相信，说：“这根本不是理由，这样说，道理上讲不过去的。”苏姆妈把脸转向苏大槐，不转眼地看了片刻，又把他的手攥紧，放在心窝里，温和地说：“我也不想把我的秘密带到棺材里头去。实话告诉你，你苏大槐就是一个被人遗弃在街头的私生子。我养你的时候，还是干干净净的黄花闺女，一辈子不知道被人泼了多少脏水。为了保住你身世的秘密，我给这条弄里的每个人都下跪了。大槐，听妈最后一句话，有一天，你能把苏怨当作自己的孩子，你的福气就来了。”说完，闭上了眼睛。

　　后来，卢微梅对苏大槐说：“我现在才想明白一件事，当年要是送走的是苏怨，这个家可能早就散了。你妈为这个家，可是费尽了苦心。”苏大槐听了，突然难过起来，呆了半天才说：“没办法，穷人家的日子，都是这样算计出来的。是我身在福中不知福，让我妈白白疼了我这么多年。”

　　3

　　路小蔓开了门，见是董菊米，一楞，赶忙堆起笑，将她让进房间。路小蔓这个家，董菊米还是第一次踏脚。是路小蔓不愿意董菊米来，几次都拿漂亮话搪塞着，拿各种小理由推辞着。她们中间横着一个厨子，总归让人有些尴尬。毕竟，路小蔓还是个要面子的人。有一点，路小蔓心里很清楚，人一旦往前走了，就再也回不去了。

　　厨子的家虽是凌乱的，肮脏的，但那种过日子的殷实，却是看得见，摸得着。云城现如今的情形，大都人家吃的都已是杂粮，就是几粒米加蕃薯丝、土豆片那种，而且是三顿并成一顿，半饥半饱地撑着日子。但厨子家的饭还是干的，油也是足的，连饭桌也是腻的，和以前没有什么两样。董菊米甚至还闻到了香油与牛奶的混杂气味。路小蔓在董菊米眼前站着，照样是光光鲜鲜的，周身找不着一点过日子的窘迫。不像董菊米，几个月不见，人已瘦成一根竹竿，眼睛凹成一个洞，着实吓了路小蔓一跳。厨子头脑灵光，手长，喜欢占小便宜，揩食堂的油更是家常便饭。又嗅觉灵，看得远，记得最牢的那句话就是民以食为天，私底下积了不少家私，尤其是中意大豆、面粉、米、芝麻、花生之类实打实的东西，以备万一。喜欢东藏一点，西藏一点，家里弄得像地道战一般。对路小蔓早早就起了防心，大到金币、银元、存折，小到米缸，油桶，盐罐，饼干箱，再小到棉花、火柴、碗筷之类的零散，每样东西都暗地做了记号，盯得牢牢的，晚上睡觉都睁着眼睛。毕竟是半路夫妻，同床不同心，什么事都打着埋伏，留一手。厨子瞒着她给乡下的老婆儿子送东西，前脚刚走，路小蔓后脚发觉了，恨厨子生着两条心，气得胸口疼了好几天，一口气吃进十个鸡蛋，将衬衣的扣子都撑落了一粒。

　　董菊米是为卢夏的事而来。卢夏先是得了肝炎，三天两头吃药打针，董菊米赚的几块辛苦钱全花在了这上头。还偷偷卖过几次血。刚刚痊愈，松下一口气，偏偏又赶上灾年，得了浮肿病，肚子鼓得像只皮球，躺在床上，动都动不了。大家的日子都不好过，董菊米也从不在家人面前提起。提了也没用。也怕家人说她眼里只有一个卢夏。眼看卢夏一日不济一日，终于慌了手脚。董菊米说：“这个事，我还真有点开不了口。说实话，求人，这辈子，我是第一次。”路小蔓就笑笑，说：“真是见外了，你我还有什么说不了的事。你来找我，也是看得起我。”董菊米叹了一口气，道出原委，说：“我试过了，拿压箱货也换不来什么。命都快保不住了，金银之类还能派上多大用场。我想来想去，也只能求到你头上。说实在话，我董菊米什么事都想到了，就是没想到，有一天会求到你头上。我也是没得选择了。这个时候，也就是谁有奶谁就是娘了。”路小蔓说：“我倒是想到了。你呀，为孩子，什么事都做的出来。我也给你一句掏心窝的话，要是换作从前，我路小蔓会在心里笑死的。我做梦都想和你争个高低。因为我路小蔓再这么笨，再这么自欺欺人，也看得出来，卢子云心里只有你。”董菊米一时语塞，默了一会，说：“你错了，事情不是你想的那样。”想再说点什么，终究没有说出来。毕竟现在，不是纠缠这些事情的时候。再说，就是自己说得再明白，路小蔓也未必会相信的。路小蔓抱怨了一通自己的处境，哭了一回儿穷，又骂了厨子小心眼，抠门得紧，一分钱都要在手心里攥出汗来。最后到里间磨蹭了半日，拿出两斤米来，说：“我也不瞒你，这个家还是厨子当着，我作不了主。厨子是个把钱、物看得天样大的人，要是发现少了东西，不会和我客气的，一顿打是逃不过的。前几日，水镇老家来人，我硬是硬着心肠躲开了。你看得起我好，看不起我也好，都是你的事，卢夏是你的侄子，同样也是我的侄子，我只想说，这个世上的人，没有人会比别人好多少，也没有人会比别人坏多少。当年，要是生病的人换作卢茨梅，我也会和你一样留下来。老实说，你用这件事压了卢子云一辈子，连我都有点看不下去了。最让我记恨的是，你明明看出来卢子云要去寻死，偏是不阻拦，也不知道你怎么想的。”董菊米说：“你到底把藏在心里的话都说出来了。我会告诉卢夏，是谁救了他。”当下就给路小蔓跪下了。路小蔓一时呆住了，说：“我哪受得了这样的大礼，你这是在折我的寿呀。”弯下腰，猛地将董菊米一把拉起。两个人抱头流了眼泪，却是各有各的伤心。一时无语。路小蔓生怕厨子回来撞着，下不了台面，急匆匆地催董菊米走了。

　　这一年，机关院子里的梨花比往年都开得热闹，坊间都说是今年雨水过多白事过多的缘故。路小蔓每次去食堂仓库，都要小心地绕过这些梨花，怕是沾上阴气，她平素最讨厌的颜色就是白色。不喜欢白色也是因为当年董菊米总是一身白色。在路小蔓的想法里，女人要是太素净了，就寡味了。只是路小蔓没想明白的是，自己热闹而讲究的服饰，总是被董菊米的那身白压住一个头，一比，就显出了土气与俗气。用卢子云的话来说，白颜色不是一般人穿得了，需要优雅打底，董菊米的优雅是天生的。而且还说，优雅是需要天赋与背景的。好在，这些事这些话现在都过去了，即便偶然想起来，也轻了，淡了，可以一笑了之了。路小蔓知道，不是自己变宽容，变聪明，是生活让许多东西变得不重要了。

　　如今路小蔓是仓库保管员，这也是厨子周旋打点的结果，他给上上下下都送了私房菜，又低三下四取悦别人，摆平了关系。原先管仓库也算得上一个美差，平常大部分时间都是晒晒太阳，磕磕瓜子，很对路小蔓的胃口，但日子一紧，打仓库主意的人就多起来，路小蔓每天都提心吊胆的，生怕有个什么事出来，砸了自己的饭碗。一日晚上，路小蔓看管的粮食被偷，她随着脚印跟到那家门口，听到了几个孩子暗哑的哭声。她站着听了一会，听得手脚发凉，就低下头，默默地走开了。

　　路小蔓回到家里，发了一会儿呆，转身走进里间，关了门。她翻箱倒柜，取出两件旗袍。一件红色织锦缎嵌金丝旗袍，是多年前卢子云送的礼物，货色太贵，太好，路小蔓压在箱底，一直舍不得拿出来穿。另一件杏黄暗花旗袍，看一次眼睛亮一次，饶师傅做好才三天，料子是路小蔓用五斤上好的小米从一枝花哪里换来的。她终于想到了她做梦都想的东西。路小蔓一会儿把红旗袍穿在外面，一会儿又把杏黄旗袍穿在外面，一是拿不定主意。突然，她笑了一下，拿过一把剪刀，一咬牙，将外面的杏黄旗袍剪去一个洞，露出里面的红旗袍。她抖着手，将洞边的褶慢慢地扶平。之后，路小蔓来到厨房，给自己烧了一碗麻心汤团，又吃下一只苹果一个萝卜丝肉饼，然后用文火炒了一大盘金瓜子。她把金瓜子吃的满身满地都是。厨子半夜醒来，看见路小蔓还在吃东西，说：“你这个馋佬，明天没日子了吗。”路小蔓把瓜籽壳猛地吐出，说：“我不吃完，睡不着的。你还不知道，我这人就这样。”低头，又吃了起来。第二天天亮时，路小蔓将自己吊在大院一棵梨树上。学的也是卢子云的样。

　　路小蔓的死，对董菊米打击很大。她现在才知道，上天安排她们做姐妹，也不是完全没有理由的。她们曾经拥有着的共同岁月，早就让她们密不可分。有一点，董菊米心里很清楚，她们真正的敌人只有一个，那就是孤独与寂寞。明争暗斗也好，相依相靠也罢，说到底是在抵抗孤独与寂寞。头七时，董菊米亲手做了一件纸旗袍烧给路小蔓，她对卢茨梅说：“你妈虽说人懒点，嘴巴贪吃点，心还是软的。这样看来，人的眼睛和耳朵都是不可靠的。你妈这么一个怕死的人，到最后，反而成了最不怕死的人。平日我也总是看不到你妈的好，瞧不起她，这也是我心里最难过的地方。”卢茨梅眼圈红了一下，心里想，董菊米终于肯放下她的傲气了，嘴里却说道：“我妈身上少的就是那种跟坏人坏事作斗争的勇气，她死了也是白死。”董菊米听了吃了一惊，好久才说：“你妈肯定碰到了比死更难的事了。我也不明白你脑子被洗到什么程度，看问题想问题都变得如此简单，如此粗糙，连基本常识都丢了。再这样下去，你快没得救了。”卢茨梅也不生气，说：“大妈，是你离这个时代越来越远了。”董菊米冷冷地说：“你如今翅膀硬了，那会把我放在眼里。我的确是看不明白这时代，人心冷了，再热起来就难了。”卢茨梅好像没有听见的样子，脸上顺从的笑容还在，只是笑得有些心不在焉。

　　转眼到了1959年的年底。天空之下，桂花弄所有的树叶都落干净了，只剩光秃秃的枝杆。雪地上，几个稀疏的脚印，印在半明半暗的光线里。耳朵里到处是屋檐下冰棱花解发出的嘈杂声响。卢夏的棉袄外面套着女式大襟长袄，全身捂得严严实实。这是深冬的寒冷。卢夏对董菊米说：“大妈，我知道自己快要死了。可我一点都不想死。”董菊米听了，心都快碎了，不敢抬头看卢夏一眼。她犹疑着，拿出一分硬币往地下一扔，但她什么也没看，就走了出去。她先是去了卢微梅家，后又去了卢茨梅家。她终于什么也没说。她开不出口。离开时，她蹲下身子，摸了摸孩子们的脸。摸得很温柔。她突然泪流满面。

　　董菊米找到厨子，开价5斤米。厨子摆出架子，扭捏着，说：“谁都知道这年头粮食金贵，再多的金子、银子都不管用。你老了，你的身子不值这个价。”董菊米笑了笑，平静地说：“你马上就会改变主意的。因为，我知道，像你们这种人，对卢家女人永远保持着好奇与仇恨。”厨子说：“我总算信了路小蔓的话，你果然聪明，把人的心思都看穿了。我这个人就有点不好，心太软，最见不得女人的求情，没办法，只好成全你。”说完，掏出自己那根东西，往董菊米嘴里送。董菊米见了，马上就吐了。厨子哈哈大笑起来，说：“我这人，就这爱好。路小蔓跟我的时候，这个事，每天都要少不了要做的。你想不想做，都随你，我无所谓的。”董菊米的眼泪就流了出来。她心里很明白，这眼泪，一半为自己流，一半为路小蔓流。厨子累出一身汗，完事后，说：“你们卢家肯定败不了。因为，你们这些人，为了达到一个目的，什么事都豁得出去，连脸面都可以不要的。”董菊米依然笑着，不慌不忙的擦干净自己，说：“卢家败不败，跟你一点关系都没有。走出这个家门，你我谁也不认识谁。你嘴巴要是透一个字出来，小心自己的性命。”厨子再看时，冒出一头冷汗。董菊米刚才还笑着的脸，转眼间已经冷得像一块冰，一点表情都没有了。这个女人虽然穿着粗糙的手工布衣，但看上去仍然高不可攀，与人隔着十万八千里。厨子的心咯噔了一下，恼怒起来，马上回嘴道：“我看得出来，你是一个过河就拆桥的没良心的女人。我就要说出去，把你的霉倒光。”董菊米平静地说：“那我先告你一个作风腐败罪，我们走着瞧好了。”

　　这个晚上，董菊米想起了她多年前爱过的一个男人。她已经很久没有想起他了，甚至也不知道他是不是还活在这个世上。她为他死过一次，这足够让一个故事划上句号。厨子带给她的耻辱，复活了身体中的某个记忆。他们有过肌肤之亲，这使得她和卢子云之间多年来一直保持着某种踌躇、拘谨的关系。她记得那个男人在床上很能折腾，而且，她自己竟然也和他一样。像极了轻佻的妓女。那是卢子云永远也不可能看到的形象。在卢府的二十年，她大部分时间都在盘算如何出走，直到有一天她终于明白过来，她其实是个无处可去的人。她悲哀地想，我一直都是一个自己欺骗自己的女人。如今，卢中已经死了，卢子云也已经死了。她忽然觉得，卢家的人早就看透了她。

　　厨子还没从这件事上回过神来，便出了事。有人告他偷了食堂的粮食。没过几日，厨子丢了差事，带着一家子灰溜溜地回到乡下，再也没在云城露过脸。举报他的人，厨子在乡下琢磨了多年，一直没有猜出来。他的老婆倒是帮他总结出来了，说：“你也是不知天高地厚，卢府的女人是你这种粗人有命享受的吗。那个董菊米，脸上一点肉都没有，一看就是克男人的相，克夫的相，谁粘谁晦气。”把厨子说得脸上一下子青一下子白，硬是一句话也应不上来。这件事后来成了厨子的一块心病，折磨了他大半辈子，到死也没放下来。

　　董菊米从一枝花处听到厨子的事，鼻子里哼了一声，说：“夜路走多了，难免会遇着鬼的，有什么好稀奇的。这就叫报应。”一枝花说：“厨子这种垃圾，到了什么年代，都是垃圾。我每回见着他那满身肥肉的样子，都有点想吐。路小蔓竟然能跟这种人走到一起过生活，也真是能耐好。”董菊米说：“你也跟云城的其他人一样，在看我们的笑话吗？这有什么，卢府的女人只配这样的下场，我们早就看开了。”突然变了脸色，招呼也不打一个，走了，把一枝花一个人晾在哪里。一枝花一愣，想了想，笑了起来，心里说，至于吗。人心隔着肚皮，她不相信卢子云的两个女人真能好到哪里去。就是好，也是好给别人看而已。

　　天灾过去两年，高溪村里有个人，从外地买了一只小猪回来，全村人都跑过去看闹热，看稀罕。村里人都说：“已经三年没看到猪了，都快忘了猪的模样了。”几乎所有人，都抢着上先，冲动着，要去抱小猪。象是见着自家亲人一样。村里的杀猪佬搂着猪不肯松手，眼神虚虚的，又突然哭了起来，村里人劝了好久才劝住。这事在云城传了好长一段时间。

　　第十三章 马面妖娆

　　1

　　1966年之后，气候又开始变了。是政治气候。从上到下蔓延开来。那种火药味，火一点，就会烧起一大片。苏怨自己捣鼓了一个无线电，整日抱着不离手，神神秘秘的样子。他对苏姆妈说：“看样子，大人物又开始斗了。我早就讲过，天灾后必有人祸，这是逃不过的自然规律。”苏姆妈听罢吓了一大跳，白了他一眼，说：“你这个教不起的猪，你不说话会死吗。”嘴巴这么说，心里暗自吃惊。吃惊他的脑袋瓜总想些不是他应该想的东西，想些别人想不到的东西。私下对卢微梅说：“苏怨这样下去，恐怕苏家养不了。苏大槐福份太浅，压不住，他得再去认个爹来，保个平安。”停了一下，又压低声音说：“世上已经有了不少神了，有菩萨，有上帝，现在又要造一个出来，看来天下马上要大乱了。”卢微梅决定听苏姆妈的，因为她越来越觉得苏姆妈的不一般，她对生活有着惊人的预见与洞察。两个人一合计，带着一只猪蹄，两斤红糖，三斤黄豆花生芝麻粉，去认水东清做干爹。在云城大多数人眼里，水东清是个大活宝，一个大乐子，可在苏姆妈眼里，水东清是云城福气最大的人。按苏姆妈的说法，癫人，废人，没有人妒忌了，所以福气最大。苏姆妈老是担心苏怨活不长，理由是他太聪明了，太跟别人不一样了。人是不好跟别人不一样的。他必须向别人借福气，才能逃过一些灾难。这个世上，聪明反被聪明误，自己害自己的事，苏姆妈看的实在是太多了。

　　云城小道消息每天都有，今天抓了几个，明天又抓了几个。一查都查出了问题。据传，有一日，公安捉人的车停在某个学校宿舍楼下，还没开始行动，楼上便有三个人跳下来自杀了。偏偏捉的又不是这三个人。听多了，看多了，也就这个样子了。这些，和普通老百姓也没有太大的相干，他们也就是掂起脚尖看热闹的份，最多添油加醋一番，过过嘴瘾。在云城民间记忆里，1966年，让他们真正记得并多年后仍然津津乐道的事有两件，一件是水东清被抓，一件是一枝花被揪出来批斗。两个都是云城的大名人，名气盖过云城历任县长。云城的名人，都是以知名度高低筛选出来的，打解放以来，老孺皆知的不下几十人，一排，一比，还数水东清的传说最普及，也最持久。

　　水东清是讨饭讨出名的，随身带着一副竹板，一把胡琴，一只讨饭袋，和一根打狗棍。远远的，人没到门口，声音先到了。老辈的云城人都还记得他那首最著名的搭对：你是解放军，我是水东清，你这碗面条给我吃行不行。这种讨法，算是文讨，喜讨，带点卖艺卖笑卖傻的意思。一般，水东清有两个样子。白日，疯疯癫癫的，象是拣着金元宝，嘴巴从不合上，连看见猪、看见狗、看见鸡，看见树和石头，都点头哈腰，小小心心地笑着。看见老人叫爷爷，看见三岁孩子也叫爷爷。晚上，自顾自坐着拉胡琴，有时拉到半夜三更，面色比夜还重。据说，有两个云城人，听了一夜水东清的胡琴声，第二天竟然不明不白的死了。都说是伤到心里去了。

　　水东清就住在桂花弄里，很暗的光线，透出一股阴气，幄梁角、门边和屋灶台角都结了蜘蛛网，一只比一只大。通年挂着一床沙布蚊帐，黑得有些发亮。墙壁糊了报纸，报纸帖了年画，没有一张不是缺角少边的。水东清家很挤，床上地下都睡着人，垃圾堆得连脚都踏不进去，比猪窝还要乱上几分，臭上几分。有四、五个女人，好像都是讨饭婆，死活跟着他，赶也赶不走。还有一大群孩子，亲生的或带来的，水东清自己也弄不清爽。水东清一出门，后头跟着大小一大串，浩浩荡荡的样子。就是最苦的1959年，水东清家的日子也照旧过得下去，个个好手好脚，活蹦乱跳，而且，不知道从哪里又冒出了几个女人，几个孩子。也照旧睡在一起。过得跟皇帝也差不了多少。用水东清的话来讲，叫虱多不怕痒，烂泥不上墙。大家看着，也都睁一只眼，闭一只眼，任由他胡来，把女人的便宜沾够。不计较，是因为谁也没把水东清当正常人来看。其实，那个时候的云城人特别正经，特别讲革命，苏大槐厂里有一男一女谈恋爱，因一时没控制好自己，发生了关系，被人发现并举报，男的以流氓罪被判了七年徒刑。这件事影响深远，苏怨甚至到了青春期，还小小心心地问苏姆妈：“接吻会怀孕吗。”这个问题很著名，被收录在水家族谱的“轶事”里，一时在云城传为笑话。

　　水东清被抓，也是因为搭对。那年头，因为东西紧，云城发过不少票，肉票，粮票，油票，布票，棉花票，豆腐票，五花八门。油票每人头发四两。一斤全国票可换一斤鸡蛋。水东清编了一个搭对，说云城有124种票证，传来传去，传到公安耳里。公安说：“你说得出124种票证，就放你走。”水东清不紧不慢，一一道来，果真是124种，不多不少，毫无差池。公安服气，就将水东清放了。水东清前脚刚出，嘴里的搭对就跟着出来了：“蚂蚁当大象，公安觉悟高。人心一盏灯，好坏都知道。”一传，就传遍了整个云城。传到最后，变成了水东清智斗公安版。

　　1966年，除了水东清，云城另一个热闹是一枝花。这次运动来势凶猛，一枝花的老公也没能保住她。那一日，云城接近上万人排队去广场看一枝花的屁股，这一看，就看出了惊天的秘密，一枝花原来是个白虎。不少人向一枝花身上吐了口水，扔了石头。云城的女人兴奋了好一阵，解气了好一阵，因为有了一枝花这样的参照物，对比物，她们发现自己原来是多么道德与清白。但事后仔细琢磨了一通，就忽然觉得有点说不出来的滋味。也就是说，这么多年来，云城与一枝花有染的男人为她共同守住了这个秘密。她们想不通的地方是，那些男人凭什么要为一枝花这种烂货守住这个秘密呢。而且，在云城的民间说法里，白虎是凶煞，专门克男人的，难道那些男人真的犯贱犯得连自己的命都不顾了，这让她们尤其气不过。云城的女人以为这回一枝花肯定没脸面活不下去了，但没过几日，她们在云城的街头又看到了拿着一把大扫把扫地的一枝花，依然是穿着旗袍，也依然是波澜不惊的样子。事后，据说，云城有不少的人都做梦做到一枝花，令人吃惊的是，她们的梦里的一枝花竟然一模一样，都是只有身子没有脸的人。个个都被吓醒了。这个梦，连盲眼钟儿也一直没有解出来。

　　2

　　1967年，云城主要有两个派别，一派叫革联总，一派叫云联总。两派势均力敌，都有靠山与后台，都是扯个大旗作虎皮。从这年开始，两派经常打来打去，把云城人的日子打出许多窟窿出来。桂花弄有两个小孩，在云城森工站堆木头的围墙里，踩到了地雷，当场把腿飞出十来米远。据说，森工站是革联总的一个重要据点，搭了几米高的燎望台，天天有人拿着铁棍轮流站岗放哨，家属宿舍里全部挖了地道，照搬了当年打日本人的招术。

　　每日，桂花弄都会涌来不少人了，有云联总，也有革联总。都是来发展自己队伍的。连几个最老实的家庭妇女也不放过。他们互相攻击对方，没有一句好话。但有一个说辞好像是一致的，都说历史上最民主的时代到来了，赶上这样的年代，是贫民百姓的运气与福气。想一想，那个朝代，老百姓权有这么大，想打倒谁，就打倒谁，想革谁的命，就革谁的命。都由着自己的性子来。秃头老太婆这次很积极，一会儿想参加革联总，一会儿想参加云联总，目的只有一个，就是想找出以前那个告密者。据说，几个脱帽右派也跳得很凶，收集了不少当年落井下石者的资料，说是一报还一报。说白了，是想把藏在心头的那些恨统统发泄出来。自然，用的都是革命的名义。总而言之，中国这块土壤，太适合搞运动了，一呼百拥，真的是激动人心呀。

　　马来其与卢茨梅也是踏进家门后，才知道两个人入的是两个派别。马来其是革联总，卢茨梅是云联总。开头几日还相安无事，卢茨梅还勉强做饭给马来其吃，勉强跟马来其做那件事。只是菜里少了马来其原来爱吃的，做爱时一个说快点，另一个就干脆将前戏都省掉。有一晚卢茨梅半夜醒来，看见马来其拿着一把放大镜，对着她的脸照来照去，那眼神，好像不认识她一样。后来就越来不行了，要不两个人不开口，她把他当空气，他也把她当空气，一开口，就吵得鸡飞狗跳，声音响出半里路。旁人听来听去，听到最后，终于听明白，原来争了半日，就是争一点，究竟那派是真革命。马来其吵累了，不想吵了，说：“越没道理的人，喉咙骨越响。你跟农民混在一起，永远死路一条。那个朝代，不是掌权着说了算。”卢茨梅越吵越精神，瞪大眼睛说：“你也是变脸变得快，一下子连自己都认不出来，把你烧成灰，也还是一个农民。农民就是真正的人民，而历史就是由人民创造的。那我们就走着瞧好了，看谁笑到最后。”脸板得比马来其还要正经，一甩手，把门关得啪啪响。马来其就盯着门看半日，身子动都不动。他在心里叫苦连天，卢茨梅怎么变得跟以前一点也不像了。

　　卢茨梅整日穿一件旧军装，扎根皮带，帽子也是军绿色的，走起路来一阵风。像吃进了什么药，每日都是神气活现的样子，到处煽风点火，很快就成了那派的大红人，前呼后拥，一时风头甚至盖过马来其。有一次还被一个神秘人物接见。那只被神秘人物握过的手，卢茨梅连洗都舍不得洗，更不让马来其动。马来其就想了很多，一想多，连卢茨梅的身子都不愿碰了。卢茨梅倒是巴不得这样，因为她把夫妻间的那件事，也归到肮脏、龌龊事里头。她对她的手下说：“革命，就要干干净净。就是要把私心杂念都革掉。”只是一革命起来，卢茨梅忙家务的心思没了，有几次，弄得马东、马红连饭都吃不上，两个人只好哭着跑到桂花弄。董菊米见马东、马红慌里慌张把饭吃进鼻头里，才知道两个小孩饿得不轻。一下子，心疼得不得了，赶紧又和下面，弄出两碗葱花鸡蛋面，看他们一口一口吃下去了，才安心一点。

　　董菊米窝着一肚子的火，想骂卢茨梅，找了好多天，都没找到人影。倒是找到了马来其。马来其说：“我都快一个月没看见她人了。她现在尾巴翘到天上去，还有谁的话听得进去。”董菊米说：“我看你们两个都在发神经，这样下去，这个家快要保不住了。”马来其最讨厌别人教训他，尤其是董菊米，沉下脸，冷淡地说：“政治上的事，你不懂的。你就少操心了，越操心越乱。”后来，董菊米对卢微梅说：“连你妹妹、妹夫这么理智的人，都鲘不住了，看来，天下真要大乱了。”卢微梅说：“我早就看出来了，卢茨梅被马来其压着一个头，说不定过得比我还不如。卢家的人，好日子过惯了，那个没有脾气，谁甘心被别人压着一个头。一有机会，肯定会抓住不放的。好在我这人，心软，心善，对这些打打杀杀，是从来没有兴趣的。不过，有一点我真是没想到，卢茨梅连枪都敢使，感情是吃了豹子胆。”董菊米说：“卢茨梅的枪法是卢子青教的，当初卢家女子里头，敢摸枪的，除了卢茨梅，还有一个就是夏翠翠。现在看来，这俩个都是胆大包天的人。”卢微梅说：“眼皮底下的事，我怎么就一点也不知道呢。”董菊米说：“你那时活在自己的梦里，对什么都视而不见，恐怕连云城地震了，你也不会知道的。”又看了卢微梅一眼，警告道：“好不容易过了几年安稳的日子，你别吃饭吃生渣了，没事找事。”卢微梅说：“你十八个放心好了。反正，卢茨梅喜欢的东西，我都不喜欢。我们生来就是两样人。”

　　据2010年版《云城县志》记载：1967年5月29日，“云联总”组织农民进入云城县城，与“革联总”的部分人员发生械斗，农民退出县城时，死伤多人。7月，“云联总”部分人员冲击驻大山峰解放军炮营，夺取数门火炮及一批无引信炮弹，并向城内发射数发无引信炮弹。同月，“革联总”在县城的总部被“云联总”的武斗队包围100多天，至十月初，“支左”解放军进城后，撤围。“云联总”退守山区期间，与云城亚溪黄背山上被“革联总”围追打败，死10人，伤26人，“云联总”不得不退居大岩山。

　　马来其就死在1967年这场混乱中。他在组织“革联总”反攻时，被一颗流弹打中了背部，来不及交代一句话就死了。卢茨梅是在半年后才得知马来其死讯的，她一直跟着“云联总”的残留队伍躲在大岩山里，等风声过去，才敢偷偷摸摸回家。云城人都在传，说不定，打死马来其的那个人，就是卢茨梅。甚至还传，卢茨梅的枪法百发百中，说不定多年前在哪里经过特种训练。这两种说法一直跟着卢茨梅，跟了好几年，压得她喘不过气来。到最后，终于连卢茨梅本人都相信自己是凶手了。她常常跪在马来其的遗像前，一跪就是一整夜。1972年，卢茨梅精神失常后，每天重复着同一个动作：用手指比划出枪的造型，嘴里发出尖利的“啪啪”声。她做得非常认真。

　　据说，云城最早看出文化大革命要结束的是盲眼钟儿。她说：“每个朝代，只要说什么就是好就是好的，就是快要完蛋了。”

　　3

　　自从一枝花广场挨斗后，一枝花丈夫大徐每天出门都要戴上一只大口罩，将自己捂得严严实实。两年后，大徐出了事体。几个警察从机关大院带走大徐时，围观的人都吓了一大跳，原来大徐的脸变成了绿颜色。据警察说，一枝花在卧室镜子前梳头，听到声响，连头都没抬一下。大家听了，都把头摇落了，感叹道，到底是个婊子，一颗心是冷的，待她多少好都是没用的。

　　1968年的马家案件，讲起来很简单，一句话就讲完了：大徐用长了六根指头的手，摸了马红十岁的乳房。事件目击证人，有邻居甲，同事乙，路人丙，还有医生小徐和马红的母亲卢茨梅。其中，医生小徐的证词最有力，不容别人怀疑，一是因为他是大徐的弟弟，二是因为他是公认的全云城最好的外科医生，最好的男人，甚至是最好的人。医生小徐医术高超，找他开刀的人日日排着长队，好像不让他开，自己的命就难保一样。其次，医生小徐谈过恋爱的那个女人已经死去整整三年，他发誓要忠于爱情，终身不娶，果然，好多女人自己送上门来，医生小徐一个都不要。其中有个女人，已经坐到医生小徐大腿上了，医生小徐还是照样拿着一本医书看，身子动都不动一下，跟古代的柳下惠一个样。还有就是，医生小徐是名人，广播电台三天两头播放他的事迹，因为他一天不做好事就很难受，他的工资全让做好事做没了。云城人都说，像医生小徐这样痴情的人，这样喜欢做好事的人，用篾仟撑起眼皮找，也找不着的。医生小徐自己也是这么认为的。最后，大徐以猥亵儿童罪判处有期徒刑三年。

　　变成寡妇的卢茨梅，从里到外，换了一个人，原来很精明很现实的一个人，突然不把钱当一回事了，大手大脚起来，开始三天两头请客吃饭。请客之后，卢茨梅就变得精神抖擞，脸上飞着桃红，像个午后低烧的病人。。卢茨梅请各种各样的人吃饭，讨好着身边的每一个人。马东猜测，母亲是想用这些土豆堵住那些说她坏话人的嘴。卢茨梅请得最多的一个人是医生小徐。因为马红案件，医生小徐成了卢茨梅的战友。现在，卢茨梅最喜欢的一个词，就是战友了。她每天都挂在嘴边，来回说上几百遍。而且每次都说得热泪盈眶。她的脸也因此变得十分庄严。