在云城（六）

　　1957年，卢子白当了右派。卢子白当右派，自己没想到，但其他人都想到了，都说是早晚的事。平常，他经常在家发表与别人不同的政治见解，口无遮拦。他向来都是个内心打得很开的人。他说的那些，听的人应和不是，不应和也不是，左右为难，到后头，弄得许多人都不敢登他家的门了，怕沾着是非，万一出了事情，到时候生了十张嘴也说不清楚。机关大院里的人，本来就站在风口浪尖上，又经历了几个不小的运动，最怕的是，今日刚看了别人的笑话，明日就轮着别人看自己的笑话。事情出多了，难免紧张，恨不得后脑勺也长满眼睛，防着万一。在公开的会上，卢子白抛出了一个言论：“至少10％到30％的党员应该开除党籍，所有工农出身的老干部都应当急流勇退让出位置，年轻的新党员应当都送去学习文化。”令整个会场轰然，几个南下干部，脸上挂不住，当场拂袖而去。除此，卢子白还写了万言书，呈上级领导。白纸黑字，记下了卢子白作为一个怀疑论者的痛苦。这也是他逃不了的罪证，几个本来就对他有意见的人，乘机拿它做了文章。就这样，他成了云城最大的右派，与部分地、富、反、坏等四类分子一起，押送到内蒙的乌拉特前旗煤矿劳动改造。

　　据说，机关大院里的人都在揭发材料上了签下了自己的名字。马莲莲嫌自己的名字写的太小，又写了一个大的，足足占了半张纸。她对一枝花说：“想不到，阶级敌人就在我们身边，吓得我出一身冷汗。”一枝花说：“坏人脸上又没刻着字，谁看得出来呢。再说，好人坏人，也没有什么标准的。”马莲莲知道一枝花话里有话，也懒得费心思去猜。她还没有从这件事里回过神来。过了几天，马莲莲又对一枝花说：“我越想，越觉得卢子白是坏人了。我妈就说过，戴眼镜的人，不能嫁。”一枝花听了，就笑得直不起腰来，说：“这是哪跟哪呀，十三不搭的。依我看，卢子白是太傲了，一傲，就伤了一片人，人再好，别人也不会买账的。”

　　事情发生后，卢子白很平静。他到中直街买回了一堆女儿卢兰用的东西：一个粉红色的皮球，一个浅绿色的帽子，和十来双袜子。孩子睡着了，他还舍不得放到床上。对孩子，朱红琓理性而严格，像男人，卢子白则完全调了个，像女人，百依百顺，宠得不得了，一点原则也没有，经常说：“囡，就是拿来宠的。”又拿起针线，把家里该补的，都补了。这手功夫，是当年常嫂教的。他做得很认真，连朱红琓内裤上的一个破洞都没放过。吃饭的时候，照常喝了酒，没有比以往少一点，也没有比以往多一点。晚上，他对朱红琓说：“我说的那些，才叫人话。也是共产党员应该有的忠诚。一个社会最大的悲剧，就是好人的集体沉默。”头还是高高的昂着。朱红琓很吃惊。吃惊的不是卢子白的平静，而是他的骄傲。就是在这样的时候，卢子白仍然保持了他的骄傲。

　　但他的平静和骄傲，并没有坚持到最后。在床上，朱红琓迎合着他，但依然是心神不定的。卢子白的注意力游离出身体，他第一次失败了。他们之间还残留着一段模糊不清的隔膜，虽然还不能确定到底是什么。自打朱红琓从梨庄回来后，他们的性生活就出现了问题，朱红琓总是寻出许多理由，躲避着，让卢子白心里生出疑惑与不快。卢子白极力摆脱着沮丧，小心翼翼地试探道：“我一直都是失败的人，只是自己不敢承认。离开我，重新开始，可能会更好一些，没必要为我搭进一生。无论发生什么，我都会尊重你的选择。”朱红琓霍地坐起来，委屈地说：“我就知道你会这样想。你不相信我。”这句话并没有给卢子白多少安慰，他有些心灰意冷地说：“我不知道该想什么。和现实相比，感情本来就是可有可无的东西。很快你就会知道，做右派的老婆，是什么滋味。那不是你能承受的生活。”

　　此刻，最深的黑暗降临，整个云城沉寂得有如摆在画册里的静物。黑暗抹掉了许多东西，只剩下彼此的呼吸。过了很久，朱红琓用手去摸卢子白的脸，摸到了一脸的泪水。她的脑子一下子寻不到要说的话。她有一肚子要说的话，从梨庄回来后，这些话就搁在心头，让她日日不得安宁。后来，朱红琓经常想，要是那个晚上她更有勇气一些，将一切说出来，或许事情就不会是以后这个样子了，或许还可以拯救他们。至少在那时。面对变故和厄运，他们还没有能够做到真正的联手和贴心。那些秘密，躲在没人知道的角落，一旦风吹草动，就会成为一种利器，侵入内心，生出更深的疼。

　　黎明雪白的光照进来，打着两张一夜间老下去的脸。现实就这么轻而易举地完成了对他们的折磨。在巨大的虚空里，他们僵直着身子，长久地保持着沉默。两个人心知肚明，说什么，做什么，都是没有意思也没有意义的。

　　卢子白独自来桂花弄，和董菊米、路小蔓告别。云城，也就剩这几个指头数得着的亲戚了。敲了半天，董菊米在里头听着，就是不肯开门。她站在门边，清了一下嗓子，冷静地说：“你只顾了自己的正直，却害了自己的家人。以前这样，现在还是这样。其实，你一直都是一个自私的人。”卢子白听了，默默地点点头，眼里起了泪花。又站了很长一段时间，才慢慢地走了。这句话说得很狠，像一把铁锤，重重地落到他心里。反过来一想，这样也好。这样就解脱了。他本来就不知道该怎么去说。政治这些东西，和女人是没有什么说头的。况且，她们也不会明白。或许，是董菊米不想看到他落魄的样子，给他留个面子。这些年，她早已习惯尊重别人的悲哀。她是个什么都想顾周全的女人。也是心里有数的女人。只是，她不知道，这样的下场，他早就已经作好了充足的准备。一年前，或许更早。他始终都是一个不合时宜的人。以前是，现在还是。

　　卢子白走后，董菊米开了门。一个人，站在弄堂的寒风里，一动不动。路小蔓也跟了出来，埋怨道：“这一点也不像你往常的做事风格。日后说起，卢子白会怪我们不近情理的。”董菊米也不理会路小蔓的责怪，叹出一口长气，说：“他太天真了。只是他自己从来不知道。我这句话，还是说的太晚了。无论到了那个年代，生活的底色，是人低劣的本性。”路小蔓说：“卢子白是一心一意想着天下大事的人，那听得进别人的话。我看倒不是天真，而是自命不凡。这种事，连我都看出来，明摆着是鸡蛋碰石头，他不会看不出来的。他好歹也是经过事的人，承受得起，只是苦了朱红琓，在大院进出，不知要看多少脸色。”路小蔓知道卢子白不把自己当回事，心里头就跟朱红琓更近一些。董菊米不以为然，目光看向别处，说：“朱红琓那么聪明的一个人，怎么会在一棵树上吊死呢。你看着好了。”路小蔓被这句话吓了一跳，说：“说真的，你的眼睛也太毒了，让人害怕。若是朱红琓真像你说的那样，这世上还有几个人可以相信呢。”董菊米说：“你理解错了，这是整个社会的选择。到时候，所有的人都会站出来，站到朱红琓一边，支持朱红琓的。”路小蔓听明白了，说：“共产党搞起运动来，真是没完没了。我看，革命，革来革去，革的都是自己人的命。卢子白也不知道那根筋搭牢了，成了两面都不讨好的人，国民党的牢要坐，共产党的罪要受，一日福享不着，苦一辈子。这样一来，我们以后的日子就更加难过了。”董菊米苦笑着说：“我们是跳蚤多不怕痒了，债多不愁还了。我还是相信那句话，天塌不下来的。”路小蔓说：“天是塌不下来，但人会被自己吓死的。”

　　她们在门口，看到一只卢子白留下的包裹，扎着细细的红毛线。打开一看，里头全是女孩子穿的连衣裙，可以从三岁一直穿到十五、六岁。路小蔓说：“这衣服，要放，也是放在自己家里呀。”董菊米说：“他的意思，你还看不明白，就是让我们多到他家走动，别冷了她们母女。怕我们不宽裕，把东西都准备好了。这云城，没有比他更心细的人了。”两人相互看了一眼，一时心酸，忽然都不想说话了。

　　据2010年版《云城县志》记载，1957年5月29日，各县相继成立整风领导小组，开展以正确处理人民内部矛盾为主题的整风运动。6月份后，转为反右派斗争，云城按百分之五的比例划定右派，共定出右派317人。1959年，反右斗争持续，出现扩大化倾向，受批判干部2381人。至1965年底，云城右派摘帽255人。

　　2

　　卢茨梅的家在机关大院最后一排，与朱红琓几步路远，时不时也会过来转一下，聊些家常。这几年，马来其一直很顺，一步一步地提拔上来，从原来的一般干事做到了组织部副部长，看别人的眼神也和以前不大一样了，多了不少的谨慎和不动声色的沉稳。一个往上，一个往下，似乎不在一个调子上，两家的走动自然就少了一些。

　　卢子白出事后的一天，朱红琓挨到天黑，慌乱地摸进卢茨梅门来。一把眼泪一把鼻涕的，原先的精神气一下子全散光了。卢茨梅和马来其见了，说了一些场面上的劝慰话。但他们两个都始终没有直视朱红琓的眼睛，有意无意地保持着恰当的距离。朱红琓讨主意，马来其沉吟片刻，说：“和他断，感情上过不去。不断，你和孩子就没了前程。你自己看着办吧。”朱红琓又一次见识了马来其的圆滑，他的话，听着很溜顺，但说了等于没说。更觉得，人一落难，没有人是能靠的。她忍不住问道：“你相信卢子白是反革命吗。”马来其很谨慎，没接这个话头。在整个事件过程里，马来其都袖手旁观。因为他清楚后果。也从不为自己的明哲保身害羞。他把这一切归为理性。卢茨梅看了一眼马来其，吞吞吐吐地回答说：“党性第一，我们都只能相信组织给出的结论。有一点谁都清楚，谁离了组织，谁就成了没娘的孩子。”朱红琓发了一阵的呆后，也没打个招呼，就走了。卢茨梅摇摇了头，说：“我看朱红琓，也是撑不住事的人。三叔这个家，保不住，迟早要散。”

　　朱红琓离开后，马来其大概又想起小时候遭大地主家丁毒打的事，把声音提高了半拍，道：“像卢子白这种知识分子，革命的彻底性，永远比不上劳苦大众。他们的离场，才能够让革命队伍更纯洁。运动，对历史清白的革命者与劳动人民没什么可怕的，怕得发抖的都是有问题的人。再说，知识分子连自己的问题也解决不好，还能解决什么大众问题。”卢茨梅听不下去了，说：“你这种高调还是少唱几句的好。三叔我最清楚，为革命什么都舍得的人，落这样的下场，我一百个想不通。”马来其赶紧把门关上，厉声吩咐道：“你给我把嘴巴上不锁，提醒你一句，说什么话，都要先过脑子。我不嫌你家多事已经给足面子了，你给我识相点。以后，少掺和你们家的事。不是我喜欢说你，政治上，你一点历练都没有，还太嫩了。再说，你又能给朱红琓什么呢，你的那点同情心也就是遮遮自己的脸面。”他的脸，呈现出一种淡漠的阴沉。有一句话，马来其是不会说出来的，那就是，搞政治的人，就是习惯做圈套让别人钻。大鸣大放，分明就是一个蒙人的小把戏，连这个都看不出来，也太幼稚了。归根结底，是卢子白这些知识分子，太骄傲了，喜欢想七想八的，总以为自己比别人高明，比别人伟大，能够普救大众。到最后，上当的，最早跌倒载大跟斗的，就是他们这类人。总之，从里面，自己杀起来，才杀得干净。大人物们就是想得远。马来其看人看事很准，到底是战场上打滚出来的人。卢茨梅还想说点什么，但马来其的一句话让她突然闭了嘴。马来其说：“政治本来就是肮脏的，根本就没有对错。”

　　日子的不一样，很快就呈现出来。先是朱红琓被免去妇联主任的职务，做了打字员。后来连打字员也做不成了，说是朱红琓这种人不防，还防谁，万一机密透到美国去，就更不得了，人人别想过好日子了。据说这是群众意见，联名捅上来的。新上任的妇联主任考虑再三，让朱红琓接了马莲莲手头的活。这样不在眼前晃着，主任也觉得心情好些。主任原来是副主任，朱红琓一手提拔上来，平常动不动就得像小学生那样接受朱红琓教育，每次主任的脸上都挂着笑容，心服口服的样子。现在，主任看见朱红琓，也同样脸上挂着笑容，只是那笑容很短，短到像一闪而过的流星。有一次，在厕所里，两个人碰见了，这一次，主任的笑容很长，一直挂在哪里。朱红琓正想搭腔，主任开口说：“我要调走了，因为，在这里我没有前途。大家都认定我是你的人，我怎么解释，也没人相信。只怪我自己眼睛不亮，把烂绳子当作了金戒指。”说完，也不想听朱红琓说什么，就走了出去。

　　不久后的一天，朱红琓像往常一样，叫上马莲莲去中直街买点零散。敲了半天门，里面也没动静。过了片刻，看见马莲莲从家里出来，拉着一枝花的手，有说有笑的出去了。朱红琓就整个人僵在那里。这之后，她们两个也不在在门口说话抽烟了，有时上马莲莲家，有时上一枝花家，门关得铁实的，不让里面的话透半点口风出来。见了朱红琓，开始还挤出点僵硬的笑，后来就像不认识的人，直直地走过去了，像刮过一阵轻风。一枝花吃的是讨巧的饭，从笑脸到冷脸，变得也是自自然然，没有太大的破绽。马莲莲是个老实人，学不会那些花头精，心里想了什么，脸上早表露了，那张冷脸，是一下子放下来的，像一块冰，直直地搁进朱红琓的心里。一下子，就什么都不搭界了。

　　仿佛是约好的，所有人都撂下了面子，对朱红琓不闻不问，拿她当空气，一句话也不同她说。好像没她这个人一样。连几个平常好得像一个人的战友也断了来往，路上见了，马上低下头，急匆匆走过去了。完完全全就是一个躲的意思。那种不对劲，用脊梁骨也能感觉得到。留给朱红琓的是，漫长的白天和更加漫长的黑夜。这之后，朱红琓好像完全变了性情，原来风风火火，雷厉风行的一个人，突然间变得婆婆妈妈，芝麻大的事情，也要一天变三变，想不出头。经常一个人，坐在门口发呆，连小孩的轻轻一声啼哭，都会吓得她走了脸色。

　　三个月后的一天，朱红琓进了马莲莲的家。她给马莲莲带来了红烧小蹄膀、炒螺丝和溪鱼干。马莲莲见了，也没说一句话，手脚麻利地温上了自酿的黄酒。这个晚上，两个女人都喝了很多的酒。朱红琓看着马莲莲那张坚强而红润的脸，说：“别人怎么待我，我倒也不往心里去。在我看来，你是世界上最没心眼的，也最善良，连一枝花都容得下，难道我比她还不如吗。”马莲莲又喝下一大碗酒，卷着舌头说：“我实话掏给你，我们这些穷人是解放后才被当人看的，卢子白说的那套，就是放屁。他仗着自己有几个文化，根本就没把我家老刘放在眼里。这个，我倒是不想计较。我愤怒的是，这么好的政府，他也鸡蛋里面挑骨头，说七道八的，良心都让狗吃了。他说的那一套，明明就是污蔑新社会。你不和他划清界限，看来也是和他一路人。我不会认你这种人的。反正，我马莲莲心里怎么想嘴里就怎么说，谁说新社会不好，我就要跟谁拼命的。”没听清朱红琓说了句什么，马莲莲整个人已经趴在桌子上，什么也不知道了。等她半夜醒来，看见朱红琓还呆呆地坐在那里，脸上挂满泪水。马莲莲突然紧张起来，朝她露出一个呆板的笑容，从房间里逃了出来。

　　朱红琓的房间，有时静得连一根针掉在地下都能听见，有时却满是说话声。仔细一听，是朱红琓自己和自己在说话。那个声音，一会儿摹仿一枝花，一会儿摹仿马莲莲，一会儿摹仿卢子白，一会儿摹仿卢茨梅，一会儿模仿董菊米与路小蔓，都惟妙惟肖。隔了一下，又听到朱红琓大喊大叫：“你给我说话。你给我说话。”卢兰三岁了，还没有开口说话。明眼人都看出来，朱红琓不怎么管卢兰，吃和穿都很马虎，连澡都难得给她洗，远远地，就闻到身上一股气味。甚至，还会当作其他孩子的面，无缘无故地打她，打完，孩子没哭，自己倒哭了。而朱红琓自己，也变成了一个比马莲莲还邋遢的女人，经常想不起一件衣服到底穿了多少天。

　　1957年的秋天，朱红琓告假回南京。这是她参加革命后第一次回老家。她先是坐汽车到杭州，然后换乘另一辆汽车到南京。很多年后，朱红琓仍然记得那是一个雨天，天空很暗。雨水溅在脸上，打出一个又一个冰冷。当汽车驶出车站的一刻，朱红琓双手捂着眼睛，眼泪从指缝里流出来，将前襟湿透了一大片。她的悲伤持续了很久，等到下车时，她的眼睛已经疼得看不清任何东西。

　　卢兰留在了云城汽车站。她的身后，贴着一张小小的标签。朱红琓坐在车上哭泣的时候，卢兰正吃着小指头，静静地看着走过她身边的人。神情警惕，但并不害怕。还不会害怕。

　　有一天，马莲莲对一枝花说：“我每天都梦到朱红琓，梦到她各种各样的死法，吓得都不敢睡觉了。”一枝花看了一眼马莲莲的黑眼圈，粲然一笑，教给她云城民间的一个土法子。马莲莲一试，果然灵验。对朱红琓的离去，马莲莲心里觉得象是压了块石头，沉得不得了，但一枝花反而觉着轻松，去掉了一桩心事。她说：“我们能想什么呢，别人怎么做，我们跟着怎么做就好了。随大流永远是对的。依我看，拍拍屁股一走了之，对朱红琓来说，是迟早的事，也是最好的事了。说真的，看她那张脸，真是活受罪，还不如看不着的好。”有一点，她们的想法是一样的，那就是，朱红琓到底是没有吃过生活苦头的人，原来的独立，原来的坚强，都是做给自己与别人看的。真有什么事，就扛不住了。

　　马莲莲在水镇时候信了佛，和一群老太婆到寺庙，三步一跪，捐香火捐钱，逢十、逢五吃素，很积极，也很虔诚。她觉得还是信佛心里比较踏实一些。年纪一大，眼前的事记不住了，记得牢的都是以前的事，日日出现在脑子里，像放电影一样。其中，老在眼前晃的一个人，是朱红琓。她不知道朱红琓是不是还活着。每次去庙里烧香，都会连带着给她烧上一柱，暗地里保佑她一下。有一次，她很认真地提起朱红琓这个名字，但那些曾经和朱红琓想熟的人，都看着她，很茫然的样子。都想不大起来了。马莲莲就激动起来，说了一个下午的朱红琓，最后说：“她是我这辈子见过的最革命也最肯吃苦的一个女人。当年，我的心肠真硬呀。我现在想起来，都不能相信那是真的。”大家听了，表情又变成空洞洞的样子。过了片刻，回过神来，都呵呵笑了起来，笑她傻，笑她把芝麻小的事看成天样大，放不下，说：“那年头，人人都那样，有什么好说的呢。你呀，是吃饱了撑的，硬生生跟自己过不去。我们从来不想这种事的。”后来，马莲莲打听到朱红琓早就回云城了，就托人捎信叫朱红琓来水镇玩。但朱红琓一直没有来。马莲莲弥留之际，喊了不少人的名字，有几个是连老刘都不知道的少女时期的玩伴。喊到朱红琓名字时，突然就去了。

　　3

　　也因为这些年事多，事烦，董菊米落下了失眠的毛病。不像路小蔓，挨着枕头就睡着，大白天坐着，也会犯迷糊。董菊米经常羡慕路小蔓的好福气。路小蔓就笑嘻嘻地说：“想与不想，还不都一样。儿孙自有儿孙命，操心也是白操心。”又怪董菊米养了卢夏，说：“你也是劳碌命，喜欢自讨苦吃。一辈子做卢家的牛马，什么时候能出头。说不定，连一个好也落不着。”嘴上这样说，心里还是服董菊米的。服她的逆来顺受，从不抱怨什么，将日子过得有板有眼。大事化小，小事化了，她有这份能耐与本事。路小蔓还看出来，董菊米越来越精明了，越来越会生活了，和四周的人打成一片，粗茶淡饭咽得下，打了补丁的衣服也穿得出，一点都找不着以前的影子。想来人真是会变的。只不过，让路小蔓惊诧的是，董菊米变得自然而然，一点痕迹都没有，就像花在枝头开，水在山涧流，云在天空飘。好像她天生就是什么都能适应的人。

　　睡不着的夜晚，董菊米会起身去看菊花。这些卢宅带过来的菊花，已经在这里开了七年。她喜欢菊花，并没有特别的理由，只是想把卢子云的一个爱好持续下去。不同的是，卢子云喜欢各种各样品种的菊花，当年，卢家后花园，雏菊、贡菊、秋菊、白菊、红菊、杭白菊、独头菊、黄菊、甘菊、墨菊，应用尽有。而她，只喜欢一种。一种叫雏菊的菊花。最普通，也最不起眼。在哪里都能生长。通常，她会在菊花旁呆上一些时间。这个时候，她会看到平常从来不注意的东西，蝙蝠飞翔的姿势，一滴露珠映黄了一朵花儿，以及一只昆虫的简单死亡。人一宁静，心里的许多东西就自然放下来了。

　　雨下到半夜三更，一直没有停歇的意思。董菊米隐隐约约听到了敲门声，很轻，却很顽强。她打开门，看见卢兰，像一只小猫，缩在门口的角落头。她花着一张脸，露出了傻兮兮的笑容。一只鞋子掉了，脚掌心结着新鲜的血痂，走起路来，一拐一拐的。那张标签，挂在身后，上头写着简单的出生日期。董菊米一眼就认出，那是朱红琓的笔迹。董菊米琢磨了一下，马上明白过来，脸陡地变得铁青。从车站到桂花弄，需要走上四里多路。没有人知道这一天，三岁的卢兰经历了什么。她被母亲遗弃的疼痛，要过很多年，才慢慢呈现出来。

　　这个晚上，卢兰在董菊米的怀抱里，很快就入睡了。睡得很安稳。董菊米想，这就是孩子，天大的事，都能够轻巧巧地翻过。又想，孩子来桂花弄也就不过十来趟，竟然就记住了，也是自己和她的缘分。董菊米一夜没睡踏实，越想越觉得事情的难以接受。她把脑壳子想破了，也没想出朱红琓遗弃孩子的理由。这些年，她和朱红琓来往并不多，也没有很自然的途径可以了解对方。双方之间从来没有走近过，礼貌与客气中，那种疏远，两个人都能感觉得到。但两个人都不想改变什么。不想改变，是因为觉得不需要改变，没有必要改变。她们是两类人，以前不在同一条路上，以后也不会在同一条路上。朱红琓有自己的前程与理想，有自己的生活准则，她想避着就避着，她想看轻就看轻，董菊米并不介意。在她的印象里，朱红琓一直都是很要强的人，风风火火，活跃在云城的许多公共场所。她还记得朱红琓振臂欢呼的样子，脸红得像冬天里的柿子。卢子白出事后，她一次也没来过桂花弄。或许是朱红琓心里根本就没有把她们当亲戚看，当亲戚待。她不来，董菊米也没有去找她。董菊米不习惯主动。也不会主动。她知道自己早就没有什么资格去同情别人了。当然，她也有自己的矜持与自尊，不会拿热面孔去贴别人的冷屁股。依她想，什么事，何去何从，自有一个定数的。日子就这么翻过去了。打解放后，卢家的事，一件连一件，再也经不起折腾了。倒霉事多了就伤到了元气，一只骆驼被一根稻草压死，也是常识里的事。只要自己把昨晚的事烂到肚里，就不会有人知道真相，保住平安。更主要的是，得替卢兰着想。她还是一个孩子。一个人，童年最要紧，小时候伤着了，会疼一辈子的。这也是做大人最基本的责任。董菊米当然知道，养大养好孩子，太难了。

　　董菊米抖着手，将那张标签小心地收进一只珠宝盒里，埋到床底下。她本想将它灭迹，后一想，又留下来。留下来，是因为心头总归还是有怨有恨的。也算是给自己的心里留出一道缝隙，能够喘喘气，毕竟，许多事情了断，需要时间。又理了理头发，让心情慢慢平静下来。眼前，最大的事体，是养好两个年幼的孩子。其他的事，都是浮云，也懒得再想。再说，想明白了，又有什么用呢。她断定，朱红琓这一去，就不会再回来了。她把自己的后路都断了。她和卢子白一样，都是狠得下心的人。董菊米忽然明白过来，自己为什么不怎么喜欢朱红琓了。

　　朱红琓住的房间不久之后被董菊米悄悄打开，里面跟往常一样：冷清，简单，凌乱。有着死气沉沉的气息。几只老鼠是惟一的活物。董菊米角角落落都翻过，没有找到卢子白一丁点东西，像是他从来没有在这里生活过。朱红琓把他从这个家里抹得很干净。董菊米觉得心一子从头凉到脚，像一根柴棒杵在哪里良久。她在心里悲哀地想，人生不过如此。她想着朱红琓的寡情，心里生出脆脆的疼。

　　4

　　朱红琓踏进南京的时候，这座城市刚刚醒来。她在车站上枯坐了半个来小时，然后拖着脚，迟疑着走出去。风带着一些变了颜色的老叶子在街道上四处游走。空气里闻得出冬天特有的清冷的气息。她的身边，匆忙晃过一个个衣冠不整、脸色暗淡赶生活的人。朱红琓快步走进一个简陋的厕所，出来时，用围巾包住了整个头。只露出一双红肿的眼睛。她用这双红肿的眼睛打量着这个和自己已经很疏远的城市，内心焦虑而灰暗。她知道自己从来就没有喜欢过这座城市。她原以为，自己跟这座城市已经没有一点关系了。她从离开的那一刻起，就从来没想到过要回来。

　　广民街69号，朱红琓的家。很多年前，这座有着草坪和庭院的中式别墅里面，上演过许多富贵人家逃不过的人生大戏。朱家在南京也是数得着的大家，几代人在这里出生和咽气，在这里繁殖和争斗。如今，这座别墅成了一家模样中规中矩的银行。一点当初的痕迹都没有留下来。对朱红琓来说，所有的一切，像一个遥远而微不足道的梦境。她从那个家出走时刚满十五岁。内心狂热，带点少年期的冲动和任性。这也是来自母亲的遗传。她们都是那类要么不做要么就把事做绝不给自己留后路的人。匆忙中，她只来得及带走一只书包，几件换洗衣裳，和她最喜欢的小提琴。没有给母亲留一句话。因为，在朱红琓的想法里，母亲的心里从来没有她。当然，更重要的是，那时候，她的整个未来都建立在一种亢奋的想象里。她成了一个能让别人和自己惊讶的人。这之后，即便是在梦中，南京这个家也多年没有出现了。现在，她还刚二十出头，人生似乎已经走到尽头。想要的东西始终和她失之交臂。落到这个地步，朱红琓从来没有想到过。所有的荣耀骤然间变成一场噩梦，并将从此缠绕余生。她紧张地扫过那些陌生的脸庞，马上垂下眼帘，缩到乱轰轰的人群里，小心翼翼地掩饰着内心的某种不安。

　　朱红琓在南京的大街小巷东拐西拐了三天，没有找到她的任何亲人。两年前，她就和母亲断了联系。她听说，他们家早被镇压了，所有的男人没有一个落下好下场，坐牢的坐牢，枪毙的枪毙，整个家族四分五裂，差不多灭了。这些，都是朱红琓早就想到了的。她没有难过，也不允许自己难过。再说，她有着童年遭受家中兄长伤害的经历。这种经历疏远了彼此，也隔膜了彼此。她早就说过，我是和他们一点也不相干的人。

　　又过了一天，在这座城市的最热闹处，著名的步行广场，她看见四张熟悉的面容，一排坐着，一手打狗棍，一手讨饭碗，目光空洞而呆滞，脸上布满讨好的表情。一个路人扔下一只馒头，四个人猛地冲上前去，抢成一团。以前，她们也经常这样抢成一团，不过那时抢的是裘皮、钻石胸针，以及地位和名头，抑或是一个男人的宠。她看见她的母亲，穿着一件少了两个盘扣的旗袍，露出没有穿丝袜的腿，在寒风里发抖。只是发式还保留着原来的样子，挽成一个粗乱的鬓。她什么也没抢到，站到了一边，扁着嘴，可怜巴巴地盯着那些一张一合的嘴，露出麻木而绝望的神情。她一直都是四个太太中最没用的，遇到事只知道怨天尤人。朱红琓远远地看了一会，转身走了。她没有回头。想着母亲宁可在街头讨饭，也不来云城找她，反倒让她生出解脱。她知道母亲的那些怨恨，却从来没有试图去理解。她从小就没来由地讨厌母亲，讨厌她爱慕虚荣，为了享福，宁愿过没有自尊和自由的日子。在朱府，没有一个人看得起母亲。因为，母亲是一个出生低微的戏子。正因为这些，让朱红琓的逃离有了另外一些更说得出口的理由。她想成为的那种人，她想要的那种生活，是母亲想像不了的，也理解不了的。

　　之后，朱红琓在市内毛巾厂找下了一份工作。它坐落在一条偏僻的街，左边是一家纺织厂，右边是一家绣花厂。到处是扎堆的女人，叽叽喳喳的闹成一片。这种热闹很称朱红琓的心。她在短短一个月时间，学会了东西南北五种方言。当她轮换着说各种各样的话语时，她常常会想不去起自己是哪个地方的人，有了云里雾里的感觉。这正是她心底所期望的。她改了自己的名字和出生年月。从此，毛巾厂多了一个寡妇身份的女工，她凄凉的身世从她口中吐出，赚了不少人的眼泪，说到后来，连她自己的眼泪都不知不觉流了下来。她差不多把这个故事对认识的每个人都轮着说了一遍。说得满嘴白沫。她很快就习惯并喜欢上了这个新身份。

　　没过多久，朱红琓嫁给同厂看大门的老陈，成了三个孩子的后娘。几个月后，她瞒着老陈，打掉了两个月的身孕，并做了结扎手术。她冷静而淡漠，心思慎密，处处设防，没有露出半点破绽。象是在做一件与自己并不相干的事。

　　朱红琓会理家，精打细算着过日子，恨不得一分钱掰成两半。花心思弄一日三餐，连抹布都洗得干干净净。一心一意地待孩子，让所有的人都看出了她这个后娘的好。三个孩子中，一个尿床，一个哮喘，都在朱红琓的七药八药中断了病根。为这，她差一点跑断了腿。其中的一个药方是她下跪求来的。另一个药方，让她舍了一头养了多年的长发。孩子们对她，比对亲娘还热络，经常赖在她怀里，缠着她，这么也拉不开。什么话都肯对她讲。老陈对朱红琓从头满意到脚，经常在梦里都会笑出声来。逢人就说自己命好，眼睛生得亮，娶了朱红琓，是前世修来的福份，真象是老鼠跌进米缸里了。惟一一点不喜欢，是朱红琓话太多了，只要醒着，嘴巴就不会空着，屋子里几乎没有一分钟断过声音。一个人呆着的时候，还自言自语。甚至每天深夜，都要跑出门外，对着天空，啊啊地大喊几声。有几次，老陈实在忍受不了了，让朱红琓闭住嘴。但只是隔了一分钟，她又兴致勃勃地说开了。他还从来没有遇到过这样爱说话的女人。

　　又隔了一段时间，朱红琓连狗语、猫语、鸟语都能听懂，动不动，就和狗呀、猫呀、鸟呀聊上一会，眼神温柔，面容慈祥，像个絮絮叨叨上了年岁的老太婆。文化大革命开始那年，朱红琓突发中风，口吐白沫倒在地上，事前一点先兆都没有。救过来后，丧失了语言能力。大家都说，朱红琓把这辈子的话讲完了。又说，一个人一辈子吃多少饭讲多少话，上天早注定好了。此后的许多年，朱红琓活得像风一样，无声无息。但有一天，朱红琓突然又开口讲话了。人们才恍然大悟，朱红琓的哑巴原来是装的。老陈一直不知道朱红琓的真实身份，也从来没去怀疑过，直到1976年朱红琓突然失踪，他才发现这个女人为出逃已蓄谋已久，她没有留下自己的点滴痕迹，甚至一件内衣，一张藏有笔迹的纸头，或是一把梳子。老陈是一个自己能够拿捏的老实人，这一点，朱红琓看得很准。到底是见过大世面的人。朱红琓失踪后，毛巾厂的人对她的身份进行了各种各样的猜想，比较一致的说法是，朱红琓有可能是长期潜伏的特务，这回肯定是逃到台湾或香港去了。他们越说越像，越想越像。

　　第十章 虚与盈

　　1

　　卢夏和卢兰，一个七岁，一个四岁，头挨着头，坐在门槛上，看马戏团的马车从桂花弄驶过去。这是他们第一次看见戴黄帽子的小丑，他们的着装与表情，在暗淡的光线里，有一种让人惊艳的灿烂。邻家的孩子们，撒开腿，跟着马车跑，将吃奶的劲都用上来，很疯的样子。他们的眼睛因为兴奋和激动而闪闪发亮。一时灰尘四起。据说，马戏团每年都会带走几个云城的孩子。去远方，是所有云城孩子藏在心里的念想。胆子大的，就去做了。胆子小的，就放在心里想着，惦记着。渐渐地，所有的声音都落了下去，桂花弄重新显出庸常的肃穆，好像刚刚的一切从来没有发生过一样。过了一会，卢夏突然说：“我昨晚做了一个梦，很美。”卢兰说：“说出来听听。”卢夏说：“说出来就不美了。”

　　这时候，路小蔓从屋里头走过来，摸了摸他们的头，笑着说：“两个小家伙，在琢磨什么呢，眼睛贼样亮。我不用猜也知道，肯定又在东想西想了。”这是路小蔓平常最爱说的话。卢夏扭了扭头，说：“干什么呀。我最讨厌别人拍我的脑门，你总是记不住。”他没好气地看了路小蔓一眼，那眼神，完全象是在看一个生疏人，说：“你又不是我们肚里的蛔虫。不过，告诉你也没关系，小小马车有什么了不起的，将来，我们要坐飞机，周游世界。云城这个地方太小了，做不出什么大事情，我早晚是要离开的。你瞧着好了。”路小蔓呸了一声，用力敲了一记卢夏的头，嘴里嘀咕道：“我看你，眼睛长到额头上，又在做你的大头梦了，当心晚上做梦尿拉到床上去。老实告诉你们，喜欢做梦的人都不会有好下场的。你妈就是一个活生生的例子，到时候会后悔得把床板蹬烂的。”按路小蔓的说法，当初夏翠翠要是心不那么大，眼不那么高，跟了与自己半斤八两的看门人老八过日子，现在肯定还活得好好的，死不了。有些东西，看着好是好，命里受不起，也是竹篮里打水一场空，白搭。卢夏不服，用力的说了一句： “你不懂的。我懒得跟你说。用大妈的话来讲，就叫燕雀安知鸿鹄之志。大妈还说过，这个世界不能只顾眼前的苟且，一定要有远方。”路小蔓说：“你呀，就是你大妈的应声虫，连大妈放个屁也是香的。”

　　他们看着路小蔓一扭一扭地走出去。她穿着一件玫红嵌金丝旗袍，脸上的胭脂是红的，手上的指甲是红的，脚上绣花鞋也是红的，红得整个桂花弄都亮了。弄里人都说路小蔓是世界上最空闲的人，一天到晚在街上转来转去，云城的大街都快被她踩炀了，踩破了。她慢吞吞地撑开那把随身带着的绸缎小洋伞，尽管天空既没有落雨，也没有出太阳。这让她看上去与这条她很讨厌的小弄堂格格不入。卢兰说：“二妈，真妖。”卢夏说：“是男人，都喜欢妖的女人。”路小蔓听到了，回过头来，呸了一声，说：“小小年纪，就懂这些，长大还不知道要上多少女人当，吃多少女人亏呢。”路小蔓想起，卢夏周岁抓周，台面上笔、枪、书之类，看都不看一眼，只顾着将碎花台布往嘴里塞，让董菊米打了屁股，还是哭着，死活不撒手。

　　卢夏没有继承他父亲的脾性。和他母亲的性格也搭不上边。他是一个有点古怪的孩子，一条花手帕，都能玩上一整天。婴儿时期，路小蔓大白天出去，走的时候，他坐在那个地方，回来时，还坐在那个地方。歪着一个大脑袋，连姿势都没变。桂花弄里的老太婆都说，活到这个岁数，还当真没见过比卢夏更安静的孩子了。长到两岁时，董菊米与路小蔓发现卢夏有毛病，光哭，没有眼泪。看遍云城大小医院，查查都是好的，医生也说不出一个所以来，咋舌连称奇怪。董菊米不死心，翻了不少医书，总归是寻不着答案。后来，一个乡下土医生给了个偏方，药倒也寻常，玄的是要亲人的大腿肉做药引。路小蔓劝董菊米不要相信，说是骗人骗钱的，但董菊米不听，结果是钱花了，苦头吃足了，还是老样子。这就成了董菊米的一块心病，搁在哪里。有时候，董菊米看着卢夏那双剩满忧伤的眼眸，好端端的，突然就会叹出一口气来，连脸色都走了样。终究是心里纠结放不下。三岁后，卢夏喜欢玩针线盒、毛线团、花皮球，用火柴搭塔、楼和城堡。长大一点，爱上了花花草草。到七岁，又移了念头，迷的是砖、瓦、缸、罐，最后是瓷。他从外头拾来一些碎瓷片，装进一只破缺的水缸，拿这些当宝贝，不让别人动一根指头。他做这些的时候，眼里焕发出一种平常寻不到的喜悦。

　　路小蔓看卢夏一百个不顺眼，经常在董菊米跟前嘀咕：“这个孩子，性子不知道是随了哪个，刀呀、枪呀之类，从来不摸，白白生了一个男孩身。一点都不象是卢家的种。”董菊米没好气地回道：“要怪也得怪在你头上，整天让他玩那些女人用的东西，沾了不少的脂粉气。”为了改变卢夏的性子，董菊米会带他到野外爬树、打弹弓、拾柴禾，卢夏很容易地学会了这些，但总有点心不在焉。路小蔓就笑她：“何苦呢，偏要把家猫训练成老虎。什么样的人，吃什么样的饭，老天早就注定了。依我看，卢家败就败了吧。自古以来，风水都是轮流转的。我早就看开了。”董菊米说：“以后的事，谁说得好呢。再怎么样，也不能让孩子从小短了做人的志气。”路小蔓说：我知道你的心思藏得很深。我可是不敢想，想了也没用。“董菊米说：“你也是好笑，我能有什么见不得人的心思呢，只不过是，活着，你就得是活着的样子。以前的日子，回不去的，我也不想回去。”这话，路小蔓打死不相信，说： “你这个人，什么都好，就有一点不好，喜欢骗自己。有一点我一直没想通，老辈人都讲，鸟为食死，人为财亡，有钱人不吃香的年代，好像历代下来都没有过的，那个叫什么思的外国人，肯定是不食人间烟火的怪物。说难听一点，穷人之所以穷，都离不了三点：一是笨，二是懒，三是命不好。”董菊米说：“革命吗，就是把原来的东西都颠倒过来。早年我听人说，牢监与饥饿是最有力量的，但现在看来，还不及革命一根小指头。”说着说着，像突然想起了什么，收住了话头。

　　这一日的太阳到中午才出来，弱弱的，病恹恹的，照在身上，有跟没有一个样。路小蔓在街上逛了几个来回，乏了，无趣了，收住了心。拐进菜市场，买回一大一小两根黄瓜，打算大的给自己，小的留给两个孩子。路过出售百货杂物的小店，前后左右看了看，才犹豫着进去。生怕撞到董菊米，说自己改不了贪嘴的老毛病。摸索着从贴己的兜里掏出一个丝绸包，沾着口水数出几个角子，说：“半斤白醋。”里面的人探出半个身子，干巴巴地说：“没有。”路小蔓想了想，咬了咬牙，说：“那就一两白糖。”里面的人把半个身子也缩进去了，依旧干巴巴地说：“没有。”路小蔓心里窝了气，终于按捺不住，说：“连钱都没用了，真是罪过。什么世道。”这一回，里面的人呼地站站直，拿眼睛盯过来，脸上是似笑非笑的表情。路小蔓忽地明白过来，呶呶了嘴，把后半截话咽回去。

　　路小蔓手里的黄瓜，招徕了一大群孩子，他们在屁股后头喊：“老妖精。老妖精。老妖精。”从弄堂口一路喊着跟过来。这情形，路小蔓见多了，早就习惯，也不当一回事，转身把门关严实。又扑在窗口听了一会，见外头没动静了，才扶扶胸口安下心来。只听得卢夏在背后冷言冷语道：“鬼鬼祟祟的，又象是做贼的样子。好像大白天遇见鬼了。”路小蔓吓了一大跳，白了卢夏一眼，骂道：“老三老四的，欠揍。我看你，胳膊往外拐，连自己姓什么都快不知道了。”转过身，将窗帘拉上。自打搬到桂花弄来，路小蔓就养成了大白天拉窗帘的习惯，觉得窥视的眼睛太多，紧张得手脚都不知道怎么放。半明半暗里，心里才稍微踏实些。她慢吞吞地洗着黄瓜，对卢夏说：“黄瓜有五种吃法。最好的那种，是黄瓜带皮，蘸新鲜的蟹酱。把黄瓜切条，拌上白糖，也是一吃。另有一种，捣好蒜泥，加醋，加辣”。卢夏说：“还有两种呢。”路小蔓忽然不耐烦了，斜了卢夏一眼，说：“我懒得说了。”吃黄瓜，路小蔓很有经验，她张大嘴把黄瓜蒂的一端使劲往里进去，扯下一块，吐到嘴边有叼住瓜蒂重新舔了，没苦味，才一小口紧一小口吃起来。一根黄瓜下肚，路小蔓的心情好起来，才又说：“从前，我们卢家的女人，黄瓜是拿来洗脸的。黄瓜，再加牛奶，洗出来的脸，最应效，一日改一个模样。主子一高兴，连底下的佣人都跟着用。你大伯当年亲手制作的养颜露不下三十种，他可是天下最懂女人的男人。前几日，隔壁那个老太婆，一瓶土里土气的面油还拿出来在我面前显宝，真是眼窝浅，一点世面都没见过，我大前门牙齿都快要被笑落了。”卢夏还想听，路小蔓警惕地将话头收住，说：“小人嘴巴碎，说给你，就等与说给全世界的人了。再说，这弄里到处都是耳朵，都是嘴巴，一不小心，就要被口水淹死的。”卢夏就盯着路小蔓看，看了好长一会儿。路小蔓被看得不自在起来，赶忙拿出小镜子照了照，说：“我脸上长花了吗。”卢夏古怪地一笑，心头想，路小蔓很有可能是一个特务呢。电影里的特务，都是些穿旗袍和绣花鞋的女人。他被自己的想法吓了一跳。

　　2

　　卢夏养的第一条狗，叫黄黄。是卢夏从路边的草丛里拣来的。黄黄很专一，只认卢夏一个主人，跟进跟出，形影相随。这让卢夏很得意。从前，卢子云喜欢狗在云城是出了名的，据传，他的狗听得懂不少人话，还能预知灾难。卢子云死的时候，他的狗也跟着死了，云城人都讲，人不及狗仁义。路小蔓记得自己好像也喜欢过狗。路小蔓喜欢狗是因为卢子云喜欢狗。但她现在不喜欢狗了，连假装一下的意思都没有了。她不想让别人等着看笑话。路小蔓逢人便说：“老辈人讲，畜生都是前世冤家。”讲了好几个人狗轮回的故事，讲得活龙活现，眉飞色舞。弄里的孩子都信以为真。又添油加醋道：“畜生的脸，摸不得，一摸就变。”卢夏不爱听，拿手把耳朵捂住，说：“吵死了。吵死了。”他嫌路小蔓不懂狗，又嫌路小蔓什么东西一到了她嘴里出来就变了滋味，让人受不了。

　　端午节那日，黄黄死了。这条狗死过几次，都没死成，但这次死得简单，是让一颗石头打中了脑袋。正好那天，卢夏坐船到瓯江对面，水大，船翻了，整条船只有卢夏捡回一条命。弄里人都说，是狗替了卢夏的灾了。还是生灵通人性。说了好一阵子。桂花弄里的人，向来热衷于说这样的事，觉得有意思。在他们的想法里，这些奇闻轶事里头，倒是藏着天理与人情。碰到董菊米，她们都赶忙凑上前去搭讪道：“卢夏这孩子命真大。”突然就热情起来，让董菊米一下子摸不着头脑。又认真地建议道：“把卢夏的岁数减去二岁，好养。这个法子从上上代传下来，很灵念的。”董菊米听了，笑了笑，不知道是信好，还是不信好。敬畏着看不到的东西，这是弄堂人的老习惯，也是心头上的一种寄托。董菊米私下一打听，这条弄里许多人原本都信着上帝。有几个老人，至今还偷偷摸摸地信着。

　　一家人用新篮子装了狗，篮里放一根骨头，一刀草纸，一支蜡烛，和一束新鲜的艾草，在后门桃树下挖了一个洞，敲着铜锣鼓，把狗埋了。又放了一面镜子到洞里，说是让狗下辈子投胎做人。大家都说了会下辈子要做什么。路小蔓说：“我下辈子要做皇后，什么气都不用受。”路小蔓以为董菊米下辈子要做贫下中农，但董菊米说：“我下辈子要做一只鸟。”问卢夏，卢夏半天说不出来，说要好好想一想。第二日，才当着大家的面郑重其事地宣布：“我下辈子要做女人。”整个身子端着，那神情，大人一般。有一段时间，卢夏经常偷路小蔓的东西，有时是一管口红，有时是一块粉饼，有时是一截眉笔。他会在小镜子前头，磨去许多时光，一会儿将嘴唇涂得血红，一会儿将面孔抹得血白，一会儿将眉毛描得又黑又粗。又穿起路小蔓的高跟鞋扭来扭去。乐此不疲。卢夏小小年纪就懂得，要成为美人的方法有许多种。他还知道，云城最漂亮的那个女人叫一枝花。有一个晚上，卢夏半夜醒来，听到董菊米与路小蔓床上传来奇怪的声音。那声音并没有让他惊奇与恐惧，倒象是他一直期待着的某个东西。后来的许多个夜晚，卢夏一直等待并迷恋着这个声音。

　　碰上一些节假日，路小蔓会带卢夏到卢茨梅家转转。他们去的次数不多。是卢夏不大肯去，说卢茨梅家规矩多，讲究多，不好玩。还有许多，卢夏藏在心里，不想说出来。慎言是男人的好品性，有些东西得一辈子烂在肚子里，这也是董菊米经常对他说的话。卢茨梅也不怎么喜欢卢夏，嫌他不招人待见，生性冷淡，跟谁都不亲热，养不熟，和他死去的父亲一个德性。而且，每次卢夏一来，马家总会出点不大不小的乱子，让人心里象是压了块石头，不畅快。一次是养了多年的一条狗，突然出走了，再也没回来。还有一次，家里的一只哥窑花瓶无缘无故碎了。最严重的一次，老大马东跟在卢夏后头到瓯江玩，差点淹死了。开始还以为是凑巧，但事情出多了，人就会不得不往哪方面想，就会猜测，就有了忌讳。不敢当着董菊米的面挑破，也是碍着一个情面，怕董菊米偏心，更怕董菊米多心，一家人从此结下梁子划不来。用马来其的话来说，是卢夏身上阴气太重了。会克人。跟谁接近谁倒霉。马来其到底是农村出来的人，有不少卢茨梅听也没听到过的说法，比一般人相信迷信，也比一般人胆小怕事。有了马来其这个说辞，卢茨梅待卢夏本来就不大热的心，变得愈发冷了，很多时候也就是面子上应付一下。这些，自然都瞒不过董菊米的眼睛。但一家人，又能说什么呢。许多事情也都只好压在肚子里。

　　卢茨梅家很整洁，一大一小两个房间，里面有两三束塑料花、带扶手的黑椅子和装在金色相框里的家庭照片。吃饭的方桌铺着尼龙台布，有时是红的，有时是绿的，不时变着花样。家里大人戴手表，骑脚踏车，说普通话，腰板挺得笔直。二个孩子，老大马东六岁，老二马红两岁，都穿得光鲜体面，马东是背带裤，小马甲，马红是背带裙，红毛衣，一律配上海产的小皮鞋，亮得照得见人影。脸上干干净净，擦着雪花膏，还没到身旁，香就远远飘过来了。马东是个生性大方的孩子，好吃的，好玩的，都舍得拿出来，一样不留。把卢夏看作天样大，跟在他屁股后头屁颠屁颠的，卢夏说东他就说东，卢夏说西他就说西。完全依卢夏的意思做事。用卢茨梅的话来说，马东是一根筋的人，卢夏要心，他都会挖出来给的。但是，卢夏经常拒绝马东，冷落马东，搭着架子，摆出一副爱理不理的样子。装着看不见马东的示好。卢夏觉得，马东的善良、温顺与宽厚，是对他的羞辱。但通过冷淡这个其实他心里真心喜欢的人，他获得了令一种平衡。就像失去重心时用摇晃求得重新保持平衡。为此，他眼睁睁地看着他们吃饼干与奶糖，偷偷地咽着口水。这可是他连梦里都想吃的东西。后来，卢夏对卢兰说：“其实，我很想成为像马东那样的男孩。我一点也不喜欢我自己。”

　　玩的时候，卢夏有点心不在焉，有好几次跑到厨房边，使劲地吸着鼻子。吃饭时，卢夏一句不响，把一块排骨连骨头一起吃下去。卢茨梅看在眼里，忍不住对马来其说：“看卢夏吃东西，象是好几年没吃过饭了。说不定是饿死鬼投胎。”卢夏听到了，就马上放下饭碗不吃了，路小蔓拉都拉不住。卢茨梅与马来其对视了一眼，都没有开腔。见卢夏不吃，马东也不吃了。卢夏笔直直地靠在墙上，马东也笔直直的靠在墙上。卢茨梅终于坐不住了，跑过来，一把把马东拉走，嘴里数落道：“别人闹，你也跟着胡闹，上次刚打过，一点记性都不长。你这个样子，说好听点，是忠，说难听点，就是缺心眼。我这么会生出你这么笨的孩子来。”又对卢夏说：“有本事，你就一直站在哪里好了。”卢夏果真就撇着头，一直站着。几个大人拿他没办法，把头都摇落了，也懒得再搭理，由他自己收场。卢夏的眼里含着泪水，但他咬着牙齿，努力着，没有让眼泪滴下来。

　　回家后，卢夏对董菊米说：“大妈，以后，我再也不去马东家了。”董菊米说：“他们待你不好吗。”卢夏摇摇头。董菊米说：“不去，也得有一个不去的理由。”卢夏说：“没有理由，就是觉得没意思，没意思透了。他们家生活太好过了，我去一次，就伤心一次。”董菊米感到一阵意外的寒意。这孩子身上的某种东西让她害怕。她去摸卢夏的头，卢夏没有刻意避开，但董菊米还是感觉到了他温顺里的抵抗。董菊米最后还是把卢夏搂进怀里，轻声地说：“别那样想。放松点，有我在呢。长大后你就会明白，上帝给予每个人的东西其实都是一样多的。相信我，每个人都会有一个光明的未来。”卢夏冷淡地说：“大妈，我听不明白你在说什么。你能告诉我，我的父母为什么要生下我。在这个世上，我永远都只能是一个旁观者。”他期待董菊米给他一个回答，但董菊米什么也没说，慢慢地松开了他。董菊米突然意识到，卢夏想要的东西，谁也无法给他。

　　桂花弄里的孩子，有五十多个，一天到晚聚在一起，有几个，一年到头睡在别人家。父母也不大管。是太多了，管不过来。都放养着。卢夏总是站在很远的地方，看着其他孩子做游戏，偶尔加入进去，也是紧闭着小嘴一言不发，动作也因为紧张而显得有点僵硬。他从小对不熟悉的东西就有种不信任。只有独处时，他才能感受到自在。和弄里的孩子一起玩耍，他总会时不时显出格格不入，又羡慕又害怕。卢夏四岁时就学会了吹笛，是董菊米教的。八岁的时候，卢夏已经将笛吹得抑扬顿搓风起水起。只是，响在桂花弄里的笛声，听起来总归有些突兀。笛声里满是成年人的忧伤，听得人心里发酸发疼，连几个人生快要走到头的老人都忍不住掉下了几滴老泪。

　　3

　　在桂花弄，卢兰的绰号叫小铃铛。是说她的笑声像铃铛，脆生生的，晴空一般。谁听了，谁的心里就会一下子温柔起来，敞亮起来。

　　与卢夏不同，卢兰是个快乐的孩子。而且，只要有一点机会，她在任和一个地方都会很快乐。动不动的，就咯咯笑个一通。不好笑的事也笑。董菊米去瓯江边洗衣服，她就在旁边玩堆沙子，一个人拍着手，围着沙堆跳来跳去，一刻也不停歇。正午，她会用晒黑的小手，举起一块破镜子，看天上的太阳。春天开花的季节，她的头上戴着自编的小小花环进进出出，脸蛋红得像昏黄里的一朵晚烧云。要是有男人找路小蔓搭嘴，卢兰就会冲过去，在他的颈窝里塞进一把泥土，然后躲到门后，笑得咯咯响。每天，她都坐在家门口，冲着每一个过路人打招呼，男的一律喊爸爸，女的一律喊妈妈。整个弄堂都飘着她银铃般的声音。很快的，她成了桂花弄人见人爱的开心果。弄里的老人见了卢兰，经常笑得满地拣牙，都说：“这丫头，是贱命，好养，像棵草，扔哪里都能活。”卢夏、卢兰父母的事，弄里的人都不提，当不知道，装糊涂。有些事情，他们不大懂，也不愿意去懂。不想管，也管不了。这也就是小弄堂小百姓的好处，满眼细细碎碎的鸡毛蒜皮，挂心的是油盐酱醋，热衷的是家长里短，谁家男人赌博输了钱，谁家女人又买了新衣裳，谁家婆媳面和心不和，能说上三天三夜，透着俗气，也藏着宽厚。在他们眼里，掉脑袋是大事，掉一分钱同样也是大事。夫妻吵嘴是小事，轧姘头同样是小事。这样，大事小事一搅和，反而什么都没有那么要紧的了，该干吗还干吗。再说连嘴巴都快顾不上了，谁还有闲心去操那些闲事呢。董菊米当初选桂花弄，也就相中此处的低与俗。越是低俗的地方，越容易活人，就像孩子，吃粗粮杂粮反而不得病，长得瓷实。富贵人家，最缺的是和生活讲和的能力。低了，俗了，也就宽了。归根结底一句话，人要服水土。董菊米已经慢慢喜欢上了桂花弄，这弄里头藏着的民间特性从一开始就没有让她觉着窘迫，甚至竟然还有一种本能的亲近。虽然，路小蔓一直用“粗野”这个词来形容并定义它。

　　起初，路小蔓对卢兰没个好脸色，有个卢夏，就够她忙活了，偷懒了大半辈子，做点芝麻大的事，都要拉长脸喊半日黄天，噘起嘴叹一日苦经。只是，过不了多久，连路小蔓自己也没想到，那一点小情绪，很快就被卢兰那张像沾了蜜的小嘴巴化掉了。那些卢茨梅买给她，偷偷摸摸藏在枕头底下的糖、饼干、鸡蛋、干果之类，也都舍得拿了出来。依路小蔓从前的说法，小人吃好东西的日子长得很，有好吃的，也应当大人先吃。大人没几年好吃的了。有几次，卢夏都看得流出口水了，路小蔓还自顾自吃，硬着心肠，不动声色。董菊米说她两句，路小蔓就回嘴道：“你讲的，我自然也是懂的。只是，各人有各人的道理。我只认一样，也是当年卢子云经常讲的，做人，对自己好才是最要紧的。”头一撇，走开了。董菊米也拿她没办法，暗地里埋怨卢子云阴魂不散。见路小蔓喜欢卢兰，董菊米心里也跟着高兴，说：“天开缝了，还是卢兰这个小鬼头有本事，骗得出你嘴里的好东西。真是应了那句老话，一行服一行，糯米服沙糖。瞧你现在这个样子，倒是有点做大人的样子了。”路小蔓一本正经地说：“卢兰这丫头，和我前世有缘。我还真没见过这样开心快乐的孩子，见她一笑，什么烦心事都没有了。不像卢夏，生性隔卵样，养了这么多年，还像这个家里的生疏人，像只养不熟的画眉，和谁都不亲。我早说过，待外人待脚爪，你偏是不听。”

　　有一次，卢兰问路小蔓：“内蒙古在哪里。”路小蔓答不上来。问卢夏，卢夏也答不上来。卢夏说：“大妈肯定知道。”在卢夏心里，没有大妈不知道的事，她是云城最有知识的人。董菊米找来一张地图，把“内蒙古”三个字用红笔划出一个圈。过两天，地图上的红圈被挖走了。董菊米一留心，发现那个小红圈被卢兰藏在衣服里，贴着心窝。每天，卢兰都坐在门口等马戏团的马车，但马车没有来。后来的许多天，马车一直没有来。

　　接下来的一段日子，卢兰接连逃走了三次。第一次，她走到中直街。第二次，她走到车站。第三次，她走得更远一点，出了城。这一天，云城进入最寒冷的季节，雪连着下了几天，地上和天上都是一个白。全家人足足找了一天，心都提到嗓子上。当董菊米在郊外的一条马路上找到卢兰时，她正缩成很小的一团，冻得全身发抖，在地上一步一步往前爬。董菊米问：“你究竟想去哪里。”卢兰说：“我要去内蒙古。我要找爸爸。我要找妈妈。”脸上带着坚定的表情。董菊米把卢兰小小的身子抱紧，轻轻地说：“内蒙古很远，你走不到的。”卢兰仰起小脸，认真地说：“大妈，一直走，一直走，能走到吗。”董菊米摸着卢兰肿得不成样子的脚，当下流出眼泪。事后，董菊米对路小蔓感叹：“卢兰这孩子，心一直不在我们这里。要是卢子白知道了，还不心疼死。”董菊米定期给卢子白写信，但一次也没收到回信。路小蔓说：“光心疼有什么用，手摸不到的地方，都是远的。卢兰说不定连自己父母的模样都记不得了。”董菊米说：“找父母，是孩子的本能。有些事，长大一点，自然会好的。”她怪路小蔓嘴巴不严，在卢兰面前透了卢子白的事，让孩子生出出走的念头。路小蔓说：“瞒得过一时，瞒不过一世。他们两个，总不会一生世不跟孩子照面了吧。”董菊米想想也对，说：“说他们死了，也的确太残忍了。”路小蔓说：“其实，他们跟死了又有什么区别呢。你得赶紧打消她的念头，不然以后还有得折腾。我看，这个世上，最不配做父母的，就是他们这些搞政治的，把自己搞得像假人，一点人情味都没有。”